攝影/朱容瑩■李欣倫李欣倫簡介任教於中央大學中國文學系。出版《藥罐子》、《此身》及《以我為器》等散文集。《以我為器》獲二0一八年國際書展非小說類大獎，亦入選《文訊》「二十一世紀上升星座：一九七0後臺灣作家作品評選」中二十本散文集之一。當我被產後憂鬱與午間電話糾纏時，好友建議我去按摩。她分享在按摩室的美好經驗：頭朝下，眼閉上，耳邊流瀉抒情鋼琴曲，全身赤裸的她任由芳療師彈奏。什麼都不管，都可以拋下。不過因為太忙，我大約幾個月才去一次芳療課程，然後隔了半年，一年、兩年，結果兩個孩子都上小學了，我的三十堂課程還有剩。但在那之後發生了一件事，每週從學校離開，我得匆匆趕去上另一類「課程」，持續大約一年半。某個週日午後，因牽機車施力過猛且不當，後腰清晰傳來強烈的痛楚，當場跌坐在地。當天是母親節，我進了急診室，醫生找不出原因，給我打了止痛劑後，丈夫就載我回家。我躺在床上呻吟，等待閃電般的疼痛乍現又消失，消失又重現。孩子也是，他們憂心地咚咚咚跑到床邊，眨著大眼睛問：「媽媽妳還好嗎？」我擠出一絲笑容：「媽媽痛痛。」孩子親暱地摟我的頸子，飛快一吻，然後又咚咚咚奔去玩玩具、看繪本。爾後又來問：「媽媽妳現在有沒有好一點？」隔天仍無法下床，託同事緊急代課，他建議我去給幫他喬身體的師傅看看，沒多久他回訊，說他的師傅通常得先兩、三個月前預約才有空檔，除非特例可以緊急安插，「什麼特例？」我私訊他，過了幾分鐘回訊：「你就跟他哭說你現在除了手指之外，其他地方都動不了，生不如死。」我掙扎起身，倚在藍色靠腰枕上試圖傳訊。默默祈禱：我掉了一把破爛又骯髒的斧頭，神哪請換給我金斧頭或銀斧頭，我都ok。沒多久訊息已讀，神回訊息：下週一傍晚五點半臨時擠出一個空檔給你。意思是我還要生不如死躺七天。隨即想起女兒幼兒園同學的父親是整脊師，等了半天訊息，才順利插隊。當天傍晚，我和藍色靠腰墊一起被載到透天厝一樓，霧面落地玻璃門，沒有店招。一進門，幾名男女老少抬頭望你，其實也不是看你，就是抬眼的同時順便活動脖頸，隨即又低頭沒入各自的訊息汪洋。正中央，正在被喬的信徒頭朝下，全臉沒入黑色按摩床前端，唯有亂髮如蓬草刺出。偶爾看見信徒的半張臉，那是整脊師雙手穿過他的時刻──被摺疊者雙手向後抱頭，整脊師便從頭與圈起來的雙臂間的空隙，輕巧又完美地將對方的上半身提起來──初次見到的我彷彿回到童年看大衛魔術表演的時光，暗暗稱奇，被提起來的善男子或善女人似乎也同樣驚奇，臉部肌肉細緻扯動，說不清是痛苦還是快活，難以定義的神秘感知，隨即整張臉又被妥善放回那個洞。如果彼時正好有搖曳火影，一張黑色挖洞的床，搭配間歇細微的骨頭摩擦聲，以及被摺疊者在忘情又克制的疼痛平衡裡哈氣吐舌，其實頗具獻祭氛圍。之後我也加入被整的眾男信女行列。女兒同學的母親麗子直接幫我插隊，開啟了每週一次、每次半小時的頭朝下之旅。身為整脊師的助手，麗子總不忘前兩天來訊，慎重提醒必須在五分鐘前抵達，千萬不能遲到。信眾成海，各有不好說的側痛，準時才不會耽誤後面的客人。我通常在十分鐘或更早之前抵達，邊聽整脊師優雅地創造細緻的骨頭劈啪火花，在被整者吸氣吐氣之間默默取出我的書。那年冬天，我在異質又瑰麗的環繞音場內讀佩姬‧辛納（Peggy Shinner）的《我這終將棄用的身體》（You Feel So Mortal: Essays on the body），著迷她像手持解剖刀般，以細密又精準的文字切開自身，微笑從容地在讀者面前大卸八塊──另一種形式的自我獻祭？久違的大衛魔術？彷彿回應佩姬無私的揭露，我那持續如電流奔竄的腰痠腿麻會在此時更加熱烈，讓我知道它們的振奮。（迫不及待被整？）剛打磨好的肉身告退，整脊師快速消毒按摩床，將保護頭顱的圓形硅膠臉墊從洞口拔出，清潔後，重新在臉墊上鋪好粉紅色的十字洞紙。我收起書，走向按摩床。一切就緒，只欠頭朝下。 ＊ 大概是國小四年級的班級戶外教學，去參訪了某個以搜奇為主題的博物館，永遠忘不了其中一個展是這樣的：一個女性頭顱被盛在精緻的大圓盤上，圓盤安置於鋪著白色桌巾的桌面，圓盤旁不知是否有刀叉、高腳杯？看起來，那是顆沒有身體的女人頭，黑髮濃密，臉上塗滿胭脂，過分捲翹的睫毛，眼神跟著你，偶爾開口說話。桌上放了小立牌，上面用捲曲的花體字寫著：神秘美人頭。似乎是利用鏡面反射四週的機關使然，女人坐在鏡面框圍起來的逼仄空間，浮出頭顱四處張望，也被看視。對童年的我來說，這空間充滿了諸多不合諧音：四壁緊貼的鏡面，邊緣裝飾著花葉枝條的大圓盤，以及盤中那顆盯著你瞧的濃妝美人頭，巨大的壓迫感，詭異地令我窒息。我很怕，但又愛看。同學的哥哥不知道為何沒上學，也跟我們一起來看展，見我害怕，他笑說，這有什麼好怕的，那女人有身體，她就坐在那裡面很無聊等下班啦，我來過很多次，見怪不怪，而且今天不知怎麼搞的那女人臉很臭，大概跟男朋友吵架。當時我心裡納悶，他用「女人」而不是「阿姨」來形容美人頭，「女人」這個詞被一個大哥哥說出口時，臉上曖昧的神色令我不安，對我所產生的衝擊感可能更甚於美人頭的詭異。更詭異的是，哥哥的聲音居然穿透玻璃，且似乎正戳中美人頭的心事，因為那張臉更臭了。哥哥彷彿受到鼓勵，從他年少淺薄的認知或從民間故事獲得的訊息裡，所有女人的笑盈盈都來自於被愛上（或被上？），苦悶的女人必源自於被棄，於是他更揚聲調侃她臉太臭沒人要，男朋友愛上別人了喔，呱呱呱，哈哈哈。突然間，那顆頭怒目瞪視，飆罵：你們這群小鬼沒家教，你爸媽老師沒教你不能這樣跟大人講話是嗎？你們哪一個學校的？我去告訴你們老師。玻璃窗有效地吸收、淡化了女頭顱憤怒的分岔音，迴盪在斗室內形成回音，但最末來回衝撞的兩句話可把我嚇傻了，我雙腿無力，遲疑地後退想逃，只見同學哥哥挺身向前，回嗆：死臭臉被我說中了吧，一定是男朋友不要妳所以妳黑眼圈像熊貓，額頭還長痘痘好醜，什麼美人頭，明明是醜女頭。沒膽的我瑟縮在旁，目睹盤中孤零零的女人頭和中學男生對嗆，想快步走掉，卻又無法自拔地繼續收看，傾斜的異世界硬是將我發軟的腿釘牢地面，徒然杵在語言交鋒處發愣又發顫。同學哥哥繼續加碼：哈哈哈，醜女頭，沒人愛，醜女頭，沒人愛。此時咬牙切齒的美人頭突然沈默了下來。頭朝下，靜止半晌。濃密黑髮遮蔽了臉。哇女鬼。女鬼，女鬼。噁心的女鬼。快走快走。同學哥哥以及其他幾個想模仿他聲口、動作的小蘿蔔頭作驚恐散開狀，嘻笑聲迴盪，留下怕得要死卻動彈不得的我。大約半分鐘吧，頭顱緩緩抬起，淚水一顆一顆泌出眼眶，從濃妝的臉滑落，斷線珍珠。透明的珍珠將她的黑色眼影柔柔暈開，一條詭異的黑色虛線默默寫在死白的臉龐，那是我初次目睹的震撼鏡頭。下一次再看到類似的畫面，則是多年後光裸著肩頸的辛曉琪，高唱「啊多麼痛的領悟嗚嗚嗚」時，從眼眶潺潺湧出的黑色河流。現在她看起來真的有點像女鬼了。神奇的是，流淚的女人頭反倒不再令我害怕，十歲的我清楚感受到一股親切又失落的痛楚，想到每週六下午一小時的民間故事節目，每集導演都會捧出一張重彩塗抹的女臉譜（倒沒有裝在大圓盤裡就是了），也會有一顆任憑眼淚滴滴滴；從白天流淌到夜裡的哀怨頭顱，其中一集的紅衣女子站上圓凳，傷心地將頭放在從屋脊中央垂下來的繩圈裡，宿命的永恆洞口，奮力踢掉圓凳。翻目，吐舌，終極的頭朝下。此刻，民間故事的斷頭女鬼彷若飄至眼前，在涼颼颼的冷氣房裡和我一同目睹美人頭流淚的雙目。但我還來不及細究，又被好大的嘎嘎聲給嚇著，規律的機械聲響伴隨著腥紅色帷幕，從兩側向中央緩緩聚攏。全劇終。直到布幕完全闔上前，她的臉鑿出了兩條嶄新的黑色河道，目光中的一抹哀戚像微小火苗，閃閃滅滅。那是從來沒上過的女子衛教課，就在我面前神諭似地如蓓蕾綻放。女人頭無法抹去黑色淚痕，她沒有手；或該說她的手在白桌布遮掩的小暗室，待觀眾離開或下班之後，她才能從椅子（準備踢掉的另一張圓凳？）站起來，把雙手拿出來，替自己拭淚。一個吊牌倏地掉出紅幕：休息時間。下方小字：下午一點重新開放，敬請觀賞。 ——摘錄於李欣倫，《原來你什麼都不想要》（木馬文化：2022）
Read More
