■陳珮珊 　秋彩、秋聲、金風颯颯，秋天該是甚麼模樣？ 　與媽媽手牽手在公園裡散步，卻被眼前的美景慢下了腳步；高聳的台灣欒樹上，一整簇花朵綻放於樹梢，明亮黃裡帶點微紅。飄下的就浮游成黃金雨，些許落於肩上，無比浪漫。而那些更早離了枝葉的，將地面鋪排成一張樹型黃色花毯，信步晃走的行人、悠哉跳躍的狗兒路過，都一一入了畫。 　我與媽媽旋即拿起手機，想一次捕捉花簇、花雨及花毯的美麗。高亮度的手機螢幕將搶眼的色彩數倍加強了，初秋的美映入瞳孔，便也這樣住進了心底。「媽媽，秋天的欒樹真的好漂亮啊！」我讚嘆著。「其實，欒樹不只是秋天迷人，而是四季各有風情。春天的嫩綠枝芽，夏天的翠綠茂葉，秋日開著小黃花，到冬天結上紅色小果，又是一番景致。」對植物一向很有研究的媽媽說。 　我忽而想起人的一輩子。 　人生雖無四季輪迴，卻有春夏秋冬般的生命節奏，出生、成長、成熟、衰亡；行至中年如我，有些朋友的身體開始微恙，心靈烙印過不少傷痕，腳步些許沉重，近黃昏的感懷常會化為聲聲喟嘆。似乎，生命的繁花就要無力盛放了。 　但是，人能不能也像欒樹呢，每個季節演繹不同風華，讓任何時刻都是好日子？春來便唱誦青春，夏艷就全力發散烈陽般熱力，入秋逕自暖點溫煦，冬涼就安享靜好滋味，各自精采便是。 　這天，微涼的生日前夕，我在欒樹下，母親的微笑裏，竟也想好，屬於我秋天該有的樣子。

　■也思 　扁柏總是神祕的 　率先一步鑄成模型 　歷史，一道道陰影鮮冷 　驀然 　聽見它說：你不要那麼匆匆嘛。 　我感到驚詫，立直腰桿 　故事，有鋒利尖頂的鐘塔們 　哀悼頹壞的前奏 　霧團般出爾反爾狂亂 　到底你想向我指示什麼路標？ 　老屋牆籬變得輕透、溫煦起來 　露珠，昨夜躡月坡而下 　的天香 　終於，再一次 　我嗅到一絲自由 　和堅硬 　這回終於等到了與你相敘 　無形軌跡， 　絕美的光匯近月台 　在重雲的山稜線，溪谷奔忙 　在陌生的南國小鎮、近午小寺內 　未知似乎正嗶剝脫落粉屑 　隱忍和燃燒的靈魂 　巡禮在羊腸古道 　這時，曾萎逝的草皮 　不懈奮鬥 　曬得發疼發亮 　我好想對你說：你，可不可以，不要那麼匆匆！

　■陳得勝 　秋天到北海道網走旅遊，一路楓紅、黃葉舞秋風，一到黃昏卻急速冷冽起來，和朋友就走入面對鄂霍次克海的一家居酒屋，坐於吧檯位子頓時暖和和的，屋內流瀉八代亞紀那首居酒屋名歌「船唄」：「酒要溫的才好，魷魚要烤的才好，女人要靜默才好…」居酒屋主廚老闆是一位五十餘歲親切和氣的大叔，端出來的網走海鮮小吃樣樣美味可口，又吃到大如臉盆般的北海道鱈場蟹，好滿足！同行的朋友卻還在碎碎念家裡那個已就業的兒子玩心太重，不知什麼時候才能自立？ 　從玻璃窗望出去，鄂霍次克海波濤洶湧，捲起千堆雪，海鳥飛舞交織如網。老闆一面做菜一面勸慰鄰座一位中高年大叔客人，懂日語的朋友告訴我老闆在跟他說：「老哥！聽我說幾句：你應該聽過這個故事吧！我們北海道奧尻有一種叫『白尾鷲』的鳥，這是一種很勇敢的鳥，被譽為『勇者的象徵』。即使這樣，小的時候還是要母鳥捕食餵養。小鳥漸漸長大了，總有一天必須離開鳥巢，用牠們堅強的翅膀從懸崖飛上天空。有一天，所有小鳥都飛上天空了，就只有一隻不敢飛，其實以牠的實力是可以的，母鳥不得已，還是天天捕食餵養牠。有一天母鳥病了，無法外出覓食，只好抱著小鳥從懸崖上跳下海，一起了結生命，就在快落入海浪的瞬間，小鳥飛起來了，這時小鳥才了解要怎樣才能飛，而病弱的母鳥卻因而犧牲了生命…」 　老闆接著對他說：「你兒子都三十多歲了，也給他受很好的教育，不必一直照顧他，早就該放手讓他出去闖闖…世上除了人，沒有哪一種生物會一輩子照顧孩子…」這個老客人頻頻點頭，一再向老闆道謝。 　我望向窗外，哇！北國正飄著皚皚飛雪，如花似夢，真是風花雪月啊！ 　「明天一定會放晴，小雪是個好預兆。」老闆微笑著對我們說。 　心情大概會寫在臉上吧！善解人意的老闆在鼓勵我們，在旅途中原本還在擔心孩子這個那個的朋友不禁莞爾了，還對我用力點點頭說：「嗯！明天不去機場了，我們就學學韓國旅遊綜藝節目『花漾爺爺』，再玩幾天才回去吧！」正合我意，我也點頭回應：「好！就這麼辦！兩個大叔繼續旅行去。」 　我們向老闆道別出來，在飄雪的北國夜街卻感暖意，「希望明天一切都放晴！」我們也這樣鼓舞自己。

　■陽羽 　釣魚與阿榮的工作，恰恰有些相似，都得善於等待。 　佈餌的時間很長，收穫的時刻只有一瞬，而且要快、狠、準；相對於阿榮平時的業務，低價買進、長期耕耘，然後獲利了結，確實沒有多大差別。是以阿榮覺得自己擅長兩者並不讓人意外，釣客與資金經理人。 　拉起一尾魚，投入水桶，裝好餌，阿榮卻不急著再次丟入水面。也許是這陣海風有些急，讓他難以投放到理想的位置，所以先緩緩，但又或許海風一直都這麼冷冽，只是因為此刻旁邊的椅子沒有坐人，所以才覺得風勢懾人？ 　阿榮將目光放遠，遠過海面上的船舶，遠過飛鳥，遠過天際；他很清楚今天老哥不會來釣魚，自爸病後，他們兄弟檔就注定難以同時出現。一個人照顧，另一個人休息或工作是最理性踏實的選擇，但阿榮卻仍然在自己的塑膠椅旁，擺上另一頂同樣款式的紅色塑膠椅，就像以前一樣。　「嗨，很久沒來了喔？」一個中年婦人走過來打招呼。阿榮點點頭致意，他確實很久沒來，因為他是那個工作比較久的，更精確的說，是出比較多錢的。 　他是一個善於計算的人，計算餌要放多少、何時下竿，以及籌碼加多少、何時進場都是他的專業。 也因為如此，父親病後他投入更多時間在工作，而非病榻旁邊，如最粗淺的經濟學說的——分工合作。 　不過大部分人都不懂，阿榮心想。他嘆了口氣站起來活動筋骨，這似乎是他將難得的休假花在釣魚，而不是陪伴妻子的原因，他受夠了她一再抱怨兄弟分攤不均，抱怨當弟弟的怎麼需要出比較多錢。阿榮覺得他們夫妻都是受過教育的高階知識分子，也都在金融圈打滾，怎麼妻子就不懂能者多勞的道理？所得較高的，就該出比較多錢。 　「老哥了解就好。」阿榮心想。一輩子走過的地方很多，結交的朋友不少，但真正能冀望理解的似乎唯有手足，這種一同挨罵、一同捉泥鰍、一同讀書上進的記憶無法被複製與取代，可能連妻子也無法比擬。想到過去的蠢事，阿榮不禁露出一抹微笑，只是準備將釣竿再次揮出時，卻被斷然嚇阻。 　「喂！阿慶是你阿兄對嘸？」一個身形寬廣的男子口氣不悅地問著。阿榮略帶遲疑地點頭，一邊查看自己的器械還是什麼阻擋到別人了，然而唯一的發現是，他點頭承認身分的瞬間，周圍的氣氛變了。 　原先向他打招呼的和藹婦人，用鄙夷的眼神注視他，在一旁兩三個老翁紛紛碎念起來。「阿兄在照顧，小弟顧著賺錢」、「飼兩個兒子，剩一個大哥有路用」等等碎言碎語在浪濤聲下仍清楚傳進阿榮耳中。 　關於這些閒話，阿榮該挺起腰桿澄清，他的台語雖然在數字與業務下遲鈍不少，但應該足以闡述何謂責任與分工，然而他所做的僅是把魚餌卸下重新裝填，又一次評估海流、風向。 　他是個精於計算的人，明白駁斥只會讓這群海邊釣客的正義感更加膨脹；又或者說，要計算的東西太多了，這個不值得思考，他該先想想如何支應開銷，如何勸妻子回家，如何治好爸的病，還有，阿榮又望了望一旁空蕩的椅子，如何在這一切過去之後，能跟老哥安安逸逸地來釣魚，就像以前一樣。　阿榮揮出釣桿，身後的釣客們自顧自地繼續說著，說他老哥來這裡大吐苦水，說當弟弟的不能全給哥哥擔責任。阿榮就只是看著浮標在海面起伏，沒有回應，今天他只想當名釣客，釣尾大魚。 　只是等魚上鉤，只是等待。

　■劉劭珩 　老公寓的衣櫃打開，沒有隔層，他和她的東西整齊凌亂地依偎在裡面。右下角見縫插針塞了一個塑膠袋，裝著一包又一包的鎮痛貼布。 　他有肩痛，她有頸傷，兩人甚至買同款的護腕，企圖對頑疾做最後的復建。彼時台灣還沒有進虎標牌鎮痛貼，她的藥布，全仰賴國外朋友的購買，她斤斤計較地使用有限的救命神藥。但他從來不用鎮痛貼布，藥味令他不適。每次她貼著藥布環繞在他周圍，他都禮貌而體貼地詢問，下一次使用，能否等到他睡著之後。 　她當然說好，她不擅長拒絕他。就像當初，他溫柔地用掌心撫摸她頸部的線條，一次又一次地問她當他的唯一可好。爾後她簡單收拾行裝，搬進他的公寓，遲疑又毫無疑問。 　嚴重的時候，她常常在清晨痛醒。轉頭就看到還在沈睡的他，護腕整夜都沒有摘下來過，眉間有無法撫平的褶皺，最舒適的床，都不能讓他放鬆。她在想，不用鎮痛貼布，他要怎麼緩解他的痛。自己享受著藥布帶來的涼感，他卻還在受苦，生理與心理，還是雙重的。所以她決定不要再用，改塗薄荷或檸檬精油，反正一樣是涼意。 　他和她會在深夜一起煲劇。沐浴之後，她都習慣性擦檸檬精油，怕挨得太近，掃了他觀影的興致。他很享受這個時段，她只想讓他更享受，但她不是《良善之地》之中的好珍妮，對宇宙萬物無所不曉，能盡其所能為人服務。她只是不擅長處理感情的平凡女子，進與退需要一分一毫地精細量度。 　他和她正看到第二季。事實上是一部喜劇，她卻感到哀傷，依然陪伴他一起痛笑。四個本該去罪惡之地的人，進入假的良善之地，要在此承受永恆的折磨。但他們並不知道那是折磨，甚至想方設法留在那裡。他們的記憶被清洗過好幾百次，但每一次重來，艾莉諾都能找到其迪，其迪永遠會教她倫理知識，幫助她成為更好的人。她的心忽然撕裂開來，她甚至不用他來做什麼幫助她，就願意為了他成為更好的人。但他知道嗎？她不知道。她嘗試不要過度介入他的內心世界，因為他說過，他和她之間，需要保留一點空間。 　她打開浴室門，為就寢前做最後的洗漱。換上浴室拖，離盥洗盆咫尺之遙，滑倒在地。他看到她的樣子，忍不住笑出來，問她為何這樣可愛。她也跟著大笑起來，笑到心裡的傷口一直不斷顫抖，此時她只想幫它貼一塊鎮痛貼布。 　此時她只想幫自己貼一塊鎮痛貼布。右腿腳踝浮腫起來，顏色發青。換她彬彬有禮地詢問，是否能貼一塊藥布。他莞爾一笑，問道，難道你希望現在帶你去看急診？她得到許可，鄭重地為自己貼上藥布，仿佛一貼，就能夠藥到病除。無論生理的，心理的，作用是雙重的。

■林姿伶 　野心下定決心以如意算盤打響 　用明快的打火機點亮營區 　讓多頭馬車去奮力，拉開 　不管茶壺裡再大的風與暴　檯面上矯野心的情 　不論馬的眼或虎的眼都打得雪亮 　檯面下須要更多的肝和膽照過來 　方能讓夢自自然然弄假成真 　比如夢中試穿刺有龍的袍子太合身 　比如大雨都剛剛好下在夢裡 　水淹到中午，醒來恰巧水都退了 　比如鳳凰悄悄在夢中飛走　野心胸中有園丁，趁月黑風高 　剪掉園裡的錦簇，好一枝獨秀 　忘記手中沒水澆沒肥可施 　更無鏟子，連春天都逃走 　最後一把土面對一朵朵冷冷的雪花 　有霜……覆在雪上……

　中央社／台北21日電 　香港歌手陳奕迅今天下午透過臉書宣布，考量演唱會將於兩週後（12月9日）舉行，但鑑於近日情況難以保證演出期間觀眾安全與交通配套，決定取消紅磡體育館全部25場演唱會，並安排退票。 　對於演唱會取消，有網友留言表示，「我不介意取消，但願香港重光！香港人請團結起來！追究政府，禍港源頭！」亦有人稱，「香港加油！歡迎來台灣開演唱會」；更有歌迷遺憾表示，雖然無可能，但都會幻想聽到阿神（陳奕迅）唱「願榮～光歸～香港～」。 　陳奕迅（Eason Chan）在臉書發布「陳奕迅 Fear and Dreams 香港演唱會 19/20」演出取消公告稱，此次是Eason闊別紅館6年後的首個香港大型演唱會，經連月籌備彩排，台前幕後已一切準備就緒，要將最精彩的演出呈獻給期待已久的樂迷。 　公告指出，但鑑於近日情況，考慮到這次演唱會將於兩星期後舉行，「我們實在無法預計和保證25場演出期間的觀眾安全和相關交通配套」；經過與合作單位多番商議後，今天沉重宣布取消原定於紅磡香港體育館舉行的全部25場演唱會，並將安排退票退款。 　公告表示，這決定對我們來說是極為艱難。除了時間、心血、努力和經濟的損失，同時承受近20萬名觀眾和歌手的失望和失落。由於涉及觀眾人數龐大、申請演唱會場地和演職人員檔期配合等問題複雜，請恕無法就改期演出作出承諾。 　公告表示，原定2019年11月25日起可提取經城市售票網公開發售門票的安排將會取消，已購票人士無須前往提取門票。有關退票退款安排，在與有關機構協商後，將於2019年12月18日於作出公布。

■耘之 　「如果我們昨天也攻頂的話，現在就不可能站在這裡了。」佳保溪與十文溪在園區邊緣合流，水聲隆隆卻圍闢一股晨間靜謐。登頂的夥伴累得還在戀床，我與S漫走於木棧道，自在地共享這份清新舒爽時，S這樣說。 　白鍊般激流在溪石間奔走，我想起〈溪澗的旅次〉，尋起溪石間可有著寶藍色禮服的紫嘯鶇，或搧動尾羽的鉛色水鶇，劉克襄為了習性特殊的河烏，疲於跟追、累癱了的畫面，彷彿在眼前；有時透過植物APP，認識了插身而過的野草花，或將快門對準花草間的小昆蟲，看瀅瀅露珠掛在葉尖，心思澄靜如天空蔚藍。 　「好想去爬八仙。」八仙山，「谷關七雄」之首，因友人的一句話，幾個人捷運轉火車再轉客運，一路遙迢來到森林園區。 　但，迎我們的是一場雨。而我，並不在意。 　夏雨編織一幅閑靜涼適，置身其間彷如運動後被蓮蓬頭沖去滿身黏膩，清爽舒暢；巒嶂疊翠，山嵐氤氳，潮意瀰漫中水漥倒映山水，映照旅人的足跡；一趟旅行，重要的不是一定得到了哪裡，心隨境轉，只要心境安穩了，也就值得，即便此行的主題可能改變，但，又何妨？ 　不意隔日老天賜予一個大好天日。天地清朗，「那麼，走吧。」 　「木馬道遺跡，訴說舊時伐木歷史。1914年，林木開發之初，全憑人工運材，後來在山腹興建輕便鐵路、伏地索道，建構完整的運材系統……」來到登山口，解說牌訴說過往，我們走入濕潮蓊綠，置身過去的台灣八景之中。 　之字形路徑，蜿蜒陡上，我想起前日提著行李到達小木屋時的那股興奮——有緣哪，以前帶孩子來時，也是住同一間呢。2005年起，我和兩個老同學開始每年暑假帶孩子共遊，孩子們玩得盡興，三個女人聊得盡情，老小都安適。兆豐農場、東勢林場、西湖渡假村、溪頭……多處有我們的歡笑，而這裡也是。 　步伐在氤氳間換位，時間在朦朧美中游移，一隻藍腹鷴出現林間縫隙。我們噤聲，止步，深怕驚擾難得的邂逅，僅用眼神與口形交換內心喜悅。踩踏葉毯，跨過樹根，彎繞林間，已然來到3.5K處的涼亭。海拔提升，涼意裹身，邊填肚腹邊深吸幾口芬多精。山林更朦朧了，里程數與時間成了羈絆，我心裡響起一個聲音。S看著我，眼神透露理念相同的默契，於是，幾個人攻頂去，我倆原路折返——這些年，頻繁走入山林，深刻體會大自然的可親又可懼；山林雖美，走在其間的我們不過是渺小的過客，能親近多少是多少。 　折返，時間變得充裕，步伐從容起來，我們順道探訪離主步道僅兩百公尺的加保台山。然而，天候是登山者的主宰，才幾分鐘光景，我們剛見濃實雲霧往山頂飄去的瞬間，眼前已雨柱穿林，天地白茫茫起來。山雨欲來，誰也不能阻擋，太過朦朧的天地彷彿抹了太厚粉底的臉龐，美感消失了，可親變可懼，我們一刻不敢停留。 　不及宣洩的雨水在山徑積成水漥，漫成細流，天地轟轟然，兩人異於往常邊走邊聊地靜默，心裡想著共同的心事吧——不知那幾個夥伴可都安好？轉過一個彎，一陣動物吼聲穿透雨聲，鑽過灰茫林霧而來。在都會生活久了的心靈，突遇陌生的「山林原音」，幾分驚恐浮生。「那是什麼聲音？」S回頭問我，眼神與我交會足足二三秒之久。「不知道耶。」雖從我口而出，但我未脫口的是，「不會是台灣黑熊吧？」 　雨衣窸窸窣窣，傘面叮叮咚咚，忐忑地緩步下坡，離登山口愈來愈近了。一棵商陸紅豔搶眼的果枝上掛著幾顆黑亮果實，在淨綠葉片間艷美著，與藍腹鷴的紅肩羽紅臉頰遠相呼應，共同點綴深林遼闊，紅墨水般標註此行的深刻。 　天色將暗，我與S在園區用餐時間截止前，請託餐廳為夥伴留餐邊試著聯絡。十幾分鐘過去，離出發時間逾九個多小時之後，幾個喊著好累卻各自笑開懷的「濕人」陸續走入餐廳，畫下令人安心的句點。 　「時間差不多了，我們回房吧。」將要離開，我想起園區的餐墊紙上印著的：在谷關的八仙山森林裡，放空自己。——我在晨間的潺潺流水聲裡，聽見心裡滿足的聲音。

　由臺北市政府文化局主辦、文訊雜誌社承辦的「第22屆臺北文學獎－－泊岸文字島」，即日起接受投稿，截止日期為2019年12月31日（以郵戳為憑）。徵件類別分為小說、散文、現代詩、古典詩、舞臺劇本以及文學年金獎助計畫等六個徵文類別，最高為年金獎助60萬元。徵文活動簡章請至「第22屆臺北文學獎」官網（http://literature.award.taipei/22th）查詢。

　中央社／台北20日電 　香港新銳導演黃綺琳以首部電影「金都」入圍金馬獎最佳新導演，她以自小比鄰而居的商場為舞台，透過創作探討結婚的意義。 　國片「江湖無難事」結尾中，2名主角的作品在虛構的「坎坷影展」獲獎，而今天正牌「坎坷影展」創辦人之一的黃綺琳也現身金馬影展。 　香港電影「金都」導演黃綺琳入圍第56屆金馬獎最佳新導演，她與友人在2017年獨力創辦專收不得志電影的「坎坷影展」，國片「台北物語」還是開幕片。 　黃綺琳下午在台北出席金馬影展媒體茶敘時表示，當初因「坎坷影展」認識「台北物語」演員邱志宇，事隔2年，邱志宇以「我的靈魂是愛做的」入圍本屆金馬獎最佳新演員，兩人又在金馬相遇。 　黃綺琳笑說：「我是比較不坎坷的人，第一次申請電影補助就得到資金；也是第一次拍片，就來到金馬獎。」 　「金都」得到類似台灣輔導金的香港政府「首部劇情片計畫」支持，故事以商場「金都」為舞台，敘述一名女子多年前透過假結婚，幫助中國男子取得香港居留權。多年後，同居男友向她求婚，讓她不得不急尋失聯的中國男子，為「離婚」苦惱。而籌備婚禮過程中，她與未婚夫摩擦漸增，也考驗著兩人感情。 　黃綺琳表示，她從小就住在金都商場對面，看著商場中新人來來往往，曾非常嚮往當新娘。等到自己28、29歲多次陪著朋友籌備婚禮、到金都試穿婚紗，「才發現結婚很麻煩，還有很多現實的問題，或來自男方、家人的問題，不像以前想的單純」。 　黃綺琳用「金都」探討結婚對自己的意義，她表示，女孩子過了30歲，長輩都會催促她們結婚生子，「我不是不想，只是不知道人為什麼結婚，也不知道為何不要結婚」。黃綺琳表示，她在創作「金都」過程中逐漸覺得，關鍵或許不是結婚與否，而是「跟誰」結婚。 　黃綺琳說，自己也開始面對家人對她人生大事的關切。逢年過節，親戚總不忘多問兩句，她無奈笑說：「如果每個問我的人都去看『金都』，票房應該不錯！」