文／攝影 翁少非少爺機關鐘裡的人物登場演出夜深了，道後溫泉驛的燈光仍含情脈脈的亮著。剛剛你才遊罷溫泉街，從車站那兒走回旅店，卻忍不住的又回望它幾眼。 有哪個車站這麼的文學。俄國大文豪托爾斯泰搭火車出遊，不幸客逝阿斯塔波沃站長室，而後這小站就更名紀念；道後溫泉驛雖沒有以夏目漱石為名，但在他離世百年後，松山市區仍留有《少爺》小說裡火柴盒般的火車行駛，讓像你這樣忠心的書迷懷念。 來晚了，「少爺列車」歇腳在車站旁的引入線，帥氣的蒸汽火車頭牽著墨綠色的車廂，蠻古樸典雅的。搭乘少爺列車觀光，伊予鐵道制服的司機就會鳴笛，載你駛進一八九五年代的小說世界裡。 車站對面溫泉街口的「少爺機關鐘」響了，小說裡的人物隨著報時的旋律，在鐘塔的舞台現身，用角色和場景回憶故事。你逐一點名：主角少爺、教務主任紅襯衫、數學組長豪豬、英文老師青南瓜與未婚妻瑪莉亞、美術老師馬屁精、校長狸貓。身旁有一群人跟你一樣限時搶拍，閃光燈閃爍不停，正為他們精湛的演出喝采。 夏目漱石這本半自傳小說，取材自二十八歲那年從東京到四國愛媛縣松山高校任教的經歷，城鄉間人文與社會習俗的差異、職場裡角色價值觀與名利的衝突，再再震撼了他的心性，於焉藉由小說演繹呈現。故事裡的角色都是平常人，情節也稱不上有大浪級的高潮迭起，但卻很吸引你，看得很入戲，大概是也把自己投射在裡頭吧！ 師專畢業，你被分發到鄉下一間小學任教，如同艾爾‧帕西諾在電影《衝突》所飾演的菜鳥警察，懷著理想與熱情踏入職場。你當導師、協辦營養午餐，訓導主任找你幫忙策畫七十五周年校慶，你也義不容辭費心規劃園遊會。校慶那天，校園果然熱鬧非凡，那位老校工還拉著你的手，說：「三四十年來我第一次看到學校這麼的朝氣喜樂。」你聽了好欣慰。 豈知一星期後，你被叫到校長室，有位西裝畢挺的督學客客氣氣地問你一些事：「魔術屋」哪班的攤位？海報說表演十項，到底表演幾項？這位導師為人如何…？你只愣愣地答：「我只是承辦人，剛來學校不久。」道後溫泉驛的燈光含情脈脈的亮在深夜裡這些問話來得突然又怪異，聽說是有人投書。是誰？為何？學期末你才釐清始末：A和B老師是補習王，原本相安無事，後來A搶了B的學生，B懷恨，派子弟兵去探A的魔術，覺得有異便匿名向縣政府檢舉。事情最終好像不了了之，但對你可是震撼教育，唉，校園不是你想像中的平靜單純，你心冷失望極了。 幸運的，就在這學期邂逅《少爺》。看他被住宿生捉弄、紅襯衫離間，屢遭權勢者威脅利誘，仍不願同流合汙、不願出賣義氣，你好生欽佩。末後，他和野豬聯手狠狠教訓紅襯衫，像大鏢客行俠後頭也不回的走了，這般的瀟灑讓你動容，也給你一個啟示：此處格格不入，莫忘屋外還有藍天。於是，一年後你也學他辭職離開，求學去了。 走在溫泉街，惦記起跟少爺有關的往事，不知不覺來到道後溫泉本館，館外好多穿著浴衣的遊客，有一個人肩上披著一條紅毛巾，嗯，肯定是書迷，要進去館內那間專為夏目漱石保留的「少爺的房間」吧！ 商店街燈火通明，每家店的伴手禮都琳瑯滿目，你的眼睛忙著搜索少爺愛吃的炸蝦麵和糯米丸串。前方有一家店的門前擺有冒氣的蒸籠，你連忙趨前一探，只是「黑胡麻小饅頭」，瞧它黑香Ｑ彈模樣，也算是道地美食，一個一百日圓，你買了一籠六個。邊走邊啖，你突然想起少爺的女傭阿清，又折回去問有否新潟名產「竹葉軟糖」，店員皺一下眉搖搖頭。 可惜了，少爺的心願沒能達成。阿清是他生命中最重要的人，從小呵護著他、成天說他絕對會揚名立萬，才讓他得以撐過挫折。少爺來松山就職時，曾答應她要買「竹葉軟糖」，卻都沒有實現而引以為憾。不知怎的，這件事似乎也變成是你的「未竟之事」，棲息在心田深處好久了。 回到旅店房間，從行囊拿出《少爺》，從頭讀到最後的「夏目漱石年表」，你拿起筆在「1916年12月9日去世享年四十九歲／1917年1月《明暗》出版」後面，添上這一條「2017年3月29日深夜，有台灣書迷甲遊道後溫泉驛，重溫《少爺》而徹夜未眠」。

文／殷謙 插圖／國泰〈三〉 我帶著工具包走進扎西家院子，那時我看到他單薄的身影正穿梭在羊圈裡，一會兒站起，一會兒蹲下，不知道的人還以為他在羊群裡玩捉迷藏呢。院子裡到處都是狗屎，以至於我無處下腳，又聽見藏獒狂吠起來，我望而卻步，扎西站起來看我，徑直去拴著藏獒的地方。等他把藏獒牽去另外一個地方，突然又從院子裡的一輛小貨車底下竄出一隻瘦骨嶙峋的小狗來，一聲不響就撲向我。我從小就怕狗，嚇壞了，連忙將工具包緊緊抱在懷裡，我試圖用它來抵擋住小狗的攻擊。扎西見狀，又跑過來追他的小狗，小狗見扎西提著馬鞭子來追，一溜煙就跑了，我鬆了一口氣，準備問他什麼時候豢養了一隻小狗的時候，讓我萬萬沒想到的是，在扎西停下來準備點上一根香菸的時候，小狗竟然又列過頭，齜牙咧嘴地朝他撲去。更讓我倍感意外的是，就連扎西自己也慌了神，丟下煙就跑，直到他奔至院牆一角舉起一把鐵鍬，小狗見勢不妙，又轉身一溜煙跑了。這一次小狗再也沒有回來。看到扎西空洞的雙眼寫滿迷茫的時候，我甚至覺得可笑。我走近扎西，扎西又往手心吐了一口唾沫，牢牢地抓住鐵鍬把子，開始鏟地上的狗屎。我問扎西：「什麼時候養了一隻狗？之前從沒見過。」扎西暫停，叼起一支菸，點燃後深吸一口，吐了一個煙圈才說：「我也不知道嘛，哪個地方來的一個狗，沒人管的狗嘛，我就給它吃的。就是不知道咋了，這一個狗見誰咬誰！連我它都咬呢！他媽的！」扎西的語氣聽上去很激動，我明顯感覺到他似乎為狗的事情非常憤怒。我問他做鴿籠的木料在哪裡，他抬手指了指另一頭，我突然看見那個方向正是剛剛他拴好藏獒的地方，而那些整齊的木板就在那隻仍然對我虎視眈眈的藏獒的身後，我不由地搖了搖頭。扎西也跟著搖了搖頭，嘀咕了一句：「他媽的！我去把它拿開。」說著又氣咻咻地去牽藏獒了。我開始為扎西做鴿子籠。扎西又去了羊圈，這一次我才看清楚，原來他在剪羊毛。我心想這是一個剪羊毛的月份嗎？事不關我，我也就沒問他為什麼在這個時候剪羊毛。院子裡喧囂起來，有群羊咩咩叫的聲音，還有我提拉著手鋸鋸木頭的聲音。我發現扎西準備的木料都不好了，板子中間總出現硬結，鋸著鋸著很容易被卡住，因我有好幾次看見鋸條被折彎。我非常擔心我的手指頭，因為我還得靠它來寫作，於是我大聲喊著扎西，問他能不能搞到電鋸。不知道扎西是聽見了還是裝著沒聽見，一直耷拉著腦袋剪他的羊毛。我繼續堅持，小心翼翼地完成每一個步驟，可能是木質太硬的緣故，我花了很大力氣才把木料鋸好，我量了尺寸，用鉛筆在每一個板子上畫好線，打上記號，當我做完這些的時候已經中午了。扎西喊我吃飯，我看到火爐上煮著奶茶，扎西的女兒穿著五彩繽紛的藏裝坐在木凳上，她的裙子非常華麗，我知道，在藏民家，一旦來了客人，女孩們都會打扮得漂漂亮亮，這也意味著表示對客人的尊重。她鼻翼上滲出汗珠，一雙巧手正在捏弄著糌粑，紅潤的臉龐看起來熱氣騰騰的。扎西提著一桶牛糞餅進來，然後取了一些填進火爐裡，他又拿起火鉗通了通爐灰，我看他一臉疲憊，似乎沒有前一段時間的那種精氣神了。我趁吸菸的空檔，問扎西：「你女人呢？」扎西愣了一下，抬頭問我：「啥女人？哪個女人？」我有點懵，心想你這個傢伙到底有幾個女人，這時我瞥見扎西的女兒抿嘴一笑，默默地轉過身子。於是又轉換了一種問法：「你老婆呢？」扎西這才反應過來，尷尬地笑了笑說：「她在醫院，病了。」我恍然大悟，這才明白為什麼扎西在時候突然剪起羊毛。吃飯的時候，我問扎西的女兒曲珍在哪裡上學，她搖搖頭。扎西一邊啃著幹肉，一邊插嘴說：「我的女兒不上學了，小學上完了，那個沒用，她長大了嫁人了嘛，上學了有啥用呢。」我一時無語，我知道我說再多的話也不可能讓她的女兒再回到學校。 我記得小傢伙的母親曾說過，小傢伙三歲的時候就送去幼兒園了，小學六年一直都是拔尖生，直到初中一年級上學期的時候，被班主任當著全班學生的面訓斥一頓，突然整個人都不好了，從那以後再也不想去學校，聽到學校兩個字渾身都在顫慄，小傢伙自小在家裡就有著集寵愛於一身的依賴，誰也不能強扭著她去學校，所以那時候，全家人如經歷一場晴天霹靂，而且猝不及防，希望頃刻間就湮滅了，包括小傢伙自己也每天似乎背負著沉重的心情，她變得膽怯，心中總是被孤單、苦悶和挫折感填滿，情緒時好時壞，跌宕起伏。第一次見她的時候，我很訝然，我知道她是曾受別人誤會的孩子，壓抑的靈魂再也展不開她的翅膀。直到小傢伙遇見我，小傢伙再次燃起重生的希望，她是那麼的好學，刻苦上進，從來不認為學習是一件讓她覺得煩惱的事。看到曲珍似乎也不在乎上學這件事，我也就不打算再愚蠢地過問這件了。 為扎西做完鴿子籠的木活，夕陽剛剛好。我打算信守承諾，於是問扎西要了一隻小鴿子，小心翼翼地將它抓在手上，然後踩著晚霞走在回家的路上，身後是我長長的影子。小傢伙早就在門口等我了，長髮齊肩而下，恣意又灑脫，一臉自信的神采。「小鴿子呢？」小傢伙仰起臉問我。我把鴿子慢慢交到她手裡，她興奮地跳起來，一溜煙就跑回家了。此時，當空有一輪殘月，恰似溫柔，看上去好像剛剛切下的半個檸檬片。推門而入的時候，我想人生就像月缺月圓，到底沒有十分圓滿的，伏案繼續寫作，平時感覺冷颼颼的房間，此刻也好像不太冷了，或許，心由境生，大概是我的心境又一次得到短暫的昇華。（完）

文／殷謙 插圖／國泰〈二〉 回到家裡，正是吃晚飯的時候，一宿無話，她似乎短暫地忘記藏羚羊的事，自己伏案寫寫畫畫，好像所有的想法在此刻就這麼一股腦兒消失了。回到烏圖美仁不到兩天，又有人找上門來，讓我去砌牛圈。那是一個乾冷乾冷的早晨，當我蹲在院子裡刷牙時，我看見一個穿著紅棉衣的女人不聲不響地站在院門口，我抬頭的時候嚇了一跳，她的頭髮很長，披在肩上，薄薄的嘴唇塗著濃濃的口紅，如果這是晚上，我一定會首先想到電影裡那個恐怖的貞子。我站起來看著她，她手裡提著兩隻雙目警惕的大公雞。「我家的牛圈半堵牆都塌了，你能不能幫我去砌起來？」她終於開口，嘴角上掛著淺淺的微笑。我沒說話，而是不由地朝窗戶望去，我想知道這時候小傢伙有沒有朝窗外看，我希望她沒看到這個女人手裡的兩隻大公雞。女人見我不說話，又開口了：「我男人在四川，我還要帶孩子，你能不能幫我砌牆？」我愣了一下，心裡想著我真是一個泥瓦匠嗎？我點點頭，我告訴她我其實不是一個泥瓦匠，不過我可以幫她去砌牆，但是公雞必須拿回去，這個我不能要。如果兩隻公雞就能讓我用去半天時間去砌一堵牆，這話要傳出去，我估計今後就要以砌牆為生了。不出我所料，當我跟著女人走出院門的時候，小傢伙就追出來了，從女人手裡接過兩隻大公雞又跑回去了。 那天下了一場小雪。空氣仍然很冷，這個蕭索的季節，村子好像停在風口上，每天寒風嗖嗖。到了女人家，她有兩個十五六歲左右的女兒，穿著很樸素，臉上的皮膚就像那种放久了的橘子皮上的暗紅色。我站在她家院子裡的時候，她們睜大眼睛好奇地盯著我，我問她們為什麼不去上學，她們只是搖搖頭，什麼都不肯說。我忽然想起小傢伙，至少我覺得她每天都在學習，而且從不偷懶，再看看眼前這兩個女孩，我想小傢伙是對的。女人為我取一雙水鞋，我戴上膠皮手套。和泥的水是從她家的壓井裡抽出來的，刺骨的凌冽，隔著手套都能感覺到。看來她家早有準備，就連砌牆用的沙土都是現成的，女人告訴我，這是她男人去年夏天回來準備砌牆的時候準備的，可是第二天接了一個掙錢的活兒，所以開大車去了四川。女人和她兩個孩子站成一個小隊，接力搬著堆在院牆角落裡的磚，天氣太冷，我砌牆的進度有點緩慢。一直到中午，飢腸轆轆的我只喝了一杯開水，其實女人親手做好了飯要請我吃，不巧的是我無意中看見到她的圍裙上粘了一塊雞屎，所以我打消了在她家吃飯的想法。就這樣一直忙到黃昏，我才砌成一堵兩米高的磚牆，並按照她的要求，用水泥再沿著牆頭固定一排碎玻璃碴子，我問那個女人：「在這個偏遠的牧區能搞到這些玻璃碴子可不容易，你們是怎麼弄來的？」女人不耐煩地擺擺手說：「這些都是我男人幾年來喝酒剩下的酒瓶子，我把它們砸碎了，這些玻璃碴子砌在牆頭上可以防盜。」哦！我有些驚訝，我想她應該多多堤防的恰恰是他的那位開大車的男人，而不是什麼偷牛賊，因為沒有誰能夠越過兩米高的牆偷走一頭牛，如果能的話，那牆頭上這些玻璃碴子也就成美麗的裝飾品了，可是更沒有人會去在乎牛圈一堵牆上的風景。回到家，夕陽依舊，我佇立在書房窗口，望著天際洶湧而起的玫瑰紅酒色。小傢伙和她姐姐在院子裡拔雞毛，而我則攤開書稿，在柔和的燈光下繼續我的寫作。這是我在格爾木以來最有使命感的一次寫作，每個朝夕俯仰之間，彷彿我整個生命的重量皆集於筆端，寫下的每一個字都意味著我情感上的波瀾，每一句話彷彿我精神的化身。很長時間我都把時間用來思考，我思考意義之所在，以及包括自身對事物的偏見，是否能夠改變得稍微好一點，我試圖尋找一種心靈上的感染力。當我寫到關於人性的那段，人是一個極其複雜的動物，擔心衰老、恐懼死亡、渴望親情，追求物質慾望，所以人有虛榮心和嫉妒心，有權力和控制的慾望，有強烈的報復衝動和攻擊性，這是一種普遍的人性。這時候我心裡竟然生起恨來，對於一個多年來一直隱居於野的人來說，這種感覺連我自己都覺得新鮮而陌生，因為它很久很久都沒有出現過了。當我看到孤雁貼著晚霞翩翾遠去的時候，我問自己，這個世界上所有的事物都在進化，唯獨人的感情沒有絲毫的進化，這到底是怎麼一回事？翌日照舊，檢查完小傢伙的作業，又逐一指導。完成作業後她就無拘無束，抓著手機在院外跑來跑去，一會兒自拍，一會兒又蹲在殘雪上填詞作詩，一會兒站在窗前聽麻雀一片啁啾，她就像搧動著白翅的天鵝，劃過長空，飄然而去。遠山肅穆而沉寂，天空永遠不會擁擠，只要心兒靠近，便能解脫塵俗的束縛，讓自己置身於閒適與幽靜中。 這到底只是片刻的安寧，因為鄰居家的扎西來了，在院子裡一直嚷嚷道：「鴿籠做好沒有？」小傢伙趕在我前面跑了出去，朝扎西嚷道：「誰叫你把鴿子關進籠子裡了？」扎西有點莫名其妙，瞪著眼回道：「是我自己的鴿子。」我出去看的時候，見小傢伙翻著白眼對扎西說：「你自己的鴿子吧？那你自己去做鴿籠。」扎西有點不高興，繃著臉對我說：「你答應我了，給我做鴿籠，我們有一句話說，脫韁的馬難抓，說過的話難收，你不會說話不算數吧？」我突然注意到扎西的手腕上有一隻明晃晃的手錶，看表盤裝飾，應該價值不菲，於是我問他：「現在幾點了？」扎西抬手瞥了一眼，支支吾吾半天，然後對我說：「快了，快了！」「什麼叫快了，快了是幾點啊？」我又問他。「扎西大叔也許就不會看表，哼。」小傢伙說，嘴巴翹得老高。她這一提醒，我覺得扎西有些不可思議。「你不會看表，戴手錶幹嘛？」我疑惑地問扎西。「好看嘛，男人嘛，戴錶好看。」聽了扎西的話，心裡有點五味雜陳，我想我此刻急需要靜一靜。於是，我告訴他我明天就給他做鴿籠，扎西這才滿意地走了。扎西走後，小傢伙又瞪我，也不知道嘴裡嘀咕什麼，我給她解釋，鴿籠就是鴿窩，並不是關鳥的籠子。我幾乎忘了，她曾見過扎西家院子裡那隻已經破敗的超級大的鴿子籠，所以他撇著嘴問我：「那還不是一樣嗎？」我見她對扎西把鴿子關進籠子這件事一直耿耿於懷，於是我告訴她，等我明天給扎西做好鴿籠之後，就能為她帶來一隻小鴿子，她眉頭一鬆，忽然高興起來。 （未完）

文／殷謙 插圖／國泰〈一〉格爾木的初春乾癟到沒有一絲絲新意。當夕照泛灩水面的時候，我們驅車輾轉經過格爾木來到庫賽湖畔，迎著春天的風，空氣也變得濕潤起來，看著長天綠水天一碧，心中也蕩起了陣陣漣漪。聽風聲，在這一方靜寂的世界讓思緒蔓延下去。下車後，我見小傢伙高興極了，車門都來不及關就直奔灘頭，張開雙臂大聲叫道：「好壯美的大海啊！」我馬上糾正她，這是庫賽湖，她撇撇嘴，風吹亂了她的長髮。灘頭除了兩輛越野車，還有零零星星的幾個遊人，其中有幾個年輕男女穿著厚實的羽絨服，又將淺色褂子頂在頭上，並用紗巾緊緊裹著臉，以至於我在沿著水岸乾涸的沙灘看他們的時候，他們就像幾個阿拉伯人正從沙漠中風塵僕仆地走來。小傢伙沉靜烏黑的大眼睛望著我說她已經餓了，然後小指頭四下亂點一氣，自言自語問到底哪裡可以吃飯。我這時候才反應過來，心裡不由犯難，該死的我們是從烏圖美仁上西和高速經過芒格公路到了格爾木，又走了一段柳格高速，而後轉入京拉線才到這裡的。庫賽湖位於何處，我也被網上的說法搞糊塗了，因為這裡根本就沒有一個叫五道鄉的地方，而治多縣城距離庫賽湖實在太遠了，讓我一度懷疑這個地方為什麼是治多縣的轄區，我想要去那裡吃飯，還不如直接開車回格爾木。可是我們計劃西進可可西里邊緣地帶，因為小傢伙一直嚷著要親眼看看藏羚羊，她想親眼看看它們，然後將它們畫下來。我讓小傢伙去車上吃我們早就準備好的食品，這時候又起風了，呼呼地刮在臉上，頓時覺得呼吸都有點困難，我大聲說話她都聽不清，於是我只好拉著她向車子跑去。在車內胡亂吃了一點東西，我決定告訴她我們應該回格爾木。當我把這個想法停了很久才說出口的時候，她翻著白眼問我：「那藏羚羊呢？」風繼續呼嘯，這便是庫賽湖和可可西里一帶無人區最讓我討厭的地方，如果八月，可能會好很多。我心裡想，出使西域的張騫取道這裡的時候一定是風和日麗的八月，而不是這個該死的三月。於是我罵自己太蠢了，為什麼偏偏要在青黃不接的三月到這裡來看風景呢？車窗外是天藍色的湖水，湖面上靜悄悄的，一切看上去恍惚又真實，透過後視鏡我望著車後茫茫無際的荒原，枯草被風吹起來，這場景令人心中陡然悲涼。我啟動車子的時候，小傢伙的嘴巴仍噘著，看著她天真無邪的臉龐，此刻我真希望從哪裡能突然蹦出一隻藏羚羊來。返程時我開得比較快，儘管如此，到納赤台後已經天黑了。那時候我希望有酒店可以入住，但是距離格爾木市近百公里的這個地方仍然屬於無人區地帶，如果不是有一輛大貨車經過，我還以為就我一個人正行駛在漆黑一片的沙漠裡。小傢伙抱怨手機沒電了，又趴在車窗上向外面看，我不知道除了暗夜，她還能看到什麼。 「聽說可可西里很美哦！唉，我的藏羚羊……」小傢伙趴在副駕座椅背上輕嘆道。我告訴她八九月的可可西里才算美，現在那裡一片荒涼，夜晚就像這裡一樣。小傢伙撇嘴，有點不相信的樣子。為了打發無聊，我給她講納赤台的故事，我說西王母宴請群神，其中有一個神仙喝醉了，不慎掉落了酒杯，杯子變成赤台山，酒水化成崑崙泉。小傢伙有點不耐煩，朝我翻白眼說：「你當我是幼兒園的孩子嗎？」我頓時無語。想起小傢伙才見我那會兒，最喜歡聽神話故事，什麼傳說她都相信，就連我說青海湖是王母娘娘用簪子挑起來的一面鏡子變的，她竟然也深信不疑，而現在，關於這些她什麼都不再相信了。下榻格爾木市一家酒店後，我終於鬆了口氣，小傢伙美美吃了一頓抓羊肉，然後喝蓋碗茶，嘗了嘗飯店推薦的糌粑，她咬了一口嚼了嚼又皺著眉頭吐了出來，說這個一點都不好吃，一邊說一邊捧著糌粑到處找垃圾桶。天長夜短，飯後自然是出外散步，酒店院子有亭子佇在一隅。這裡的夜晚非常冷，在這樣一個地方，荒草坪小徑邊沿閃爍的霓虹，佛方來自遙遠的時空，冷風襲來，突然有一種深秋之夜的味道，有一點點成熟，也有一絲絲感傷。在第二天返回烏圖美仁之前，為了讓小傢伙不至於覺得這是一次徒勞無獲的旅行，我帶她去郭勒木德鎮的一個朋友家。朋友桑吉是我在塔爾寺做義工時認識的，當時我蹲在踏頂旁的腳架上往塔頭上釘銅皮的時候，他就在我旁邊做幫手，一隻手裡攥著錘子，一隻手掬著釘子，我將銅皮弄平整後，他咧嘴一笑，黝黑的皮膚讓我幾乎看不清他的五官，只記得他有一排雪白的牙齒。我想我們大概有一年多沒見面了，但我知道他在郭勒木德鎮的家，這都緣於在塔爾寺的時候，他說他家裡有一部古老的經卷，他的爺爺從敦煌那邊搞來的，可惜是漢字，沒人對他這本古卷感興趣，不過他始終認為那將是了不起的一部書，所以那時他執意帶我去他家。我還記得那本發黃的線裝古籍，應該是宋末年間的東西，印刷體很工整，字跡也還算清晰，封面上是一尊工筆佛像，佛頭是漢傳佛教普遍所知的那種造型，體態豐腴，纖指細長，捏著一枝清瘦的荷花，我想它所表達的寓意便是佛教最經典的「拈花一笑」那個典故，那本書真的沒有什麼特別之處，因為書名很顯眼——《金剛經》。桑吉是虔誠的佛教徒，亦是典型的原住民，勤勞又善良，生活得遊刃有餘。整個村落裡幾乎都是藏族人，並習慣於過遊牧生活，城市就在旁邊，但他們卻避而遠之，現實的殘酷似乎對他們並沒有什麼壓迫，我總覺得他們生活在生命的另一個階段，就如我多年來的隱居生涯。這是一個和北方大多數村落一樣的村子，所有人的房子都相似，看不出少數民族的那種獨有的風格。車子到了院門外，我按響喇叭，他家的藏獒汪汪亂叫起來，我看它掙紮著碗口粗的鐵鏈子，就像要撲上來將我撕碎的樣子。簾子掀開了，桑吉探出頭朝我的車看了好大一會兒。他並沒有靠近，而是轉頭叫了一聲「甲央」，一個個頭不高的男孩探出了他光溜溜的腦袋，我想那大概是他的兒子，一眼就看到了兒時的小桑吉。我懂一些簡單的藏語，我聽到他是讓他兒子來問問我們找誰。如果不是藏獒叫得太凶，我想我會下車上去和他握手。我又等了一會兒，見小男孩怕生，咬著手指頭，兩管鼻涕忽上忽下，遲不遲不敢將身子挪出門框。桑吉有點氣惱，抬手在他兒子的光頭上打了一巴掌，聽見他用藏語罵了一句，翻譯過來的意思是：「褲襠裡沒東西的傢伙！」而他的兒子則揚起脖子回他一句：「那你咋不去？」桑吉將藏獒牽住拴到了羊圈那一頭，然後甩了甩長袖子，將它甩過肩頭，大步流星朝我走來。我搖下車窗時，他眼睛一亮，咧嘴笑的時候，我又從他那張黑臉中看到了一排雪白的牙齒。當小傢伙從車裡跳下來的時候，他一眼就認出來了，嘴裡嘮叨著好久沒見都長這麼大了，然後有扯著嗓子朝屋子的方向喊：「央拉！你姐姐來了！」果然，一個清秀的小女孩掀簾而出，直接朝小傢伙跑去，小傢伙也迎上去，從來沒見過面的她們竟然像是久別重逢，這讓我驚訝不已。 我們的突然到訪讓桑吉一家既感到意外又感到高興，自然是殺雞宰羊，盛情款待，熱氣騰騰的羊肉堆上低桌，青稞酒喝了又喝，中間他還唱了幾首藏族歌曲。小傢伙和央拉嘻嘻哈哈聊得開心，我想有了央拉，她一定不會再記得那隻該死的藏羚羊，而我也不必再為去哪裡尋找一隻藏羚羊而操盡心思了。從上午到中午，與桑吉一家相處的短暫時光，讓我和小傢伙都覺得非常充實，我和桑吉不約而同地談到現實生活中的諸多問題時，小傢伙忽閃著睫毛聽得非常認真，桑吉始終有一種憂天憫人的高尚情懷。桑吉對我說，科技造福了人，但也使人變得更加懶惰和貪婪，現在的人做人做事根本沒有底線，為了利益都可以出賣靈魂。我點頭，一邊注意一下小傢伙。我相信這是小傢伙最愛聽的，關於生命的種種，都能引起她極大的探索欲，靜靜托起腮的她，那眸子裡點點如星光的睒閃，就像她接下來準備去拯救一個個瀕絕的孤獨的靈魂。當我和桑吉揮手告別時，小傢伙和小央拉相擁而泣，這個場景讓我想起我的童年，小時候天真單純，感情也是純真的，那時候只要有夥伴轉學或舉家搬遷而去，我們都是這種難分難捨的樣子，眼淚說來就來了。而成人後，覺得這些都是滑稽和可笑的，如果沒有利益的維繫，恐怕沒有人能與你「掏心掏肺」，豈況別時「揮淚」，就像過去一直還用短信問好的朋友，年齡越大，越是沒有短信了，甚至過年連一個拜年短信都收不到。而似桑吉與我者，畢竟寥寥，想起在塔爾寺的那段歲月，桑吉說他從我身上得到了一段從別處都得不到的生命經驗，他追尋著我，是因為確定這個走向接近於對一種信仰的依賴。他說他從我臉上，我說的話裡看到了生命的傷口，他說不出來那是什麼，但他覺得和我在一起就像站在一個很高的地方瞭望世界。桑吉中年喪妻，一個人拉扯兩個孩子。從那以後，他就經常往塔爾寺跑，不是拜佛，也不是燒香，到底他在尋找什麼，連他自己都不明瞭。直到遇到在那裡同樣困惑的我。我很佩服他能把失去至親的痛苦轉化為善意和仁慈的博大胸襟，這竟是一種何等的從容，安之若泰是他智慧的體現，打開他餘生之鎖鑰，他說，啟蒙他的正是那時經常蹲在屋頂上掄錘子的我，幾乎我經歷過的每一場風雨，每一次的磨難和困惑，都是激勵他繼續前行的勇氣。這一點小傢伙也對我說過，她說我的許多教給她的話，每次就像熊熊大火引燃胸臆，照亮她的意志，讓她努力奮進，在成長的拐彎處找到方向，亦是鑑照她最初的選擇，記得她說這番話的時候，目光炯然，甚至能觸碰到她心底那絲悸動。「人生除了生老病死，還有更具意義的生活嗎？」小傢伙忽然問我。我本想立即說點什麼，竟一時話也難出口。我想我需要組織一些比較簡明又能起到醍醐灌頂之效的語言。我不由地先想到自己，這麼多年，我所做的事哪，我只是和格爾木的任何一個尋常牧民那樣，像一根稻草般活著。從思考我所從事的一切是否有意義直到入寐，有時候竟從夢中驚醒，煩煙繚繞，心中的悶鬱對著虛無的空間張牙舞爪，尤其在青海的這些年，從一個地方輾轉到另一個地方，過著平凡到再不能平凡的生活，看著窗外茫茫空際，我甚至懷疑這些就是我想要的那種生活嗎？歲月悠悠，人生苦短，人越想執意堅守住什麼，越是無法守住，這大概就是所謂的宿命，你都來不及認真，生命卻已老去，天荒亙古，一成不變，變的是人心，變的是人心所嚮往的景象，而觥籌交錯間，時光漸已成空。我想了好一陣子，直到車子進入烏圖美仁的時候，我才告訴她，多少人都因世俗的困擾而終身一事無成，很多人活著也只是為了富有而舒適一些，卻未在自己的生命歷程中留下有意義的痕跡。而生老病死只是人類生命的過程，正因為人有這種不可倖免的羈絆，才要去做很多更有意義的事，這些事關於造福社會，造福後人，當你覺得你的付出和犧牲有更大價值的時候，那麼生命就有意義了。小傢伙又問我：「那麼，動物也有生老病死這個生命的過程，它們活著有什麼意義呢？」我回答她：「動物和人是有本質區別的，動物不想活得像人一樣，而人更不能活得像動物一樣，動物活著的意義取決於人類對它們的認知，至於它們自己有沒有意義，只有它們自己知道。」顯然我的回答不能使小傢伙滿意，她突然靈機一動，好像記起了什麼，跺了跺腳噘起嘴說：「那麼，我的藏羚羊呢？」（未完）

折枝繡球 蔡莉莉 油畫 60×50公分 2022文/圖 蔡莉莉　畫著二隻折枝的繡球花，牆上光影晃動，張愛玲的句子不知不覺織進了畫布的纖維裡。2022/5/1（日）讀井上靖《我的母親手記》寫他的軍醫父親，48歲歸隱，離群遁世，餘生繭居32年。一個疑問出現在我腦海，相同星座的我，退休是否也會跨馬封劍，隱入僻巷，相忘江湖？世上有幾種人，就有幾種退休的生活模式。涉過時光之河的人，掌握更動生命流域的訣竅，蟬蛻蝶化，把人生走成自己的，是最美的時刻。我夢想的退休生活是天天星期天，天天自然醒。然而，蟄伏的生理時鐘，戀舊又頑強，每天七點不到硬是把我校正回歸成自律人生。早起看書，不必出門，不被工作打斷，豐足而整全，那也是退休的快樂。 2022/5/2（一）到北門寫生，為華副的文章配圖。坐在Coffee Club的戶外座，烘焙咖啡豆的香氣不斷沁入鼻腔，糅雜撫臺街洋樓旁飄來的滷肉香，決定午餐就吃鄭記豬腳飯。休息時，拍桌上的咖啡甜點Line給家人，上班中的喬治傳來貼圖：「你這種人就應該長命百歲」，被祝福了！畫好北門，上傳fb。朋友得知立刻抱一疊《浮生畫記》趕來咖啡店，意外多一場北門簽書會，有一種被友情穩穩接住的感覺。 2022/5/3（二）出書後，接著是講座。準備好ppt，一整天在自己的書上做筆記，要濃縮重點也要兼顧有趣，頗費神。一面安慰自己把這幾場撐過就好，一面突然很想吃香帥的芋泥蛋糕。於是，喬治開車載我買回，很有點貴妃的意思了。 2022/5/4（三）色彩與香氣總是令我快樂，特別是花香。去年買的梔子花(gardenia)，把五月開成一團白色的香氣，今年猶遲疑著不開花，彷彿持續三級警戒著，只好再上花店。花店在菜市場街沿，人車熙攘來去。此刻我懂了，為什麼主婦每天上市場，為什麼退休族樂當職業菜籃族，那是看得到人群的社會，那是生活日常的江湖。坐在窗邊，就著花香讀魯迅《朝花夕拾》，他寫幼時保母阿長，人物鮮活有趣。翻回作者頁，不禁驚嘆出聲，一下子從婉約的花香中，跌落似水流年。初讀魯迅，是在美國讀美術研究所時選修中國文學，對二十多歲的我來說，作者無疑是個老人。怎麼，彷彿如昨，而我就已走到魯迅過世的年紀了！ 2022/5/5（四）畫畫和寫作的人，都是不從眾的族類，隱遁在安靜的工作空間，換來精神自由和情感淨化。退休四個月，仍不想加入固定時間的團體活動。也無法把日子過成咖啡店裡閒閒聊天的人，同時開講，各講各的，無了無休的，好似幫吳冠中那幅《鸚鵡天堂》配音。午餐，煮一鍋鳳梨苦瓜雞。入口微甜，微苦，覺得自己像是日劇《孤獨的美食家》那個懂吃的人，一個人，細品季節旬味的簡單幸福。 2022/5/6（五）畫畫時，收音機恆常開著，空氣中飄蕩著聲響。畫著二隻折枝的繡球花，牆上光影晃動，張愛玲的句子不知不覺織進了畫布的纖維裡，「她不是樹上拗下來，缺乏水分，褪了色的花，倒是古綢緞上的折枝花朵，斷是斷了的，可是非常的美，非常的應該。」在文學與藝術之間進出就是這樣的奢侈，隨時可從細微處尋出歡喜，感動一時，一日，一生。下午，閒步陽光裡，一條街走過一條街，很是寫意。就像梭羅《湖濱散記》裡那個獨自耕作的農夫，收工以後「必須找個能『看見人』的地方消遣消遣，以酬償其日間的孤獨。」 2022/5/7（六）走訪石碇油桐花步道，山徑堆滿白色小花，彷彿踩進初雪。五月雪層層覆蓋蒼綠的油桐，像是溫熱的布朗尼上盛了白色冰淇淋，有一種大熱天戴白毛帽出門的錯置感。途經茶園，喬治以無人機空拍，宛如上帝視角，一種全知的高度，田園詩般的美。來石碇，必到有戶外千秋座的八卦茶園吃麵線煎蛋餅，古早的滋味已是城市裡難遇的尋覓。 洛杉磯窗景 蔡莉莉 速寫 25x25公分 20172022/5/8（日）小咪洛杉磯的住處對街就是老人公寓，她說從房間的落地窗望出去，每天都可以看見坐在靠椅上無聊曬太陽的老人。我的記憶立時高清起來，以前在LA，下課開車回家必經街角的養老院，每個房間陽台幾乎都坐著一位老人，眼神放得很遠很遠，凝望遠方夕暮，一種深刻完成人生之後，默默的孤獨。當時覺得那是時間之河的彼岸，而今，我也坐在陽台安靜地看晚霞把天空當成調色盤，將花香畫得好長好長。 2022/5/9（一）不知道是因為陽台傳來一陣陣梔子花的香氣吸引我，或者因為疫情停課演講延後，使我如釋重負，一連兩天，坐在窗邊畫畫。然而，我確實知道的是，當你喜愛一種花香，你的身體，更別說你的嗅覺，會變得對這味道極為敏感，以致於每年花開的季節，你會發現你的座椅會自動挪移到離花叢最近的角落。我就是如此又去了花店，買回第三株梔子花，醞釀一季清芬，把夏天專屬的嗅覺風景薰成一首詩。幾乎要宣布：從今以後，除了梔子花，不買其他盆栽了。 2022/5/10（二）讀諾貝爾文學獎得主土耳其作家帕慕克的《我的名字叫紅》，腦中浮現以前在美國修中世紀美術史看過的福音書（gospel）。那繾綣如藤蔓的文字，爬滿鍍金頁面，似有一首無聲的聖歌在其中穿繞。如此繁複的細節，也只有靜坐一日方動筆的僧侶才能以虔誠完成。十九世紀末新藝術( Art Nouveau)的莫里斯、慕夏、克林姆，精緻的裝飾風格，多少來自福音書手抄本的啟發。 2022/5/12（四）朋友告訴我，《浮生畫記》誠品線上又缺貨了，誠品台大店也暫無庫存。遂上網搜尋，發現唐山書店發文推薦我的書，那是一間位於臺灣大學旁頗有歷史的書店，台灣獨立書店的先驅。 2022/5/18（三）坐窗邊，讀陳冠學的《田園之秋》。偶爾，拂來一陣花氣，彷彿仙人走過。小時候，經常搬一把藤椅在天井花園裡看書。沒想到，重返早歲園中讀書的時光，已是四十年後。陳冠學寫退休後有寶貴的充分閒暇，過著美的生活「該可供我在文學或哲學上留下一點兒什麼。」我多數的時間，在畫畫、在寫作，一筆一畫、一字一句，似在完成某種堅持。畫畫和寫作，都是一種勞動，也都是為了讓人幸福而存在。 2022/5/24（二）浮光書店，明亮安靜，入門咖啡味撲鼻，和同樣位於赤峰街的春秋以及誠品中山店，形成我的文藝三角洲。我常在浮光長窗的角落，一座檯燈，一杯咖啡，專注一下午，這大概是海明威所謂的自我移植吧。讀楊牧的《疑神》。他寫北一女原址是文廟，對面的司法院是武廟。但日本人把孔廟給拆了，後來變成語言學校。於是line小咪，知不知道她母校的歷史？也好奇北一女旁邊的我的母校，台北市立師專，從前又是什麼？ 2022/5/25（三）啊，買到《冰箱》了！在台大茉莉看到柯裕棻這本，一整天潮濕的心情，瞬間像撲上痱子粉般乾爽。對於喜愛的作家，我總會收藏他們所有的書，有一種又找到一塊拼圖的喜悅。二手書店的書通常百元上下，但絕版書卻是原價的雙倍。董橋說得好：「絕版書是真朋友，太難找了。」所以，再貴我都買。 2022/5/27（五）畫打好底，放陽台晾。窗外有鳥聲，也有花香，令我喜歡。站在窗前，像去年一樣站在同一個窗口看那夏天開花的樹。在花落葉生中，日子就這樣平淡地流下去，想起楊牧的「盛夏的時候，懷想一首詩/題在櫻花凋謝以後的京都」。以為再推遲一年便可出國，而今，一年過了，已不知如何還能坐在京都茶庵的榻榻米上學茶聖千利休說：「請以這杯茶，好好品嚐生命的喜悅。」 2022/5/29（日）fb回顧跳出十年前，高中小咪正忙著絃樂社成發，那時候覺得一切生活皆可預見。不知道有一天她會飛回出生地，會成為自己期待的電腦工程師，會有不同的雙眼；不知道有一天，她會開著自己的車到沙漠裡，住在露營車，看她夢想中的Joshua Tree（約書亞樹）。夢想會讓天空變大，會有足夠的勇氣，穩住人生的亂流。

文/攝影 默子時序近端午前夕，幾天晴時多雲偶而大雷雨，難得的艷陽高照。疫情延燒，嚴峻時期，幾乎都窩居拈花惹草、下廚當煮婦，不然就是追劇和閱讀書寫，有事非出門不可，就全部寫在紙條上，兩個小時內迅速完成。路邊碰到菱角季時風評最優的攤位老農，正在忙著種菱角，大熱天汗流浹背、彎腰躬身，一大把菱角苗逐一分開栽種。現在種下菱角，中秋節前就有鮮美的菱角品嚐，農民的辛苦忙碌不分季節，卻讓人不由幻想起日後的幸福滋味。

文∕攝影 劉治萍我是個天生的舞者，可別瞧不起我的「漂流木」出身。高而尖圓的髮髻，是舞台驚豔的部分亮點。自然隨風擺盪的裙裾，一舉手、一抬足，我的眼神便隨之──凝駐。舞蹈，是我隨木而生的使命。音樂，從我專注的手指尖流瀉而出，一波波漣漪擴散再擴散，盪漾在你、我的心靈交會之間。我不知命運的主人能容許我舞動多久？若是換了一件新的舞衣，我也不確知會如何變換我的舞姿！我的存在，只是一種雍然的喜悅。我不為別人的喜好而起舞，只為自己心靈深處，再也按捺不住的創作悸動而款款搖擺。歡唱吧！旋轉吧！跳躍吧！舞到日落、天明，舞到筋疲力竭，舞到不能再舞。舞蹈，讓我亮麗的生命被看見，生存的意義更形豐美。我在，所以我舞。我舞，因為我愛。

火燒雲文/劉惠芳 圖/卓曉光健康的人生，無論稚嫩、成熟或老練者，應都是一種公平的求或供？這回我家前去多倫多找兩兒子的「胖叔叔」卓曉光夫婦，兩家都愛藝術並共遊瀕湖的Oakville19世紀老建築，我們採蘋果賞楓葉後，難得還同看洄游三文魚及火燒雲。其實曉光剛做過肝癌手術不久，病中的畫家仍是費心安排我家，回想真是感謝我們的大隊長。胖叔叔雖生病了仍一百多公斤，彎腰或下蹲都費力，已過半百的他步伐不快但腳步矯健，卻永遠興致地勃勃奔波；想想，真正的衰退是停止了學習和進取，不是見到白髮和皺紋。我們看到難得一見的三文魚洄游，目睹正跳躍的魚著實讓人體會了「生命」；這個季節它們完成產卵，奮勇衝刺就為了活下去，讓我對生命重新致敬！倖存魚卵第二年變成小魚，順流進湖還會被其他魚吃掉一些……再活下來，長大的再順河到海。三文魚就是鮭魚，一條小小的三文魚也知道，生命的使命是不能放棄。看過洄游已傍晚，胖叔叔因為楓葉美景停車，司機又有動靜與發現：「火燒雲！火燒雲！」若能留心周遭，閒暇處處是生活。原來夕陽正金燦燦也紅彤彤，短暫美景怎逃得了藝術家之眼，但十幾分鐘火燒雲便平淡…灰暗…夕陽不見了，火燒雲當然也沒了，大地變黑時我們疲憊回到畫家居所。記得那晚還是中秋節第二天，無風無星也無月，我們與火燒雲、洄遊三文魚都結了善緣，至今惜緣！我們的領隊流露的是一個藝術家對生活的認真與奔頭，也是對生命的在乎，不離不棄。寄宿兩天，從不見他垂頭，始終像兩家大領隊，回想那天若不是他為楓葉磨蹭一會，恐也將錯過火燒雲，至今難忘他那一聲大叫「火燒雲！火燒雲！」的興頭，對生活永遠有憧憬與惦記，讓我體認，生活就是永遠要有奔頭，要迎頭上去！中秋節不見月，我們卻在安大略湖畔奇遇火燒雲，也正是一剎那，再看大地傾身，諸天動容，如今更明白所謂「桃花流水杳然去 朗月清風到處遊」的人生境界，「學而時習之」催人成熟，防人衰老。曉光明明生病了仍不放棄，他隨時拿起畫筆就有畫面，他是忙碌的。隨時落筆的畫題常常是我們忽略的生活，兩家移民加拿大相識卅年，如今畫家仍有孩提般的執著與求真，因為非同凡響，所以卓越不凡。畫家對母親有「孝」，對妻兒有「愛」，一車同遊他一會像頑皮的小老弟，一會像細心的大老爹，哪有時間生病？繁華落盡見真淳，真淳就在繁華裡。卓曉光畫作曉光至今依然健康強大，豈不比火燒雲更奇跡？豈不比三文魚更生命？感恩，因為「愛」就是世上至真，至善、至美的循環，我們應該努力向標竿直跑。再看畫家那幅作品「淨界」，人生在世自在人心，或盈或缺，月總在那裡，我們不只做一夕賞月人。

番茄紅了文/攝影 鍾敏蓉‧今年夏天梅雨沒有失約，如期飄臨，時而殷勤時而靦腆，是青春多情的模樣，與你們相似。但你們，卻不在我身邊。說好的，一起旅行，在夢裡已先偷笑了好幾回，等來的，卻是疫情，卻是停辦。防疫隔離假3+4後，回校上課，你們已背上書包揚塵而去，連背影都沒留下。遠距教學又再次登場，一走進二樓教室，黑板上，寫滿同學請假在家防疫自習的長串名單裡，赫然驚見，我的名字，也被你們匡列在名單裡。我的名字，被你們匡列。頓時，居然莫名感動。抿起嘴笑了自己的癡傻。 環視空無一人的教室，課桌椅歪斜不整，你們來不及撤退的書本與文具用品零星散落著。原來，曲終人散，就是這個畫面？望眼窗外，夏雨潺潺。對著這小小暗黑的光幕，要如何對你們說出，今年夏天，心底濃濃的不捨呢？ ‧聽到的，請舉手一臺筆電的小小螢幕裡，一次擠進二十四、五個你們時，是我最開心的時候，但是我不想告訴你們。當我說一聲：「聽到的，請舉手!」你們在那窄窄但卻深如黑洞的那端，按下舉手的按鍵，回應我的企盼時，我口罩裡的嘴角是上揚置頂的，但是，我還是沒告訴你們，我有多開心。所以，真的是「遠距」嗎？怎覺你們是豎起兩耳奉上一顆真心，聽著我的絮絮叨叨：從俄烏大戰到阿富汗、從感謝媽媽到如何當媽媽、從如何寫作到如何上網搜尋影片、從愛自己愛家人到愛國家……。東家西家胡扯一番，下課鐘響，再對著螢幕喊著：「感謝你們的到來！」總覺得，與你們年輕的心，好近好近。但是啊，看不見眼看不見眉，只見你們一張張大頭貼，這要如何傳情達意呢？許是，三年都如是：一廂情願的愛著，心甘情願的掛心著，深信不疑地認為，你們都在著，不管離我多遠。而每堂課，你們上傳的作業，自早晨直到深夜不停歇地叮咚傳來。認真批改，只因知道，可能再也收不到你們的隻字片語了。但是，你們，都將在著。深信不疑。 ‧桐花謝了一個人，走在花木扶疏、綠草如茵的校園裡。五月底，桐花已逝。幸好。那是你們掃也掃不盡的落花與殘葉。 每個早自習，你們總能在那條短短階梯與走道，掃到地老天荒，還不進教室寫國文複習卷，而望眼欲穿的我，本想從講台上跳下，騎快馬前去追殺你們，但一想到整潔與秩序的獎牌，將再次、屢次、數不清幾次地掛在教室門口，便也按兵忍住。桐花雖逝，但光蠟樹白花串串，堆滿天空，幸好，那是別班的外掃區。但是，二樓教室陽台上相思樹飛落的片片枯葉呢？你們何時回來打掃？ ‧番茄紅了得告訴你們一聲：二樓小小花圃上，你們栽種的番茄，已紅透。國三漫長，從早自習到晚自習，講義考卷模擬考，望不到盡頭。 聯絡簿的日記裡，哀嚎聲四起。不知該如何哄騙，只好把國一國文選文中，清朝沈復《兒時記趣》裡靜觀自得的一小段，「又常於土牆凹凸處、花臺小草叢雜處，蹲其身，使與臺齊；定神細視，以叢草為林，蟲蟻為獸；以土礫凸者為丘，凹者為壑，神遊其中，怡然自得。」寫出幾句，當成答覆。本只是敷衍，沒想到，居然在你們課桌上，看見了「寵物」的形影。原來悶到發慌的你們，成群結夥地幫蜘蛛找家覓食，分工合作、輪流看顧。而午餐結束時，你們將吃剩的番茄、葡萄與芭樂種子，一顆顆埋進土堆裡，那原本已塞滿木瓜樹兩三棵與虎尾蘭數叢的長2公尺寬30公分的花臺，便成為你們專屬的開心農場，一幫兄弟們，擠在那，澆水耘土播種。有一天走過，驚見番茄葉上爬滿淺綠的溝渠，且葉緣蜷縮，驚恐之餘，請教生物老師，原來是地圖蟲肆虐。於是捲起袖子，開始除蟲摘葉當起綠手指。每一次的經過，都是一場大作戰，但是不知為何，居然奢侈地期盼花開期待結果。 會考一天半，陪考結束，你們又躲回螢幕裡了，得告訴你們一聲：紅透的番茄，沒灑農藥，已安穩藏放在我的五臟六腑了。勿念。 ‧蟬聲了早自習，走上二樓教室，準備進入classroom，準備與你們meet。似在趕赴一場前世說好的約定。但從辦公室走出，一步步踏上二樓的深褐木質階梯時，遠遠從黃金阿勃勒樹那邊，傳來今年夏天第一聲的蟬鳴。蟬聲，劃破寂靜的早晨，與我撞個滿懷。那一聲接一聲的嘶鳴，是告訴我們生命的遼闊綿長，還是預告燠熱的盛夏即將開啟？我想，應該都是吧。 少了喧鬧，少了奔跑追逐，偌大校園，空蕩得很冷靜。暑假似乎早已提前來到。但該如何讓你們聽見今年夏天的第一聲蟬鳴？看見第一朵鳳凰花開呢？這些屬於畢業的經典畫面，要如何因為師生一場而刻印彼此心頭呢？ 也或許，這一聲蟬鳴，是告訴我：老師，該下課囉……。

　文／古家榕 插圖／國泰我是座沒有水的井，靈魂乾癟幾近龜裂。先失落表述的能力，後失去表達的欲望，理性孕育成句以先，便已遭自身否決，霧靄般的思緒若有似無，一次次聚攏再打散，凝結不出第一個字。就是，寫不出來了。 疲憊地閉上眼，想起那位自稱發條鳥的男人。為了走失的綿谷昇，結識了古怪的笠原May，再慢慢爬下一口乾掉的井……為什麼別人的故事，總能如此輕易地開始，並如此從容地延展下去。儘管也忍不住在想，真有人需要這個故事嗎？這段日子，下筆時益發踟躕，一方面渴望朝更純粹的文學性靠攏，一方面又唯恐走得太遠拋棄群眾──那上面和那下面，哪一邊比較好呢──常常，我一邊刪去初生不久的字，一邊跟男人的提問較著勁。陽春白雪再唯美，終究不比下里巴人親切，雞湯文固然油膩，至少讓人嚥了下去，其所發揮的價值，難道不及小說家艱澀的故事？然而，身為創作者，誰不想成為陽春白雪，誰又不想攀上天梯，抬起詩意的手指攬下彩絲，將龐雜的意象梳理成織錦緞的精緻？但，真的太難了。每篇文字，直到投稿前一刻，依然存在各種可能。空白的螢幕是無邊際的恐怖，渺小的我，面對龐大的排列組合，經常對自己失去信心，唯一能確定的，是此刻拼湊出的版本，絕對不是最好的那個。即使最終按下傳送鍵，與其說是認可成品，更像是一個人跟自己比腕力，折騰到最後筋疲力竭，只好狠心壯士斷腕，讓自己再也無法跟自己作戰。但往往，隨之而來的退稿與落選，讓人不得不承認，根本沒有哪一邊更好的問題──而是我上不去。 那份對待讀者的體貼，到底是欠缺才華的遮掩。我像隻笨拙的小胖貓，扯著紊亂的毛線球磕絆在人間，並在一雙雙琥珀色眼瞳的俯瞰下，殘酷地體會，或許，我永遠都碰觸不到理型的邊沿。不甘平庸卻終將平庸，發條鳥，沒為我上發條，失去動力的女孩，後仰往下往下墜跌，墜入厭棄的深淵，跌成一座自囚的孔洞。曾經篤定的方向感碎裂一地，灑落為兩道橫亙心口的十字，交會之處沒有救贖，只有茫然四顧的井，發不出聲音。就在此時，和室的凹洞爐桌前，本田先生說話了：「不是那種哪一邊好哪一邊不好的問題。而是不要逆著流向走，該往上走就往上走，該往下走就往下走……沒有流的時候，安靜不動就行了。」從書中抬起頭，原來，是我需要這個故事。 有些焦慮和破碎，暫時沒解方也無所謂。自覺乾涸的時刻，就是留在原地安靜不動，在光陰的流逝中感受著停滯，哪怕這樣的姿態，在旁人眼中顯得駑鈍。「其他人都把什麼人看起來都明白似的傻瓜一樣的地方輕易地跳過了，想要早一點往前進。不過我不是這樣。我在看來像傻瓜一樣的地方花最長的時間……」故事另一頭，男人的舅舅放下酒杯，微醺地叨唸：「不可以害怕花時間喏。好好地花很多時間，在某種意義上是形式最洗練的復仇噢。」 既然已摔成了井，不如便拉攏時間為盟友，對世界進行報復性躺平。嘴角漾開一抹笑，我闔上書，伸了個純粹的懶腰──果然啊，人生必須活久見，年輕的時候，怎會想到孤傲的小說家，竟也可以是雞湯文寫手呢？