文╲陳祖媛 插圖╲國泰她閉上眼，深深吸了口由店家飄出的香氣，輕聲地道了句「牛肉麵真香」！引來四周不悅的眼神。在這個悲傷的場合，似乎所有的感官都要是哀愁的，即使裝也得裝出來。她坐在路邊臨時搭的野棚下，閨蜜的喪禮就著家附近辦了。嗩吶的悲涼聲伴著請來孝女的哭泣聲，吵雜而零亂。鰥夫領著大孩子們坐在一旁，眼神空洞不見眼底的哀傷，他們應該戴上太陽眼鏡。司儀揚著哀嗓介紹往生者的生平，孝順的媳婦，本分的妻子，盡職的母親。是的，全是她的閨蜜。唯有這句，「不忍失去」，聽來無奈有些怨憤，也許只有她是這樣想的。閨蜜很早就嫁了，因為愛，信任他，因為完全的信任，徹底的傷害了自己。她伴著閨蜜一路走來，瞭若指掌，那真的是嫁雞隨雞。早年因為先生酒駕，閨蜜的駕照拿去關了三個月，在這個媽寶的家庭，似乎是理所當然，婆婆認為兒子重要。閨蜜的先生總是遊走在法律邊緣，苦口婆心改變不了什麼，膽大了，違反票據法也就自然發生，閨蜜成了替罪羊。婆家認為大難臨頭要共同擔責任，但去大牢裏關的還是她。出獄後，發現他有了其他女人，閨蜜病了無心醫治，對於曾經的付出感到心寒。牛肉麵的香味依舊陣陣飄著，這間閨蜜家附近的牛肉麵店，她們來過無數回。吃飽了，找間咖啡店，才有力氣倒垃圾，掉眼淚，姊妹情深能做的只有這些。她想她不會再走入這間麵店，就以這誘人的香味打包所有和閨蜜的回憶。這最後的謝幕式，看似哀榮平和，所有冤屈如過往雲煙，往生者經歷過的苦處似乎被插滿鮮花的靈堂撫慰了。淒涼的香水百合味兒，讓人錯以為是幸福的，還好解脫。這樣表面風光的儀式，是場操辦者的救贖，她看著不禁打了個寒顫。閨蜜終究是閨蜜，最終回還教了她一課，活著的時候對自己好些。她開始思索自己要以什麼樣的方式離開，──先活出自己喜歡的樣子吧！

林明理畫文/圖 林明理記得前幾年，曾與友人來到垂柳浸拂著綠水的湖畔，天空為我們灑下光芒，一隻夜鷺正跟烏龜說悄悄話。在醉月湖的寧靜中，我看到三三兩兩的鴨、鵝拍綠了水岸，把倒影在水面的湖心亭變得更加華美。傅園仍透出一份莊嚴靜謐，恍惚中，那校園的鐘聲依舊，杜鵑依舊，鳥聲聚集在挺拔的樹端啁啾……而我繼續漫步著，在緩緩而落的黃昏光線下。來自各方的風把聲音都壓得低低的，它告訴了我，這座位於臺大校內的醉月湖，舊稱牛湳池，原為調節瑠公圳之用。在秋天，更為夢幻；植物在清澈的水中根莖分明，其他生物則把這裡當成至愛的樂園，因此而美。在這氤氳書香的校園裡，友人微笑地指著楓樹說：「多美的秋！」是啊，難怪唐朝詩人杜牧曾有「停車坐愛楓林晚，霜葉紅於二月花」的讚頌。而我的心像隻歌雀，跟著飛過寬敞的椰林大道，一棟棟建築都洋溢著日式抑或現代化的剛柔相濟之美，讓我把匆忙的腳步慢下來，把心疊上醉月湖的柔波裡。我們在牙買加咖啡前露天座位的大樹下，找一個美麗的角落，一邊享受著翡翠檸檬汁的酸甜，一邊回憶起彼此在大學那段金色時光是多麼歡愉，也交換在大學教書期間的點點滴滴。我愛這裡的流蘇花開，像片片溫暖的雪，淡淡地輕拂著四月的雲天，像個聖潔的詩人，輝耀在巍巍學府間；也愛那片紅杜鵑在微風裡盛開，都讓我情不自禁癡迷於它的美！那一刻，讓我的精神為之激動，忘卻俗慮；而歡聚的時光總悠悠而過，回到繁星滿天的夜裡。今夜，我想用鏡頭，捕捉每一個難得的精彩瞬間，讓我的耳朵貼近醉月湖的詩思，讓花鳥的聲音與記憶東一筆西一劃地抹著湖光瀲灩，落英繽紛。讓我再一次想起道別的我們，像往常一樣，約定好即將再見，看花兒靜定地開，映著水面上的蒼穹。讓老校長傅斯年無邊的寬厚和慈愛的光照過來，感動我和移動的時間。讓我記住了醉月湖的盪漾，在每一次回憶時，都銘刻心底。作者於台大校園，台師大胡其德教授攝

文/劉鈺 照片提供/李俊緯村子原是日本空軍的宿舍，咕咾石堆砌成的圓環位居中央。由我家旁側的路口望去，圓環東北側住的是何家，有幾株樹佇立庭院內，樹幹黑色，外表嶙峋，葉子墨綠色，層層堆疊，遠觀像是一幅水墨畫。樹叢間隨風探頭的果實，在物質缺乏的年代，增添不眾人遐想的空間。初以為是日人從南洋移植而來，卻沒人知道它們的名字，嘴饞的小毛頭們，稱呼它的果實為「癢癢」。何媽人很好，喜歡打麻將，很少到院子來。何家小孩愛健身，在兩棵樹中間綁了一根鐵管當作單槓，我們偶爾也會上去盪兩下。在敞開大門的院落中，我們來去自如，當經過癢癢樹旁時，不自主的仰著脖子，瞇著眼睛在樹叢間搜尋。當癢癢樹開花結果時，我們知道，果實變成粉紅色時，我們更知道。第一顆癢癢變色前，樹下早已躺著好多小癢癢，我們等不及，已經開打了。青澀的果實碰不得，因為根本不能吃，白糟蹋了，癢癢非得變成粉紅色才能食用。很難形容熟果的香味，有時散發蘋果味，有時又溢出香蕉香，這種特別的味道，留在腦海中，難以抹滅。它的果肉很少，果皮內包著六顆很大粒的種子，其間埋藏薄薄的白色果肉，濃稠香甜。採摘癢癢有訣竅，準備一根長竹竿，用刀剖開前端，塞入一條竹片，把竹竿撐開一條裂縫，再將竹竿頭伸入有熟果的枝條後端，輕輕地往一方轉動，扭斷支撐的樹枝，此時，手持竹竿，緩緩往後退，放下竹竿至地面，這樣，軟香的癢癢毫髮不傷，果毛也不易亂竄。吃癢癢前，要有心理準備，只要接觸到果皮上的細毛，必定會引起奇癢，那種癢深入皮下，抓破皮還是癢，而且愈抓愈癢。無論用竹篾子刮，或以泥沙揉搓，果皮上金黃色細如粉塵的絨毛，隨著刮毛動作飄浮在空氣中，想躲也躲不掉。果實粉紅的顏色太誘人，加上齒頰留香的美好，大大超越癢帶來的痛苦。隨著唸書、當兵及就業，癢癢樹在記憶中逐漸淡去，眷村改建完工後，父親抽到何家土地上新建公寓的三樓。我只去巡過一次，院子內已不見任何綠樹，從樓上往下望，往常濃綠枝葉遮蔭，此時變成一片黃土。退休後，到墾丁國家公園遊覽，有幾株樹，覺得很熟悉，黑亮樹幹旁有標示牌，上書：毛柿。恆春半島及東部的島嶼是這種樹的原產地之一，所以毛柿樹並非日人引進，而是臺灣的原生樹種。毛柿樹木質堅硬，生長緩慢，百年的樹幹不過大腿粗，另有烏心石樹之稱，是製作傢俱及雕刻的珍貴材料。微風夾帶著熟悉的香味，抬頭仰望，一顆顆碩大的粉紅色癢癢出現在眼前。

土耳其的「旋轉舞」原本是伊斯蘭教蘇菲教派一種神祕的修行儀式。文/攝影　王源錕到世界各國旅行，免不了會欣賞當地特色的音樂舞蹈表演，放眼古今中外舞蹈，大多穿插有旋轉的元素，但若以旋轉動作為主，轉到令人頭昏眼花、拍案叫絕者，首推土耳其的「旋轉舞」了。跳舞轉圈圈流暢優雅，西方圓舞曲華爾滋便是典型的旋轉舞，一千兩百多年前的中國唐朝，也流行一種「胡旋舞」。大詩人白居易在〈胡旋女〉樂府詩中說：「胡旋女，胡旋女。心應弦，手應鼓。弦鼓一聲雙袖舉，回雪飄颻轉蓬舞。左旋右轉不知疲，千匝萬周無已時。」把異國女舞者的曼妙舞姿描繪得淋漓盡致。據說唐玄宗天寶年間，「胡旋舞」從西域流行到中土，這種音樂節拍鮮明、奔騰歡快，身體急轉如風的舞蹈，迅速在社會各階層流行開來，連皇帝最寵愛的兩個人都愛跳並擅長「胡旋舞」，其中一個是「三千寵愛在一身」的楊貴妃，一個是後來掀起「安史之亂」的安祿山。精通「霓裳羽衣舞」的楊貴妃會跳「胡旋舞」不稀奇，重達三百斤挺個大肚腩的安祿山，跳起「胡旋舞」像個旋轉的大陀螺，可就非常不簡單了。唐朝風行的「胡旋舞」，據記載來自「康國」（今烏茲別克撒馬爾罕一帶），跟現在土耳其流傳已久的「旋轉舞」有沒有關係？是不是曾透過「絲路」傳播？這問題留給學者專家去考證吧，咱們純粹看熱鬧就好。位於土耳其卡帕多奇亞高原邊陲的孔亞Konya，扼古「絲路」要衝，曾為塞爾柱帝國首都，當地的梅芙拉納博物館，是伊斯蘭教徒心目中的聖地之一，也是「旋轉舞」的起源地。「梅芙拉納」不是一個人的名字，而是對「偉大導師」的尊稱，1207年出生於阿富汗的梅芙拉納‧魯米，是伊斯蘭教蘇菲教派的創始人，這個教派注重苦行與冥想，孔亞聚集許多苦行僧，著名的「旋轉舞」，就是他們修行的神祕宗教儀式。由於我們在孔亞停留時間短暫，旅行社另外安排在卡帕多奇亞的洞穴餐廳，觀賞土耳其代表性的「旋轉舞」、肚皮舞，以及各種民俗舞蹈。洞穴餐廳的表演比較通俗，遊客可以飲酒助興跟拍照錄影（不可用閃光燈），有些較正統的旋轉舞表演場所不賣含酒精飲料或不准拍照，那不是很無趣嗎？「旋轉舞」的開場有點詭異，樂隊吹吹打打之後舞者魚貫登場，他們的服裝有很深涵意：土黃色的高帽代表墓碑，黑袍代表墳墓，白色衣裙則象徵壽衣，這在我們的觀念中似乎有點「那個」。前面一段「扮仙」之後，舞者褪下黑袍開始旋轉，隨著節奏張開的雙臂，始終維持「右掌朝天，左掌朝地」的姿勢，代表把阿拉的祝福傳遞給世人，旋轉時以左腳為軸心，右腳繞旋，有以阿拉為中心萬本歸宗的意思。寬闊的圓裙襬被離心力甩開，讓我聯想起披薩師傅玩在指尖的旋轉麵皮。一般人原地轉幾圈包準暈頭轉向，這些舞者由緩至疾轉個不停，卻依然臉不紅、氣不喘、腳步穩定，果然是「叔叔有練過」。聽說正式的「旋轉舞」結束時，會慎重其事讚頌經文消災祈福，我們看的節目則夾雜一些比較輕鬆的表演，接下來的肚皮舞孃真厲害，渾圓顫動的肚皮搭配飛快的旋轉，活脫是安祿山的接班人！壓軸的女舞者穿著件拼花大圓裙，彷彿一隻花蝴蝶，旋轉起來竟變成來自外太空的飛碟，裙子上的花樣顏色全化作游絲狀的線條模糊成一團，隨著音樂上下左右翻飛，更像張七十八轉的黑膠唱片訴說著往日情懷，幽幽暗暗反反覆覆恍然如夢。謝幕時猛然從夢中驚醒，跟著人家手掌拍得通紅，走出洞穴餐廳時還暈陶陶的，不知是看了一整晚的「旋轉舞」，還是那杯酒精性飲料作祟？會旋轉的東西總會引人注目，不管是摩天輪、旋轉木馬、風車、陀螺，還是骨碌碌轉的舞姿。圓舞曲華爾滋跟「旋轉舞」都靠腳當軸心帶動旋轉，人體能夠不靠兩腳支撐而旋轉嗎？我曾經在荷蘭阿姆斯特丹的堤壩廣場，看過一位街頭藝人表演倒栽蔥以腦袋為軸心的「人肉風車」。這位波蘭籍藝人戴著厚氈帽，在地上舖了塊鐵板，頭下腳上靜止片刻，猛力扭腰身體開始旋轉，而且越轉越快，這個動作非常危險，萬一失去重心後果不堪設想，當他從劇烈旋轉中踉蹌起身時，腳步還沒站穩就忙著摘下帽子，堆起笑臉期待打賞。觀眾們雖然不吝惜給予熱烈掌聲，但真正掏出腰包的卻沒幾個，我在氈帽裡投下兩歐，依稀看到「人肉風車」的眼眶有東西在打轉……。

可以如此盡情玩雪的機會可能不多了文/照片提供 李燕瓊每年到聖誕月，聽聖誕歌曲是固定的儀式，吃飯聽、打掃聽、運動聽…，尤其溫暖平和的〈Silent Night〉;〈White Christmas〉，在Louis Armstrong渾圓獨特的沙啞嗓音唱誦下，這二年疫情中聽來分外心安與平靜。(聽了很感動呢)聽著聽著，哇！下雪啦！這是入冬第一雪，手忙腳亂把自己包裹成粽子，拿了傘就往外衝，想再享受飄飄「雪花傘」下冷冽中的浪漫。曾經從樓上看到樓下朵朵漂移的「雪花傘」，幾種花色傘面上彷彿鑲嵌上了晶晶亮的鑽石，那真是美妙的「傘畫」，華美如夜空中的星子閃爍。這樣的風景就怕會越來越少，好幾年暖冬，雪越下越薄了；回想剛到德國的第一年，積雪厚到那一腳踩下去，我整個人就跌進雪堆裡了，等玩瘋玩夠了，先生才把我從雪堆裡「撈」出來(凍到爬不起來啦)；而現在，大地反撲下天候異常，夏威夷超大暴風雪，該下雪的美國東部卻艷陽高照，北極圈也反常地夏天只下雨。 用報紙替代塑膠袋包得整齊的垃圾「環保救地球」刻不容緩，環保團體大聲呼籲：限塑、素食替代吃肉、少購物、盡量少搭飛機、０碳足跡…等，每個人都有不能置身事外的責任，我能做到的是「減塑」，不浪費大自然資產，尤其食物；因為腐爛的食物會釋放出一種溫室氣體：甲烷，其威力是二氧化碳的20倍以上。所以，上超市先看將即期的特價品，省錢事小，惜物更重要，尤其香蕉，夏天熟得快，常見小店丟棄賣相不好已有斑點的，日本帝京大學研究，這種香蕉能夠讓身體產生更多可以抑制癌細胞活動的腫瘤壞死因子(TNF)；買熟了，店家居然開始特意留給我，在台灣時就常跟相熟的水果行便宜買了打香蕉奶(俗擱大碗)。(可以從氣候聊到香蕉奶，我是真的太想念台灣了啦)但是，最近德國輿論談到：過度關注在個人的低碳生活，以減少溫室氣體排放，相對於各公司大廠排放的二氧化碳，根本是避重就輕、模糊焦點的轉移做法，大家(個人)為保護氣候所作的努力，究竟有多大作用和意義？雖然美國環保記者Emily Atkin在一篇論述中表示：在整個氣候變化的過程中，我們個體努力的碳足跡所起到的作用幾乎微乎其微。但是，如果不做，狀況只會更壞，有了第一步的開始，就有希望。德國的垃圾(桶)分類普通和有機，當然也有環保有機塑膠袋(很貴)，但也是要在特定環境條件下(氧氣、水分、和進行分解的微生物)才能有效分解，否則等同一般無法分解塑膠袋；所以我開始思考：紙張在短時間內就可分解，何不用可回收的報紙替代塑膠袋？於是，我開始實驗(其實很怕被住委罵)。幾個月後我看到了驚喜的大變化：我們這一棟的有機垃圾桶裡，全部都改用報紙替代塑膠袋啦！歐耶！革命大成功。新年伊始，願地球與我們都跨出更好的一步。 

文/攝影 方晴君國小的時候，我想進樂隊，因為我喜歡敲鐵琴的聲音，那個叮叮咚咚的敲擊聲讓我很著迷，當時我滿心期待，卻被班上兩位千金小姐擋在音樂社的門口，她們家境富裕，所以家裡都有在栽培，彈的一手好琴，長的都很漂亮。她們推我到教室外的角落旁，問我來這裡幹嘛？我說：「我想加入樂隊。」她們刻薄的說：「妳看的懂譜嗎？妳會樂器嗎？看妳就什麼都不會，還敢來這裡？」我好歹也是學古典鋼琴的那時（人家拜爾也彈過兩本…喂～～） 我不知道她們說的「看的懂」要看到什麼樣的程度，她們兩個一人一句，把我說的好像沒一點用處，主要也是因為我自己自卑了，轉身哭著跑回了班級，她們是我的同學，所以我連老師的面都沒見著，樂隊敲鐵琴的夢就這樣沒了。從那之後，放棄了豆芽菜的譜；我想我自己那時不夠勇敢。 高職的時候，我加入了漫畫社，我是資料處理科；因為不能唱歌仔戲，也因為家裡的反對，古裝演員夢就沒了，所以決定畫圖，反正能畫也好呀，都是一樣的，結果被美工科的學姊嘲諷。「資料處理科的回去打電腦吧～來畫什麼漫畫呢？！」一個星期一次的社團時閶，我就要聽這些，當時我進去時，還有一個三年級的資處班學姐，也在漫畫社，但我看她畫的圖，老實說，算不上好，但我蠻佩服她在這個地方的勇氣。她跟我同科，我來都聽見了，她怎麼可能悻免呢？那時還好我的老師他對我很好，這些學姊想到時就來唸我一下，連我在我畫的圖上，題個詩，她們都有意見。雖然如此，我就學著充耳不聞，當沒有聽到，所以漫畫社團我一直待到畢業了，畫作上了校刊數次；寫的詩，畫的圖也開始上了校外的月刊，雜誌與報紙；創作這條路，我現在回頭想想，挫折很多，不單單是對自己的期許要努力跨越，還有更多是旁人給你的打擊與嘲諷，從來沒有間斷，連我母親也參與了反對，而且身體力行的撕毀了很多我的畫作，總之就是什麼都來打擊你，各種的惡意，或許都希望妳就此放棄。但……或許也是一直以來我的抗壓性，始終可以走到極限，甚至是無視旁人的反對聲音。其實二十幾年走在創作路上心中好難過，家變Ｎ次，衝突Ｎ次；我充滿自卑的童年及少女時期，直到我成為了母親，我依舊自卑……在前些年我不知道我手中完成的作品，已經非常的精采，我還是覺得自己很差；直到我一個姊姊一席話讓我懂了，明白了我要正視自己其實並不差。（這種情況好像是一個女生已經很瘦了，一直喊著我要減肥這樣……） 一開始我還是受小時候母親的反式教育影響，心態總是先想自己不好，漸漸的改變自己，直到現在回頭想想，二十幾年過去了，我的音樂知識雖然不夠，但是我做了破百首好聽的歌，畫了很多的圖，而國小的同學還在音樂路上嗎？那些高職漫畫社的學姊還在畫圖嗎？我不知道，也跟我無關。我們各有自己的人生，但是我覺得滿足，因為我仍在創作的路上，做著自己喜歡的事，依舊為自己的夢而戰。為夢而戰，只是單純的不想看到夢想無助的死去。人各有所長，所以不必自傲或自卑，長的好未必好才情，好才情未必好相處……等等。「梅須遜雪三分白，雪卻輸梅一段香。」這一段話，我看了之後，真的心有所感，勉勵自己，也勉勵大家，希望每個人都能勇敢為心中的夢而戰，但千萬不要死在人的嘴裡。

文/照片提供 陳玉姑

橫山秀夫/著  葉廷昭/譯下午六點過後，編輯部的辦公室人聲鼎沸。悠木坐在政治線主編的位子上審核新聞原稿。因為他沒有出席無線電採購會議，只好代替出席會議的岸處理業務。頭版頭條已經決定好了，報導內容是「三光汽船」經營不善，明天將會提出申請，尋求企業更生法的協助。負債總額高達五千兩百億元，是日本戰後最大的企業倒閉案件。悠木長年來在社會線報導各類刑案，平常也沒詳細閱讀政經新聞，但三光汽船真正的老闆是河本國務相，這點常識他還是知道的。換句話說，這不是單純的企業倒閉，肯定會牽涉到首都政治圈的角力。果不其然，共同通信傳來另一份報導，暫定標題是「河本請辭下台」，悠木繼續提筆修稿。悠木回到位子整理東西，清點已經修改好的原稿摘要，準備交接給岸。隔壁位子上的電話響了，悠木裝作沒聽到，但電話響個沒完。轉頭一看，田澤不在位子上，不曉得是不是去上廁所。不得已，悠木只好接起電話。這通電話是佐山打來的，他在縣警擔任採訪組長。悠木卸任以後，原本擔任副組長的佐山升任組長，已經連續五年穩坐組長的位子。佐山聽出接電話的是悠木，意外之餘還挺開心的，但他立刻壓低音量說出打來的用意。 「悠前輩，你們那邊現在應該人仰馬翻了吧？」「你指什麼？」悠木反問佐山的同時，抬頭張望部內。忙是一直都很忙，似乎也沒出什麼大事。「還好啊。」「這樣啊。沒有啦，時事通信的傢伙講電話時，說了一點奇怪的事情。」佐山的意思是，他是在記者室偷聽到的。悠木擔心趕不上電車，語氣也有些急躁了。「對方講什麼？」「就我聽到的內容──好像是有一架大型客機消失了。」大型客機消失了……？悠木抬起頭想了一下。視線正好對上書架上的電視，畫面上播放著NHK的新聞。一旁有人叫悠木讓開，是田澤回來了。悠木起身離開，雙眼依舊緊盯著電視畫面上的新聞快報。〈日航大型客機從雷達上消失。〉 「喂、你們看！」核稿部有人扯開嗓子大叫。一大堆人都擠到電視機前面。「墜機了嗎？」「那種大型客機，不會墜機吧？」「不然是雷達故障？」「消失的地點在哪裡啊？」「反正不是這裡，群馬又沒有航線。」電視機前面圍了兩、三道人牆，目前還沒有新的報導。悠木走到編輯部的門口，半邊身子探出走廊，眼睛卻盯著人牆後面的電視。再不離開就趕不上電車了。萬一真的是空難，整份報紙就得重做了。不過，倒楣的多半是內勤人員，部分主編必須處理共同通信發布的新聞，核稿部的職員也得重新編排報紙版面。除非有群馬縣的乘客在飛機上，否則記者沒什麼工作。當然，飛機墜落在群馬縣內就另當別論了。悠木決定多等幾分鐘，等聽到墜機地點再離開，但一直沒有新的消息傳來。 最後，悠木果斷離開辦公室。剛才其他同事也說了，群馬縣並沒有班機的航線。擔心幾乎不可能發生的災禍，而沒有趕上電車，豈不是真成了安西口中的膽小鬼？悠木在走廊前進，正好後方傳來共同通信的「嗶嗶傳呼」。編輯部的牆上設有收稿用的擴音器，共同通信在傳送訊息之前，擴音器會發出嗶嗶聲，所以稱為嗶嗶傳呼。走廊上也聽得到緊張的播報聲。〈共同通信快報！日航的大型客機在橫田基地西北方數十公里處失去蹤影！再重複一次──〉悠木停下腳步，橫田基地西北方數十公里處的具體位置，他一時間想不起來，但應該離這裡不遠。他快步走回辦公室。辦公室人仰馬翻，許多辦公桌上都已攤開地圖。NHK也有新的快報了。〈交通部公布，日航123航班在雷達上消失的位置，位於埼玉‧長野縣邊境。〉不是在群馬──眾人無不鬆了一口氣，緊接著，現場鈴聲大作。這是共同通信的「嗶嗶傳呼」傳來特級新聞的前兆。〈日航123航班可能在長野‧群馬縣邊境墜毀！〉整間辦公室迴盪著眾人的驚呼和嚎叫。有人說，沒想到最壞的狀況真的發生了！這句話說中了所有人的心聲。更壞的消息還在後頭，「嗶嗶傳呼」報出了乘客的數量。五百二十四人──辦公室瞬間鴉雀無聲。所有人都很清楚這是多可怕的數字，北關東報的員工也才五百一十一人。拿整間公司的人命來填，也還差十三條冤魂。「海內外沒有一起空難比這更嚴重！」資料室的職員大吼，整層樓的人這才回過神來。「Call回所有外勤人員！」「讓他們去東京探消息！去羽田機場探消息！」「打爆日航的電話！叫他們快點交出乘客名單！」悠木愣在辦公室的門口。內心的記者魂也被點燃了。 他好想飛奔到現場。這一把火苗還沒有燒得很旺，但就像在導火線上延燒的火焰一樣，是一股即將爆發的強烈願望。不過──情況仍不明朗。飛機到底墜落在哪裡？群馬？長野？還是埼玉？「悠木。」悠木轉過頭，看到粕谷部長走了過來。粕谷的眼神看上去別有用心，悠木有很不好的預感。「這件事交給你辦。」粕谷語氣強硬，由不得悠木拒絕。「你全權處理，這起空難你負責追到最後。」悠木聽到這段話，身體也跟著緊繃起來。這下他又得擔任採訪主管，指導下面的人辦事。衝立岩早已拋諸腦後，取而代之的是望月亮太不甘心的表情。逃跑要罰錢啊──安西的玩笑話，聽起來好遙遠。（摘自圓神出版社即將出版新書《高度狂熱》）

文/攝影 楊敏防疫在家第七天，意識到自己大概是個工作狂，不能忍受無所事事的時間。撐到了近五月底，終究還是逃不過被放防疫假的命運，這種偽失業的狀況，第一天我還喜孜孜地和朋友說，苦命如我終於能放個長假了。開始規劃我的宅家計劃，要線上學美語、要追早已更新多集的韓劇、要每日做瑜伽、要向媽媽學烘焙、要大掃除房間……我還買了兩千多片的拼圖和懷舊gameboy獻給家人打發時間，事實上我也過得很愉快，好久沒有享受這種無所事事的悠閒了。睡起來是中午十二點，不急，反正不趕時間，睡到餓醒才肯爬下床。就這樣渾渾噩噩過了一星期，我看著每日確診人數，突然想，這樣的狀況會持續多久呢？比起疫情的恐慌，這種不知道還能不能工作的恐慌更深植人心。外頭的傾盆大雨將我喚回現實，六月的薪水大概泡湯了，那七月、八月的呢？老闆說，疫情趨緩一定就會需要妳回來上班。但誰都說不準那是什麼時候。抱著一絲期望去看紓困方案，卻發現自己終究不是受惠的那群。「當初聽到終於能休息了妳不是很開心？」媽媽問。「不知道，我好像不適合閒下來。」我說，忍不住又問一次：「所以我們都不符合紓困申請資格喔？」「對啦對啦。」媽媽放棄地說，她不知道為何在家托嬰的保母有補助，像她這種在公共托育所的老師就沒有。那些可放防疫照顧假的家長還一股腦兒地把小孩送過去。媽媽說妳要對未來有信心啊，有一天疫情一定能控制下來的，那時候各行各業都會看見璀璨的明天。我也真的那麼希望，好想在街道上大口大口呼吸新鮮空氣啊、突然好想念那忙得要死的工作步調啊。習慣性地拿起相機記錄居家生活，總有一天這些宅在家的照片也會成為另類回憶吧！

詩/攝影 高朝明黃昏的行道樹吱吱喳喳……不停宅配著喜訊樹梢，有風春回 門聯的枝椏左側一臉紅潤幾個福字右廳恭喜賀年 巢前的陽台喜鵲叫賣廊下雛鳥圍觀雀躍 麻雀媽媽驅趕夕陽大伯和小叔高高掛起月亮行道樹……擺滿歡欣鳥鳴 一群螞蟻樹下圍爐路過的蝸篆，繞了幾個彎寫著如意平安