文/攝影 陳玉姑　這節顯眼醒目的加長箱型紅車，是「可口可樂」載裝運輸的專車。美國地大物大，超大的物具現身眼前，自有其娛性的誇張妙趣。這車停泊於加州柏克萊大學校園，背襯著柏克萊大學最古老的建築；建於1873年，拱窗加飾的紅磚堆砌建物，頗似台灣紅樓氣息；想像著，是「紅樓」與「才子」的聯結與代稱。自然的，「可樂車」與「紅樓」，都是鏡頭聚焦的吸睛體。雖然，可樂瓶車身置放於典雅建築之前，免不了給人突兀的衝突感；是古典與現代、前衛與反顧、開創與固本的反向拉扯；但又這麼的協調，充滿了美國風。在背向的兩極，尋求創意的平衡。

文/圖 余致毅舊共產黨總部速寫白天的索非亞陽光瀲豔，晨起在旅館附近散步，去生活百貨用品小店買了五支中性筆，旅途中很難找到好寫又便宜的筆。進入書店逛逛，親切的書店女老闆說著流利英語，立刻幫我找到保加利亞語的《小王子》，十分便宜，一早就十分幸運。帶著愉悅的心情到聖週日大教堂參觀，裡面正在進行一些灑聖水儀式充滿神秘的宗教氣氛，我在教堂外廣場吃著簡單的午餐，拿出本子畫圖，一旁有一位穿著棕色裙子的女人，一直在喃喃自語些什麼，偶爾試圖跟我講話。另一位推著嬰兒車的媽媽在樹蔭下逗弄小男孩，我也對他擠眉弄眼，小男孩咯咯笑個不停。隨後走進中央百貨，保加利亞的中央百貨十分簡樸，建物只有幾層樓，一樓瀰漫著化妝品香水味，店面不多，逛百貨公司的民眾也不多，彷彿遇上淡季。樓梯扶手上有一些立體雕塑作品，充滿幽默趣味的巧思。向一位香水味濃郁的小姐詢問中央市場在哪裡，她雖然不太會說英語，但卻非常熱心的要我跟她走，引領我到附近的中央市場。索非亞的中央市場是挑高的長型建築，結構單純，很快的在裡頭繞了一圈，買了牛肉口味捲餅，便宜又美味，坐在二樓的座位區一面享用美食，一面畫圖記錄。乾淨的中央市場賣的保加利亞食物很多元，各種口味的肉丸、乳酪料理、內臟雜燴料理等，每種食物看起來都很美味，讓孤獨的旅人飢腸轆轆，何況難得便宜的價格更讓人心動。聖喬治圓形教堂暫時離開中央市場的誘惑，到附近的班亞巴西札米亞清真寺參觀，負責管理清真寺的男子叫我穿上門邊掛著的綠色袍子並換穿拖鞋，才能進去參觀清真寺。裡面僅有少數幾個人，清真寺的華麗繁複壁畫，各種書法字體的阿拉伯文裝飾與圖騰讓人著迷。一位男子告訴我可以爬小樓梯到二樓的看台，樓梯的出入口設計的像個小洞一樣，站在二樓可以看到整個一樓的情景，整座清真寺美麗的花紋裝飾與地毯，都顯示出宗教裡蘊涵的美感與藝術。清真寺旁鄰著中央噴泉公園，午後的公園裡聚集著許多民眾，大家在此聊天、娛樂，是當地人平時休閒的據點，也是小螞蟻們的據點。在畫圖的過程中，感受當地人充滿活力的談笑聲，只有我是異鄉客，幸運的在他們的人生片刻置身其中，感受一點點保加利亞式的午後時光，有點八卦有點閒散慵懶有點閒情。循著熟悉的道路到考古博物館前的廣場噴水池畫圖，再踱步到涅夫斯基教堂，試著將龐大的教堂收攏在紙張方寸之間，也許是時間比較晚，廣場上空空蕩蕩沒有什麼遊人，我能盡情的按照自己的節奏記錄索非亞，享受夕陽餘暉的寧靜和自在。一對夫妻和他們的女兒經過我身邊，不忘給予我鼓勵及讚美，這些美好的一期一會讓自己的旅程更豐淳甜美。穿過喜來登飯店，後面有一個廣場，中央是古老的聖喬治教堂，一位穿著西裝的喜來登飯店員工，熱心的主動要幫我拍照。這座古老的教堂被四周的高樓包圍，有許多前來參觀的旅行團，用著不同的語言介紹這教堂的歷史，發出不同言語的驚嘆聲。我坐在外圍的石墩上畫圖，凝視變化萬千的霞光雲彩在老教堂四周高圍的建築物上漂移，心情都輕快飛揚起來。周圍房子的邊角，突然出沒了五隻小貓咪，三隻黑貓一隻花貓還有一隻黑白相間的小貓咪，靜悄悄的在房子後面的管道間進進出出，神秘的交頭接耳。一隻鑽進小黑洞裡，另一隻又不知從哪個洞冒出頭來，感覺房子有些不為人知的神秘地帶，專屬於貓咪們的地盤。感覺自己的旅程當中，總有一些和貓咪們相遇的神祕時刻，充滿驚喜。有一位老婦人靜靜的拿著貓食，像是他們的保母似的細心照料，溫柔的跟他們低語呢喃。感覺心情飽滿，又繞去中央市場一趟，買了四個果仁蜜餅、兩個肉捲和一個冰淇淋，順便欣賞了以可愛小孩為主題的攝影展覽。回到旅館，在準備晚餐的同時，一個來自紐西蘭奧克蘭的女生Meg分享了她的旅程，已經旅行了五週，接下來還要去非洲，總共預計六個月的行程，之後要去英國找工作。在旅途當中，總會遇到各式各樣的旅人，他們有著不同的夢想和不同的行程路線，只有走在旅途上，才會遇到這樣精采有趣的人們。在索非亞的最後一天，天氣轉陰，希望能多把握一點點的時光踏查這片土地。逛了一下聖佩特卡地下教堂，經過市場想去拜訪一下猶太教堂，沒想到今天已提早關門了，天氣陰涼，街上鮮少行人，颳起冷風，落葉片片。想要把走過的地方再走一趟，這些路也有種熟悉的親切感。去了中央市場買冰淇淋解饞，再買一份美味的蛋雜繪飽食一頓。進去涅夫斯基教堂，光線緩緩的從高窗下緩降，光影照在壁畫上帶著歷史的厚重，神秘的宗教氣味。附近有些小攤販，熱情的招呼賣著二手古董、各種雜貨、紀念品，還有保加利亞玫瑰谷的玫瑰香水，氣味芬芳。沿著老路回旅館的路上，對面的教堂正好在舉行婚禮，感覺這幾天似乎都是結婚的好日子，遇到許多喜氣洋洋的新人。 回到旅館，我再度背起沉重的行囊，每當要離開一個正熟悉的城市，不論喜歡或是厭倦，都得吸口氣，默默揮別，期待下一個城市。坐上18號有軌電車，陽光變強烈了，坐了幾站就到了火車站，買了一點食物充飢，就將剩下的保加利亞幣兌換為歐元，等待漫長的鐵道旅程。再見，索非亞。

詩/攝影 鄧榮坤由綠島鼻頭角東邊拐進中寮村紅磚小路徐行遇見初春的驚喜 純白直筒狀建築書寫東台灣的傳奇讓海鳥以在綠島邊境寫詩 舉起太陽舉起雲朵與風雨的燈塔，從島嶼每寸土地仰望都能看到他指引舟船在港灣歇息，或稀釋旅客眼眸間糾纏著憂傷時的堅持

文/攝影 陳得勝在黑龍江黑河（舊稱璦琿）市旅行，隔江就是俄羅斯布拉戈維申斯克（舊稱海蘭泡）市，驚豔於黑河市的建築景觀，竟有如俄羅斯城市，皆為金洋蔥或色彩明豔繽紛的拜占庭圓頂歐式風格，夜晚華燈璀璨映照，華麗、浪漫得有如步入童話夢境。我施施而行，路過一家俄羅斯木頭套娃專賣店，滿屋子超萌的艷麗娃娃，全都睜著明亮大眼睛望著我，怎能不進去打聲招呼？就這樣買了一組華美喜氣的彩霞紅套娃。腦海冉冉浮現俄羅斯木頭套娃感人的傳說──有一位俄羅斯少年由於思念失蹤的妹妹，於是他揣測妹妹的成長，由小而大繪製一個套著一個、一個套著一個的木頭娃娃，思念之情也由小而大一個緊套住一個，手足之情令人動容。現今的俄羅斯套娃，已從悲情轉化昇華為歡樂的意象。抱著套娃路過「俄羅斯套娃廣場」，眾多美麗娃娃如古典舞會般排列著，只是廣場闃寂無人，內心不禁湧起陣陣落寞，忽聞親切呼喚，彷彿發自套娃的邀舞。哇！好可愛的套娃！妳們是從對岸布市受邀來參加舞會的吧！我內心想起幻想的對話，對著娃娃舞衣彩繪的兩隻萌熊貓，一隻黑龍江、一隻布市歡愉合跳彩帶舞……路燈也彷彿舉起香檳黃的迷濛酒杯向這場秘密的舞會祝飲，我穿梭在各個cute娃娃之間，與一個個套娃碰恰恰、碰恰恰……翩翩舞起一場浪漫旖旎的舞會…末了，用手機拍照留念，雖有點朦朧，但，這不正吻合旅行中夢寐以求的迷麗、夢幻綺遇嗎？

文/攝影 黎亘秋末的台北，沒有一絲冷意。我正煩惱著帶回的毛衣該如何收拾，冬天逼人的寒氣卻在一眨眼的時間到來。果真是一眼抵一眼，冷冬解決了我的困擾後又帶來新的憂愁，溼冷的空氣和灰撲撲的天空讓人難以不去嚮往陽光和回憶。回到台北後，曾經的陌生也漸漸變成一種習慣。例如，我學到每天早上第二件事就是開除濕機。例如，我知道了如何分辨新長的與陳年的黴菌。再例如，我不再看天氣預報，因為似乎總是會如期雨落。 巴黎的雨，台北的雨，一個浪漫一個惆悵。台北的咖啡廳總是明亮的，溫暖的氛圍與濕漉漉的台階形成對比，讓人忍不住想踏足進去。這些精心設計的角落卻總是把人與「外面」隔開了。透過落地窗靜靜賞雨，衣服是乾透的，但聽不見雨聲輕彈總覺的少了幾分浪漫和臆想。因此我更喜歡巴黎街邊的咖啡館，路邊的座位的特等席是傾聽雨天特有的交響樂。炙熱的鹵素燈下坐滿了談笑風生的過客，任由煙霧和私密的談話漫進雨中。睜眼是熙攘的人群，你望著身邊的人，涷紅了的手是無聲的邀請，閉眼是兩個人的心跳。 雨天的視線難以聚焦，雖不至於失焦，但也足以讓人迷失。讓清醒之人感到紛擾的燈紅酒綠也漸漸的變得富有詩意起來，路人們的來去也變得更加富有異想空間。雨天總能看見衣著得體，梳著油頭的人焦急躲雨，尖叫嬉鬧並全身心投入雨中的孩子們，和如同霓虹燈一般亮麗的紅衣倩影在黑壓壓的人群中一閃而過。也許浪漫的不是雨天，惆悵的也不是街道上的人。 再笑世人多愁善感，鮮少有人從未在雨天跌進水窪裡。有時候窪裡只是雨水，有時候積的是滿腔的回憶。雨樂盛宴，我想著冬眠，再睜眼又是迷人的春天，將這季的消極遺落在去年。 可這樣的寒冷不是只有不堪。 任風吹雨淋，冷得哆嗦，只要還能等到你的那把傘，我凍僵的手就能再度回溫。 倘若來週，如期雨落。你我可否也再次不期而遇。

文/攝影 王碧雲小時候常受玩伴之邀，一起上教會、做禮拜，有活動就參加，最吸引小朋友的不外乎糖果零吃的禮物，鄉下的人家最盛情了，就這樣誤打誤撞讓我見識了聖誕前夕，跟著團隊「挨家挨戶」的報佳音體驗，此傳統踏訪儀式已不復見，卻成為現今永難忘懷的經歷──由大人裝扮的聖誕老公公帶領小朋友組成唱詩班，到教友家門前齊唱詩歌，教友人家會開門迎接小天使並發送糖果禮物，然後一起加入隊伍獻唱。整晚報佳音的陣容像滾雪球般愈聚愈大。那一年的平安夜巧遇寒流來襲，冰天雪地加上火樹銀花，把聖誕夜點綴得氣氛極佳，聖誕話劇表演完後，一群小蘿蔔頭雪衣毛襪裹肉粽般穿戴得密密麻麻，挨擠在浩浩蕩蕩的車隊上迎風飛馳，空氣越冰冷，心情越是沸騰，因為要去報佳音了！拜訪的門戶已逐一列好，因山上人家作息較早，先從山裡開始報到。 偏僻的山野，遠遠就看到燈火通明的人家，小天使們悄聲來到。跳下車，手舉著拐杖糖，列隊站在教友家門口，齊聲高唱「平安夜」。鄉下的「平安夜」是台語版的，小天使們甜美的歌聲輕輕地唱著：平安暝，聖誕暝，真安靜，真光明…上帝賜安眠，上帝賜安眠…孩童輕柔素淨的美聲，在沁凜的寒風中迴響，早已沉睡甜甜夢鄉裏的山野人家，充滿著被喚醒的欣喜，迎接小天使的降臨。而報佳音最興奮的一刻，就是等待應門的剎那，小朋友們齊聲恭祝：「聖誕快樂」！主人也熱情回以聖誕禮物、糖果零食，讓大家一路像「郊遊」般吃吃喝喝，嬉鬧到天亮！通常不必按鈴，教友家庭都會聞聲開門，接受道賀；卻有一戶人家讓大伙立在風中連唱了Ｎ遍「平安夜」仍未見動靜，可能該戶人家因事外出、或已熟睡到不醒人事？只好班師轉移下一陣地。慈祥柔美的聖誕佳音，在非教友人家的感受裏，卻有可能成為擾人清夢的噪音；也有不解風情的人家，從屋內拋出一陣臭罵，這時只能識趣地收斂聲調，避免影響住宅安寧。報佳音最烏龍的經驗是，走錯地址、看錯門牌，唉唱半天無人回應，或敲錯門惹來一場誤會，但對小朋友來說，誤闖民宅，似乎更增添笑料趣味，一路嬉笑玩鬧好不愜意，但越夜也越考驗大家的雙腿和耐心。最喜遇到同巷教友恰好比鄰而居，小天使們站成一排，橫列整條巷道，齊聲大唱平安夜，只要誰家最先亮起，小蘿蔔頭們便蜂擁過去向那家子祝賀，接著第二家現身了，第三家也開門了……奔來跑去，應接不暇，既省腿程又超逗趣。接著又一戶人家讓我們唱遍所有聖誕歌曲，卻不見主人打簾子見客，倒是驚醒了隔壁一對年輕夫妻，這小倆口被夜半突兀的歌聲吸引到陽台一探究竟，豈料那小妻子忘了自己身著一襲薄紗，立在陽台上探頭探腦，突見樓下人馬騷動，驚覺自己「衣衫」不整，當下拉回老公躲進屋內去……記得那回的歌聲裏，伴著大家忍不住的憋笑聲，一場朦朧春光適時提振了即將閤睡的累眼！印象最深刻是居住在較深山的一位八、九十歲的獨居老人家，那晚大伙也是立在她院門前連唱了Ｎ遍平安夜，屋內明明燈火敞亮卻靜無聲息，眾人不禁納悶地擔心起老婆婆的安危，思忖了一下，大人們推門而入──卻見她老人家好生生地端坐木椅上，一見教友隨即露出歉容說，「歹勢啦…我耳背聽不見…恁在外面等足久哦？…」大夥才猛然想起，這位高齡教友是位嚴重聽障的老人家，為了等待佳音報喜，其實整夜不敢閤眠地守在屋內，真是難為了！那晚，孩子們簇擁著將她攙扶出門外，全體「聲嘶力竭」地再為她高唱一遍平安夜，不知這回她的耳朵是否聽見沒？不過相信她一定聽見了，因為她笑得那麼開心！繞了一夜山路，回到鄉里又大街小巷逐戶拜訪，小天使們的翅膀已顯沉重，腳步越走越軟，歌聲也越唱越微弱；嗓子都唱啞，眼皮也差點閤上了！有些小朋友憋了一夜尿，索性在草叢邊撒將起來；某些教友們拜訪到自家時，順道宣告陣亡，拜訪完最後一家，已是破曉時分。這是童年記憶中最深刻的一次報佳音體驗。隨著時代演化，昔日挨家逐戶的敬拜走訪儀式已然式微，三更夜半有人在你家樓下大唱聖歌，不知情的民眾恐會感到「妨礙安寧」吧。如今的報佳音活動，已轉由其他形式取而代之，令人感念起小時候曾「躬逢其盛」，踏實的參與過一個既開心溫馨、又難忘的聖誕夜報佳音。

詩/曾湘綾 攝影/王俊智一個逐浪的小孩羽翼漸次豐滿的小孩飛向銀河，神遊宇宙最初的模樣 這美麗的夢你年少的心，演奏著什麼音樂也許是雲雀的歌唱為你響亮著，一段往昔歡悅的時光也許是希望的嫩葉，為你散播甜蜜的種子 如果你的心房，曾緊緊地向月亮挨近你會發現，窗外完美寂靜唯一的浮標是海邊閃爍的星辰 黑夜以身相許，深秋桂花香氣正灑滿你敞開的窗，彷彿天上每一顆星星都曾經是你，一個被汪洋溫柔包裹的小孩

文/攝影 湯長華2002.05.31-06.30世足賽由日韓共同舉辦。 身處時差十多個小時的北美，對於遠在亞洲的世界性比賽，十分好奇，便時常觀看，那時一個球員也不認識，只知進了球要拍手叫好。回台南後遇見你，恰逢2006年世界盃，你化身為班上自信滿滿的學藝股長，把整間酒吧打扮得有聲有色。手寫大型賽程表，有手感又誠懇，貼在最醒目的牆上；多台電視放置不同角落讓客人無死角觀賽；彩色列印球星海報，壁紙似地貼滿屋。每場直播分享觀賽見解，最重要是與客人一同鬼吼，快樂加成。當然還要製作印刷下注啤酒的表單。開賽前，大家紛紛把期待的賽果釘在壁報底下，隨著賽事的進行，你為下注單分類。輸掉的那一疊越來越厚，一根圖釘釘不住，而能夠賭中的越來越少。那屆我贏了幾十瓶。 2022.12.012:30 AM阿根廷：波蘭 比賽進入第6分鐘。梅西射門，力道太小被攔下，臉上是無奈，他參賽五次了，今年很可能是他在世界盃的最後探戈。阿根廷球迷在球場邊敲大鼓，咚咚咚，鼓面上印有梅西和已做仙的馬拉度納。那是真愛，大老遠扛那麼大的鼓上飛機到卡達加油。你對足球也是真愛，每一隊球衣都買齊，轉播哪一場，你就穿你支持那一隊的球衣。我最記得阿根廷球員在禁區徘徊時，你身穿藍白條紋，大吼「梅西」的背影。 2006.07.0603:00 AM法國：葡萄牙 同為「皇家馬德里」的戰友，席丹（法）與費戈（葡），這年都被徵召，為各自的國家獻出最後一戰，在世界盃成為敵人。葡萄牙最終敗下陣來。結束時兩位老將交換球衣，全身濕搭搭地擁抱，還換上對方那件濕透的球衣，繞場向球迷致敬。我球迷資歷尚淺，這幕讓我大叫噁心。不經不覺，離我首次看球二十年了。周星馳電影有句經典台詞：「我倆惺惺相惜，情不自禁。」隨便搜尋席丹與費戈，就能理解這幕球衣交換曾令多少球迷落淚。那一刻你其實很感動吧？ 2022.12.0211:00 PM南韓：葡萄牙 為保持公平競爭，小組賽來到後段，比賽同時兩地舉行。葡萄牙已兩勝，踢和可晉級，南韓則是絕對不能輸。上半場一比一踢成平手。下半場傷停補時，韓國孫興愍過關斬將帶球進禁區，傳給黃喜燦進球，終場以二比一逆轉葡萄牙。另一邊烏拉圭上半場二比零領先迦納，主力咬人蘇已下場休息。隨著下半場時間一分一秒地消逝，最後關頭傳來南韓又進球的晴天霹靂，烏拉圭必須在最短時間內再進一分，才能在與南韓積分、淨勝球都相同的情況下，以進球數晉級。體育台鏡頭緊盯早幾分鐘比完的南韓隊，南韓隊又在草地上圍成一圈，緊盯著一部直播中的手機。那天幸運女神站在南韓那一方，球員與場邊的加油觀眾，喜極而泣。烏拉圭隊驚愕不已，流下悔恨的眼淚。如果你知道，我現在能把這團積分弄清楚，深刻體驗烏拉圭從天堂跌落地獄的痛苦，應該會很得意。一顆球滾來滾去，滾出出人意料的賽果，正所謂世事無絕對，是足球迷人之處。 2006.07.1002:00 AM世足冠軍賽法國：義大利 一比一平手進入延長賽，第十三分鐘時席丹球門前一個極妙的頭槌，被義大利門將布馮擋下，我也砰！一拳敲在吧台上。螢幕裡那兩人互吼，像兩頭氣炸的獅子。後來馬特拉齊（義）不知碎念什麼垃圾話，被席丹一頭頂向胸口倒地。席丹紅牌出場，法國少踢一人，我感到士氣一秒漏光光，面色鐵青。你閒閒地拿著一管提神泰國薄荷棒，邊吸聞邊指著我：「就妳這個愛老花仔。」我跟你說，今年的法國隊也很不錯喔，姆巴貝像部小跑車，衝鋒陷陣戰無不勝，我現在改愛他了。前幾天看球時算了一下，他比我還要年輕起碼四分之一個世紀呢，但看足球讓人保持年輕。回首前塵，一場遊戲一場夢。你樂在工作，酒吧從不休息，照顧客人的酒癮與生活際遇砸碎的脆弱心靈。每四年的此刻，我八成正吃著月亮蝦餅，外加一客放大量朝天椒，連我吃那麼辣都辣得嘶嘶叫的泰式涼拌花枝。只要一進球，便激動大叫，嘴裡噴出花枝腳。你那真不知道是什麼福地，半夜三點座無虛席，從沒鄰居抗議。夏天到大內生命紀念園區看你，那裡有好多樹，但沒有牌位，也不能拿香。我在烈日下迷惘地環顧四周，好像熬夜看完總決賽步出酒吧，晨光刺眼恍如隔世。也許你已無所不在，我卻感受不到你。這幾天常常打開手機的足球（下注）群組。裡面的人，都曾與你在深夜為心愛的隊伍加油到最後。滿屋酒客許多成為朋友，這屆我們依舊天天熬夜，在網路上同步留言，用文字吶喊，彷彿你從未離去。有人夢見你穿藍色球衣，說你顯靈了，七嘴八舌討論「要押烏拉圭嗎？」「可是阿根廷也藍色球衣啊。」每場開賽前，你總耳提面命：「你討厭誰，就下他贏，才不會傷了心又輸了錢。」我老學不會，心之所向從來都是下注之所向。皮夾裡有幾張運彩，不管是猜輸贏或猜比數，全數槓龜。「博輸筊」不斷在腦中響起，我大笑三聲，還沒進四強賽已為大組頭台灣運彩貢獻七百元。還剩四場，我試試你傳承給我們的「足球下注心法」。今次世足難得於冬日舉行，可惜節氣都走過大雪了，我仍穿件短袖，沒有那種低溫也不再有機會看你舉杯對我們說：「值此歲末寒冬，僅以薄酒一口，祝大家 ……」 還好我們還有足球。

文/攝影 久彌陽光在丈量季節，跫音的微涼，步出絨衣的訊息。 山外，滿載離情，雁嘹唳著水遠天長而去，霞光隨著淡遠。 山陰冷冷，寞寂了山谷，血脈裡，歲月悄悄的流著，流得我愴然。 紛飛的黃葉，飄然得華麗，飄然得瀟灑風流。 月光如霜了幾千年，不解鄉思，又在我窗前皚皚如霜。

　秋夜傍晚，天氣寒涼，適合熱湯和溫情的話語，結束工作後，走出建物，看著城市返家車潮。我頓時很想台南老家社區的鍋燒意麵。在中部都城住了四年多，這城市待我不薄，送我許多美好的緣分，認識許多很讚的朋友，對我很照顧。但也許是血液中南方習慣烙印太深，我遲遲無法適應這裡的飲食和起伏的地勢，又因讀書和工作緣故，滯留在中部，有時心悶，數度在轉運站嘆氣，不想漂了，但這種感受又是矛盾的，抱怨只會得罪人，而且感受是一時的，或許過不久又改觀了。要澄清的是，這只是個感，有不少外地同學熱愛台中，就留著工作了。也許是精神暗示。高中時期老師幫我算命，前面說的幾件事都很準。又看我命盤的屬性，走頭走尾，宜北宜南，不宜居中。我那時很緊張，我有學校了呀，我可不想再考啦！老師安慰，沒事沒事，只是算命而已，台中在台南北邊，也算北方呀。結果大學幾番找兼職，在城市屢屢受挫，對某些教學個案，我開了鄉鎮友情價，卻屢遇怪人。同系朋友說我在破壞行情，會找來撿便宜的家長，我本嗤之以鼻，認為他是眼紅，結果真的是如此，原來是忠告。後來，我寧可每周回鄉和熟悉的家長們配合，有開火鍋店的家長在我下課後，總幫我準備一碗火鍋，溫暖備至，也是鼓勵我要認真教學。價格誠可議，低點沒關係，大家一起努力，這是鄉鎮養出的天真想法。平常時我努力當好異鄉人，欣賞山城之美。但心性頑劣，還是會跟身邊同鄉人取暖，交流飲食菜單。不過，也有台中朋友至北部生活，也是不習慣，有與我相仿的感受。或許離鄉遊子的心，思念總是濃厚。外食反映各地口味鹹甜，飲食的矛盾便清楚的揭露。台南飲食刻板印象，大家都說很甜，但據我在中南部各地往返的生活經驗，其實錯了，嘉義大概是分水嶺，往下口味都差不多，諸君不信可以去嘉義或高雄的路邊攤點個羹湯試試，一定是甜的，這是受福州菜系影響，先民傳承的口味，吃是一種記憶。中部豬肉料理興盛，口味偏酸和鹹，滷肉飯和便當內會加菜脯、鹹菜；肉粽內也會包炒菜脯。早午餐的路邊小吃，有賣貢丸湯、隔間肉湯，常會加入福菜。我不習慣，台中朋友笑我「台南人愛吃甜」，卻拿起台中人的標配「東泉辣椒醬」，辣辣甜甜的淋上炒麵，我哂之──這還不是吃甜？有烹飪經驗的朋友都知道，甜能中和鹹，使其味不死，也就是說，飲食求甘美不是南部人的專利呀。不知是否外食緣故，在台中讀書四年下來，我胖了二十多公斤。幾次寒暑假回台南反而體重直掉。人家說，是不是更喜歡山城飲食，不知我時刻所想的是小鎮的一碗魚湯，配一碗攪鹹的白飯，鮮甜淡遠。尤其鍋燒意麵。南部的鍋燒意麵幾乎都用大骨熬湯頭，就算是味精和湯粉，也都煮得剛剛好，配料很豐富，簡單點一碗就能得到大滿足。這是我很喜歡的一樣料理，但大學以後嘗試很多家，有些店不但貴、配料不新鮮、連湯頭麵體也全然不對，更可怕者油油糊糊，我試了十幾家都不行。難道真是飲食習慣不同嗎？為什麼生意還可以這麼好？有次吃到某間店，總算覺得對味，簡直要喜極而泣，我常常造訪，但店家生意冷清。有天闖入了本地客人，抱怨東西沒味道，佐料不夠鹹，要老闆娘拿香菇素蠔油來沾。我著實嚇了一跳。難怪大學一年級時，我擠上煎得乾癟的蛋餅的醬油膏，是烏黑死鹹的。習慣全不同啊。老家社區的早餐店，是我人生第一碗的鍋燒意麵，湯頭和沙茶、配料都很好，奠定了我的原始參照，其麵有暖意，方為鍋燒意麵。那晚很冷，某些工作還在習慣，因人事緣故，內心籠罩一層薄紗似的懷疑。我開發新店家，又再度失望。放下湯剩下過半的意麵，撞進夜風，想至少目前是自由的，可以微笑，接受相反的觀點，放下尖銳的刺。但緊繃的不安成為一種腥鹹的怒意或是類似的情緒，是涼的，像是湯汁。天氣很冷，一股寒意像潮水般湧上心坎，在遠山的黑影下我數著公車來臨的時刻，很多人正在回家，有個頑劣惡徒，還在召喚鍋燒意麵。