■小令頂樓的花圃長滿雜草，偏偏發現其中藏有很小的一種蘭花，線柱蘭。發現第一株，驚喜調整目光，才意識到幾乎跟著雜草，一起長滿在頂樓，每走一步就有三、五株以上。但頂樓之後要辦音樂會，聽聞這些花圃會被重新打理，交給外包的園藝商。園藝商把剷除的工作外包，給工班去夷平。花圃很淺，連土一起全部鏟掉最快；之後新的園藝植物進來，也是把幼苗包在土裡，重新再種。這些線柱蘭，一開始也是這樣，跟著雜草植被的土，一起被運進來的吧。就算被園藝商發包出去，鏟掉這裡的線柱蘭，這些土也不會消失，只會埋藏線柱蘭的種子，一起移動到下一個地方。然而，頂樓的土，是哪裡來的？我不再惋惜，頂樓將再也沒有雜草，更看不到又小又白，玲瓏精巧的線柱蘭藏身其中。往後，若能在其他地方發現線柱蘭，我或許會浪漫地相信，眼前的土，可能曾經從很高的頂樓，鏟下來過。 曾參與五分港溪的巡查，五分港溪即古老的舊雙溪河道。途中聽志工說，沿溪種植的許多穗花棋盤腳，是由某位老師發起的活動，要把原生種種回來。立刻有人問：是哪裡的穗花棋盤腳？種苗哪裡來的？哪裡來的種苗，有可能就帶著哪裡來的土，土裡會有哪些種子，沒人知道。志工說，種苗是宜蘭那邊的穗花棋盤腳。很快又被問：淡水明明有自己的穗花棋盤腳，為什麼要從宜蘭進？超越金錢流動的問題，或許是土壤的流動，與隱含的意義；及穗花棋盤腳的基因型，會否印記著不同的地方風土。志工說，有幾棵比較老的穗花棋盤腳，是淡水這裡原生的沒錯啦。我第一次意識到，不是原生種就沒錯，還要問到是哪裡的原生種，是否真正在地。不可能祈願任何事物，永保在地，但若有機會，也許就多探望與記憶。

■蘇家立走過吊橋，回頭只剩一塊木板 木板蹭滿白蟻，底下鋪著斑馬心跳 我拔起木樁，瞄準遠方夕陽 剛舉高卻遲疑了數秒 決心插向胸口，有座山谷從肋骨間 汩汩墜落，崖邊的人拚命按著快門 拼命強壓，快門 門鎖卡著一匙陽光我成了一條小橋允諾許多人踩踏 有個拿菸蒂朝我臉上彷彿知交地擰拭 我將他搖落山谷，他像過亮的黑點 喀嚓一聲，關閉所有的眼 對面有人掏出打火機 不小心深陷濕軟的泥土 天空莫名燒了起來，只剩一滴銅板 因撕去滿月後無法平躺而哭

■陳富強到濟南，不看趵突泉，總是說不過去。讀北魏酈道元《水經注》，對趵突泉有描述：「泉源上奮水湧若輪，突出雪濤數尺。聲如隱雷。」我去濟南，時間倉促，只夠沿大明湖轉一圈，然後是看趵突泉，匆匆一瞥，主要是想驗證一下酈道元對這眼名泉的描寫。那天濟南的氣溫不高，但稍顯悶熱。進入園內，直奔趵突泉而去。走到大約一半的路程，忽見邊上一道院門，中式風格，兩側飛簷，簷下一塊匾額，上書「李清照紀念堂」。我稍顯意外。李清照濟南人，生於章丘區，她的故鄉，建有清照園，一直有意去瞻仰，不料無心插柳，在趵突泉邊，見到這處紀念堂，豈肯錯過。隨即進院，把觀趵突泉一事拋之腦後。「詞壓江南，文蓋塞北」，說的就是宋朝女詞人李清照。西周以降，詩詞創作成大器者，男性居多。女詩人鳳毛麟角，能與男詩人比肩的，唯李清照。這麼說吧，李清照既可與蘇軾、陸遊、辛棄疾並列，也可以和陶淵明、李白、杜甫、韓愈等前代風格大師比肩。說李清照是「千古第一才女」，恐怕也不會引起太大爭議。追溯李清照的家史，方知其父李格非是蘇軾學生，藏書甚富，善屬文，工於詞章。其母是狀元王拱宸的孫女，文學修養自然也不在話下。李清照自幼耳濡目染，家學薰陶，加之聰慧穎悟，才華過人，所以「自少年便有詩名，才力華贍，逼近前輩」似乎也在意料之中。李清照年方18，與時年21歲的太學生趙明誠在汴京成婚，堪稱一樁賞心樂事。對於這次婚姻，李清照在《金石錄後序》中有記載：「餘建中辛巳，始歸趙氏。」「靖康之變」，北宋朝廷崩潰。南宋始。趙明誠因母親死於江寧，南下奔喪。李清照也開始著手整理遴選收藏準備南下。兩年後，趙明誠因湖州赴任途中染疾，身亡。自此，李清照南渡。足跡至浙江臺州、衢州、金華、紹興、杭州等地。可憾的是，在杭州，李清照於孤獨無依之中，再嫁張汝舟。這次婚姻，是李清照生活中的敗筆，後來雖然離異，但可以想知，這段婚姻，給李清照的南渡生涯蒙上一層難以拂去的陰影。好在李清照的意志並未從此消沉，這段時間，她不僅創作了大量格調明亮的詩詞作品，還完成了《金石錄後序》的寫作。在金華期間，李清照曾作《武陵春》詞，感歎輾轉漂泊、無家可歸的悲慘身世，表達對國破家亡和嫠婦生活的愁苦。又作《題八詠樓》詩，悲宋室之不振，慨江山之難守，其「江山留與後人愁」之句，堪稱千古絕唱。如今的八詠樓，屹立於金華市東南隅，是一座南方典型的坐北朝南建築，面臨婺江，正廳辟為李清照紀念堂。八詠樓是李清照南渡後留下的鮮明印記。在杭州，則是西湖邊的柳浪聞鶯公園內，建有一座清照亭，夕陽之下，光耀亭上，柳絲飄拂，仿佛一代才女李清照的飄逸長髮，在夕陽下迎風而舞。一個古代弱女子，於顛沛流離中，對失陷的北方有深切懷戀，對故鄉有濃重的思念哀愁之情，詩詞之間，寫得淋漓盡致。「尋尋覓覓，冷冷清清，淒淒慘慘戚戚」，這種意境，帶給讀者的孤獨感、離愁感，大概不會再有。只是李清照可能未必知道，她寫下的這些婉約作品，對後世的影響會如此之大、之遠。相比八詠樓和清照亭，趵突泉邊的這座紀念館，就要宏闊許多。正廳朝南，歇山飛簷，前為抱廈，側設耳房，抱柱懸掛郭沫若題寫的檻聯：「大明湖畔，趵突泉邊，故居在垂楊深處；漱玉集中，金石錄裡，文采有後主遺風。」堂內迎門，為李清照塑像，手持書卷，眉字深鎖，若有所思。塑像應為漢白玉雕刻，李清照身材稍顯瘦削，但身姿挺拔，背依詞壁，亭亭玉立於正廳中間，幽暗的房內光線裡，也能照出婉約詞宗不朽的風采。 東側曲廊間，建有「疊翠軒」。軒內東壁辟景窗，山水景色，攝人窗內。窗側壁間，嵌分代書法家啟功等名人題刻。西廊南端接「溪亭」，取李清照《如夢令》詞中「常記溪亭日暮」之意。院中清泉流瀑，秀石玲瓏，並依據李清照詞意配置各種名貴花木。四季不同，可以想像，春天的小院，有玉蘭映雪，迎春灑金。夏天則可賞海棠滴綠，芭蕉泄翠。而秋天，無疑有菊花傲霜，金桂溢香；冬天，院內的青松挺拔之下，也有修竹瀟灑。四季間，一派生機盎然。紀念堂西院為易安舊居。由飛廳、走廊、方亭、石橋等組成。走進高懸的「易安舊居」匾額大門，但見院中假山堆疊，亭閣聳立，瀑布直掛，小橋流水，奇石玲瓏，松竹相映，雅致得很。步至正廳，卻見高屋飛簷，古樸典雅，門上匾額「有竹堂」，想必是李清照的父親居汴京時的府邸名字，取竹子「出土有節、淩雲虛心」之意。兩邊楹聯懸掛著名書法家歐陽中石的對聯「金石錄有幾頁閑情好夢，漱玉詞集多年國恨離愁」。正廳展櫥內擺放多種文物，均為珍品，既有清代版本《金石錄》，也有歷代各種銅鏡等。在亭的正中，懸掛著李清照的大寫意畫，畫像兩邊為集李清照的詩句所撰寫的對聯「枕上詩書閑處好，門前風景雨來佳」。年少時，背誦古詩詞，只要一讀李清照，就心生歡喜。讀遍天下婉約，還沒有讀到過比這首更讓我欲罷不能、餘音繞梁的：昨夜雨疏風驟，濃睡不消殘酒。試問卷簾人，卻道海棠依舊。知否，知否？應是綠肥紅瘦。李清照在北宋顛覆之前的詞頗多飲酒惜花之作，也可從一個側面反映出她悠閒風雅的生活情調。而這首詞在寫作上以寥寥數語的對話，曲折地表達出主人公惜花的心情，寫得傳神非凡。通常，詞中卷簾人，有學者多指侍女，且幾乎定論。但在我看來，李清照自幼聰慧過人，生性敏感，根據《李清照簡明年表》推算，李清照在寫作此詞時恰好16歲。這個年齡的女子，活潑好動，羞澀迷人，偶爾調皮，說她自問自答，自喻卷簾人，也不是沒有可能。步出紀念堂，循著隱隱的泉湧聲，向趵突泉而去。趵突泉所在的水池，清澈見底，可清晰看到泉水從地下噴湧而出，在水面形成一個雖不規則，但十分明顯的圓形水波截面。從這眼泉水，到柳絮泉邊的易安舊居不遠，步行大約也就幾分鐘。如果當年李清照在此居住，那麼，她就有充裕的時間，在此駐足，觀泉，看天下。只是李清照與趵突泉毗鄰而居，卻似乎從來沒有寫過關於趵突泉的詩詞，也許正應了風景在遠處的說法，並從一個側面映照了李清照濃烈的家國情懷，她飽嘗顛沛流離之苦而不忘關注國家，亡國之恨，喪夫之哀，孀居之苦，婉約裡見剛毅，忽略家門前的風花雪月，也就有了軌跡可尋。原本去看趵突泉，匆匆路過，卻被這處小院留下步履，主角瞬間轉向李清照。逾九百年，我一路風塵，從遙遠的江南，來到這座流水遍地的北方城廓，看見李清照依舊在濟南的泉邊微笑。或許有一天，地下的泉源乾涸，趵突泉不再噴湧，後人只能從酈道元的《水經注》裡，讀到趵突泉曾經雪濤數尺，聲如隱雷。但沒有人會懷疑，李清照的詩詞作品，會在人來人往中，世代相傳，川流不息。

渡也午後抵達溪頭興產路民宿民宿後面是一大片竹林我透過窗玻璃遠望有人穿著芒鞋在雨中前行手持堅定的竹杖 那人回頭看我一眼啊，那竟是宋神宗元豐五年的蘇東坡雨忽然下得更大打在竹林身上打在他生命深處 他竟無視雨神眼中的寒意和敵意大自然似乎在雨中說法給東坡上了一課 竹林中的東坡從宋朝堅定前行到2023年他似乎要開示我什麼？

廖宏霖在我還是小學生的時候，有一段時期，書店與文具店是同義詞，每一間國小的校門口都會有一家這樣的「書店」，店裡賣的不只是書，還有許多新奇古怪的小東西，有一些稍具規模的，可能甚至連學校的制服都有在賣，那幾乎是某種金石堂或誠品，乃至於博客來的前世。書店裡的每一個區域，每一個櫃位，都是一個「部門」或「商品類型」，像是把一間十層樓高的百貨公司，壓縮在一個平面空間中。首先，門口兩旁一定會擺放一些具備類似販賣機功能的機器，早期一點是一些零食販賣機，更近期一點，則可能是扭蛋機；一走進店內，最常會出現的一整櫃的開架式筆櫃，上面擺放著各式各樣的筆，簽字筆、原子筆、自動鉛筆、鉛筆……，這四種算是最基本的類型，比較特別的是，幾乎所有的開架筆櫃，店家都會在上面加工一小本一小本的試寫紙，每一位來書店的小學生，就像走進新光三越一樓的化妝品專區試用不同彩妝一樣，拿著不同的筆在試寫。我記得我每次都會試著「閱讀」起那幾疊小小的試寫紙，有些人會簽名，有些人會寫數字，有些人甚至會寫下一句格言式的話語，或者有非常少數且具有天賦的人，會在上面畫一些漫畫，雖然最終大多數人是隨意劃出一些無意義的線條，所謂塗鴉。我對那些小本子非常好奇，如果小時候勇敢一點，可能就會主動問老闆是否可以讓我將那些小本子，帶回家好好研究一番，我相信裡面一定會有一些非常神祕的符碼或訊息藏在裡面。就跟現在的誠品與博客來一樣，這一類的「複合型書店」，最主要的空間都不是用來放書，除了可以想像得到的「合理的」文具，到了後期，更像是某種以書為起點的生活百貨，在那個還沒有網路通路的時代，你可以在像這樣的書店裡，買到各式各樣稀奇古怪的東西，例如存錢筒、造型瓷器（我還記得有一系列小沙彌的非常受歡迎）、絨毛娃娃、魔術道具、整人玩具……以及聖誕節前夕，店家會在店門口擺出百貨花車一般的聖誕節卡片，一直賣到農曆年前，還可以接著賣賀年卡與春聯。此外，書籍會分兩種，一種是學校的課本或講義，另外一種就是所謂校外讀物，印象中小時候，買校外讀物是一件有點奢侈的事，我的父母親會寧願我們去買可以讓功課變好的書，那些課外讀物，對他們來說都是故事書，去圖書館借就可以了（這樣想起來，圖書館或許更像是許多人生命中的第一家「書店」）。校門口的書店則通常會把書籍區最好的位置留給教科書或講義，課外讀物則是被擺在相對比較不起眼的櫃位。不過，有些書是特例，那就是漫畫，幾本當時最紅的漫畫，例如《少年快報》則是會被放在櫥窗，或者櫃檯附近最顯眼的地方。書店裡還有一區是專門賣體育用品，平價的羽毛球拍、桌球拍、扯鈴可以說是必備的商品，而且我懷疑那時甚至還沒有廉價這個辭彙或概念的流行，因為大多數人都選擇的廉價就是所謂的平價，運動用品店的概念或許也要到九零年代中後期才漸漸生成。值得一提的是，這一類在校門口的書店，有時候甚至還會成為學校的「特約商店」，自然老師會說，下週要用的星象觀測盤，可以到校門口裡的那家書店去買，如果印象沒錯的話，有一陣子還可以在書店裡買得到蠶寶寶與牠的桑葉。總之，學校生活裡所需要的各種東西，從抽象的知識到具體的用品，這家「書店」可以說是全方位地提供你擁有一個理想小學生生活之所需。也許人類活過了某個年紀，開始就會有所謂的「年齡紅利」出現，你會看見新事物發生背後可能有的各種生成因素。就如同前述所描述的類似這種實體的零售百貨業（是這樣稱呼嗎？）曾經真實地存在過我輩的生命經驗中，現在看到各種新奇的行銷模式，似乎都可以看見某條發展的軌跡。比如說，之前最流行的「樓頂招樓下、阿爸招阿媽」的網路直播帶貨，那種訴諸於激情語言，營造限量感與近乎舞台表演情境的商業邏輯，與九零年代興起的「電視購物」如出一轍，甚至，我們把記憶更往前推進一些，那樣的話語表演，也像極了小時候在夜市裡看到過的叫賣哥、叫買姐。兩千年之前的電子商務，似乎就是利用各種新技術，把所有線下可以發生的商業行為，全都盡可能搬到線上去，博客來、PChome像是分別取代了同一家百貨公司的不同樓層，成為線上的大通路。兩千年之後，電子商務隨著網路的普及、消費習慣的養成，乃至於物流系統的成熟，奇摩購物、蝦皮、松果、momo等電商，發展出了更友善、更有彈性的商業模式，消費者的體驗變得極為重要，用非常簡化的方式來說，就是商品不只要好，你還要創造出更多更新奇的體驗，讓在線上買東西這件事，跟幾十年前在實體商店買東西一樣，充滿著驚喜與刺激。這幾年雖然都還是在做出版相關的工作，但這一年多來，更多時間必須回到了「行銷企劃」的位置思考事情，有時候不禁想像，未來買東西這件事到底會變成什麼模樣呢？有沒有可能人們已經不再滿足於目前線上消費的各種花招，而是只要透過某個穿戴式裝備，選定年代，就可以回到那個年代的特定場景中進行消費，所謂的沉浸式消費體驗；又或者人類不再費心力消費，貼身的個人AI已經二十四小時收集好我們每個人的需求大數據，綜合運算每個人的經濟能力與未來生命預測，一秒完成所有購買，下班回來，我們的冰箱與生活儲物室就滿了，而屆時，希望AI精算出的購買清單裡，還能夠有，一本書的存在。 （本文出自《被偷走的書店》）

■落蒂昨日的一切都在雲天之外下弦月仍在靜夜高掛空中丘陵一波接著一波起伏若人要瞭解風向的變化觀察雲的飄忽是個途徑一動也不動的是池上的殘荷想來人生的變化也不過如此衰敗或繁華誰一定能說透小孩叫他不動他就真的乖乖安靜或許在暗中摘下一朵花苞聽他稚嫩的歡笑也就不忍心苛責微胖的小手握著花苞時是否預知明日仍在雲天之外

■吳吉田初夏驕陽露臉南風栩栩，親臨百岳高山登上花季舞台——合歡山主峰、東峰、石門山放眼望去，絡繹不絕比肩繼踵熱絡殷勤欣賞——高山、玉山、紅毛杜鵑花繁花盛開，繽紛熱鬧愛花人山人海「盛況空前絕後。」連夜餐風沐雨胼手胝足飽經風霜，流連忘返合歡山群峰松柏間杜鵑花點綴其中，如詩如畫盛況空前令人心曠神怡「心花朵朵開。」「抬頭挺胸昂首闊步的走，一邊聽歌一邊神采奕奕的走。」歡天喜地健行合歡山主峰步道海拔3,417公尺，是「鬼斧神工」太魯閣國家公園西邊界山，也是穿著一面面神秘面紗立霧溪與濁水溪分水嶺之處，鶴立雞群站在山頂如蒼穹傲視群峰，立霧溪與濁水溪潺潺蜿蜒流路分列「南轅北轍」東西兩路。立霧溪「浩浩蕩蕩」向東流入暗潮洶湧太平洋；濁水溪「龍騰虎躍」迂迴繞過群山後，緩緩流過「綠野平疇」埔里盆地、彰化平原，最後才注入匯聚「萬祖歸宗」台灣海峽母親溫暖懷抱。居高臨下環顧四周除可見合歡群峰，百岳嵐嵐繚繞崢嶸鬥奇——奇萊連峰、能高山、南湖大山、中央尖山、甚至連傲然不動玉山都能登高望眸盡收眼底。合歡主峰水泥路三角點附近為玉山杜鵑族群，花季「奼紫嫣紅」一片花海，山嵐凜風襲來蝶飛蜂舞，引人入勝「花團錦簇」美不勝收。「數大便是美。」我也喜歡高山杜鵑花開得滿山遍野，清晰脫俗豐姿冶麗五彩繽繽紛紛。那一叢叢杜鵑花，從山腰一直延伸到山底，密密麻麻的連成了一片片己身高度花海景觀。粗壯枝幹上是層層翠綠葉片；在往上是成千上萬五瓣杜鵑花，窳窳窣窣簇擁在一起嫣紅嫣紅、粉白粉白，像龍鳳一起噴吐出燃燒熊熊火焰，像火箭巨力萬鈞射滿乾坤八方九垓雲霞，像飄舞曼妙蓮步緩動紅綢絲緞，頓時滌除身上陣陣涼意直搗黃龍溫暖心窩。遠觀近賞，「一覽無遺」杜鵑花的花海裡，翻騰著杜鵑花壯闊波濤！在它們上面成千上萬隻彩蝶，撲翅飛翔真善美華麗舞姿向陽光炫耀豐彩。蜜蜂成群結隊在透明的花蕊中散播嗡嗡的音波妙樂；枝頭雲雀吱吱喳喳送出禮讚囍曲；大小瓢蟲成雙成對覓得良緣飛入花叢「傳宗接代」；一對對情侶、好友、闔家擺好最好「陽榮月貌」面露微笑儀態萬千，無不被這繁花盛開首選最美麗高山杜鵑花，激起羨慕之情，躍躍欲試留下笑逐顏開，走入殷紅鏡中世界五感齊發封存收藏心底。團康老師領著隊教我們唱：「嘿呦嘿呦——嘿呦嘿呦，走啊走，走啊走。雖然雙腳短了點，汗流浹背多了些，補充一杯杯水分之後，還是要走啊走，尋尋覓覓玉山杜鵑甜甜蜜蜜綠野芳蹤。」隔日一大早燦爛雲霧燭照天際，風起雲湧漸漸地變成金黃，變成彤紅大千畫家。瞬息萬變之間朝日露臉驀然騰飛升空，寰宇朱曦輻射照耀山谷，像一盞盞明燈神采飛揚激勵，我們繼續邁開步伐向前行。沿途走入高山石階步道，山徑木棧道合歡東峰，是合歡群峰居亞軍之冠第二高峰，海拔3,421公尺，「赫赫有名」排行百岳編號35號，風光明媚登山口位於台14甲線33公里處，熙來攘往合歡山遊客中心附近，「一氣呵成」步道全長1.1公里，途境較為需要提神「躡手躡腳小心翼翼」陡峭蹇行。東峰「鍾靈毓秀」位在高海拔四季景色分明，春季野花群起綻放爭奇鬥艷；夏季一片綠意盎然鳥語花香，秋季楓紅蕭瑟飄落化作春泥更護花；冬季山顛覆雪皚皚雲海層湧，讓人悠然自在神遊——百岳首屈一指玉山，環顧四面八方陶然共忘機。四季景致各有軾轍伯仲之間，終年「翻山越嶺，不除辛勞」遊客如織，詠嘆漫山炫麗的花海「一花一世界，一草一如來」合歡群峰真面目。山徑步道沿線為玉山杜鵑族群最為集中盛放處，每逢夏季粉墨登場，玉山杜鵑桃紅色花海，點綴著山頭滿山紅花綠葉，瑰麗奇特受人憐惜珍愛有加。斜坡、高底畦地、山腰、草甸崖邊、大小石群聚落旁，俯仰之間比比皆是盛開美麗玉山杜鵑花！萬紫千紅「騰雲駕霧」熱鬧非凡。只見東峰山頭綻放抖開華麗絲綢，甩開了曼妙的錦緞，大幅大幅「天真無邪」鋪在大地上，它們力拔山河覆蓋一座座山峰，使整座北峰遊客都換穿上了，剪裁合身豔麗穠纖合度儀容服飾，點石成金筆鋒力透紙背，「畫中有花，花中有人。」唯妙唯肖栩栩如生，受遊客此起彼落驚嘆聲連連……。石門山海拔屈指算來3,237公尺，亦是「頂港有名聲，下港有出名。」台灣百岳之一，步道峰迴路轉全長784公尺，從駕輕就熟登山口到峰頂只需要半個小時就可功成身退直呼「妙哉妙哉。」，更是合歡山群峰中最容易親近「小家碧玉」攀登一座高山。識途老馬領隊說：「但回首過去要登石門山，在中橫公路霧社支線尚未開通前，需要舟勞車頓，舉步維艱『日以繼夜』勞苦功高費時8天的時間，如今路線不可同日而語，『否極泰來倒吃甘蔗。』成為受人仰慕鍾愛最佳欣賞『風花霽月』首選聖地。」沿途大草原殿後「踽踽獨行」視野遼闊，敞揚其間心胸悶鬱慢慢煙消雲散豁然開朗。不管團行或停留止觀不費吹灰之力，就能輕輕鬆鬆將奇萊群峰、南湖大山、合歡群峰盡收眼底，可以說是台灣「老少咸宜」最容易親近如獲至寶百岳明山。誰與爭鋒石門山春夏秋冬盛裝妝點門面，在春末夏初的懷抱中，石門山幾乎成了高山、玉山、紅毛杜鵑花的旖旎世界，各式各樣杜鵑花紛紛開放了。紅的豔，白的嬌，黃的嫩，紫的柔，橙的熱情誘人，構成了一幅「五彩繽紛」的圖畫，並釋放出沁人心俯清淡芳香。杜鵑花像火一般紅在綠葉襯托下，姿態嫵媚的花在風中，騰雲駕霧」，顯得格外令人心曠神怡，如癡如醉！一年四季長青植物，有到達人瑞歲數和藹可親松柏長青，耐人尋味幽靜修長竹林，打造一片片蓊蓊鬱鬱渾然天成清涼環境，得以提供長途跋涉辛勤汗水止步，旅客樹下乘涼休憩片刻。隨著陣陣山嵐襲來，興之所至引吭高歌「泠泠七絃上，靜聽松風寒；古調雖自愛，今人多不彈。」、「獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯；深林人不知，陽光來相照。」、「淡淡的四月天，杜鵑花開在山坡上，杜鵑花開在小溪畔，多美麗啊……像村家的小姑娘，像村家的小姑娘。」膾炙人口，充滿詩歌民謠抒情曲風一曲接一首，抑揚頓挫節奏鮮明可比擬業餘歌手。松柏、竹林、杜鵑花識得人脈流通聽懂有緣人歌聲響起，也會報於天籟般合音輕重疾徐，「六馬仰秣」演唱得恰如其分怡然自得。最後是沿途有玉山蘿蔔，玉山龍膽與玉山金絲桃，千姿百態，爭顏鬥芳，簇擁著草原，環抱著石門山，遠遠望去，流光溢彩，猶如一片片彩雲鋪滿山頭。回程落日像喝多了酒的醉漢，跌倒在農家山村的那一邊，把水和天映得一半通紅，一半金黃。五顏六色杜鵑花紅得那樣鮮豔火熱，夕陽一照彷彿千萬顆天邊紅星在眼前灼灼潸潸閃爍，又好像千面旗幟在飛揚揮手告別。雖意猶未盡踽踽緩行跬步於隊伍最後，且屢屢回眸凝望蔓延了整個山坡的「映山紅」，一路挨挨擠擠望向我們點頭告別。只能強裝歡顏，步履維艱，含著淚珠兒在眼眶打轉，像落日依依不捨的晚霞，像一張大網將四天三夜賞花旅程回憶，撒向煙波浩淼的大海底蘊，存放在心海深處封藏甜蜜滋味。「合歡群山繁花盛開盛況空前絕後。」隨著當下旅遊天時地利人和，日後發酵咀嚼回味再三，就如能無耐隨緣浮萍聚散倆依依。

■簡政珍攤開信紙 你寒暖合流地 走到我面前 數數多少空氣 為你的訊息而波動了起來 這些都不是窗前的古甕 可以承裝承諾的重量 也不是多貼幾張郵票 就可以負荷 擁擠的行距 並非填鴨式的記憶 歪斜的行草 跌跌撞撞地走完信紙 難道這是 墨水表白的心意？若是過去心不可得 當文字總結時光 所謂的現在 就是一筆一筆的刻畫 然後填滿 虛空的未來

■敖古仁小時，跟著姊姊們聽流行歌曲，久了，就算沒特別的感覺也都能哼上兩句。一曲「採檳榔」，至今也幾十年了，我仍記得前兩句，本來以為可能是因為那時的路面上常見紅紅的檳榔渣汙漬，印象太深刻的關係。等到後來，讀了明清時的章回小說，才逐漸明瞭檳榔的另一番風情，但是我仍不以為意，總想那些不過是無謂的冷知識而已。前些日子，電視報導阿美族的情人袋，那時我才想要好好探究檳榔，這顆神奇的果實，為什麼可以縱橫時空變成男女調情的媒介？ 調情，原是動物的本能，不學而能，不信可以自行觀賞動頻道播映的動物求愛影片，尤其是鳥類那一篇章。然而，人類為了爬上掠食動物的最頂端，無意中已經喪失很多本能，調情或許就是其中的一項，得經多次失敗的經驗才能學得箇中技巧。所幸，人類在強烈動機的趨使下，可以產生無比的學習動能。幾人都曾經歷青春發動期，有過類似的經驗：初見心儀的對象，眉眼接觸，天雷勾動地火，彼此若有情似無意，因此手足無措，齒舌打顫，心想，以何為觸媒，探知對方的心意，是否那人也願意執予之手，並偕同遊？為了提高學習曲線的斜率，對於略過衛生教育第14章的那世代來說，除了同儕間互相瞎子摸象外，祇能外求，自學，爬梳電影、戲劇或小說裡的相關情節。在瓊瑤的電影裡，可能是女大生「不小心」掉了一本原文書，或是一條手絹；如果那個男生很紳士地為她撿了起來，或許便是有意，可以「順便」搭訕兩句，甚或相約那時流行的另一廳，咖啡廳，進一步交往，因此成就一段轟轟烈烈高潮跌宕的愛情，那是所謂老派的調情手法。類似的情節回溯到古代，由京劇演繹的明朝，可能便是「拾玉鐲」一劇裡的花旦孫玉姣，扭捏作態，枵鬼假細膩（貪吃還假裝不好意思），身段十分悠雅地拾起小生傳朋故意掉在她門前的一只玉鐲。不過，更生動的描寫，我想卻是出在「紅樓夢」的第64回，因為精采，所以全段照錄：「此時伺候的丫鬟因倒茶去，無人在跟前，賈璉不住的拿眼瞟看二姐兒。二姐兒低了頭，只含笑不理。賈璉又不敢造次動手動腳的，因見二姐兒手裡拿著一條拴著荷包的絹子擺弄，便搭訕著，往腰裡摸了摸，說道：『檳榔荷包也忘記帶了來，妹妹有檳榔，賞我一口吃。』二姐道：『檳榔倒有，就只是我的檳榔從來不給人吃。』賈璉便笑著，欲近身來拿。二姐兒怕有人來看見不雅，便連忙一笑，撂了過來。賈璉接在手裡，都倒了出來，揀了半塊吃剩下的，撂在口裡吃了，又將剩下的都揣了起來。剛要把荷包親身送過去，只見兩個丫鬟倒了茶來。」看官，就只一句，「我的檳榔從來不給人吃」，多撩人：賈璉不只吃了，還只吃「半塊吃剩下的」。我想，我們大概都同意，分食食物少見於普通朋友間，那可是親密關係裡才有的行為。「分食」典出韓非子「說難」篇裡「分桃」，也稱「餘桃」的故事。事實上在明清的章回小說裡常見檳榔出沒，「金瓶梅」寫得露骨，即連沈三白也有親身的經驗，當他浪遊妓船時，就見女妓「袖出檳榔為敬。入口大嚼，澀不可耐，急吐之，以紙擦唇，其吐如血。合艇留大笑。」但是，為什麼非得用那個「澀不可耐，其吐如血」的檳榔來待客，調情呢？ 話說，漢武帝兵征南越（兩廣、越南一帶）時，即將檳榔這種經濟作物帶回中國，至今也有兩千多年的歷史了。當時的檳榔做為藥用，主要療效為去瘴、消食；又因樹形優美，也有人用在園林造景。漢末直到魏晉南北朝時期，時人顯然對檳榔相當有興趣，南遊時常會注意到檳榔這種「異木」，因此留下不少文字記錄，在食用方法、醫療效用和栽植方法上累積了相當多的知識。但是，因為移植不易，那時食用檳榔的人可能不多。東晉時，因為五胡亂華，北方移民大量南遷，因此與南海、南亞諸國有更多交流的機會，透過各國使者的進貢和商業貿易，檳榔才開始進入百姓的生活中。「南齊書」記載，齊的豫章王蕭嶷在遺囑中特別交代他兩個兒子，身後事從簡，不過檳榔不可減，「三日施靈，唯香火、盤水、盂飯、酒脯、檳榔而已。」晉朝嵇含在「南方草木狀」中描述，檳榔「堅如幹棗，以扶留藤、古賁灰並食，則滑美，下氣消穀。出林邑，彼人以?●貴，婚族客必先進，若邂逅不設，用相嫌恨。」由此推知，當時的人已經有類似現代，混合石灰，嚼食檳榔的習慣：並且在婚嫁時會以檳榔代茶，做為宴客的隨禮。但是，因為價昂，當時的檳榔仍只是皇族、官宦或是富豪人家的珍饈，普通百姓還是不能輕易得嘗。隋唐之後，食用檳榔的習慣逐漸擴及社會各階層，南方地區因為可以自產檳榔，此風尤盛，即便閨中婦女也不以齒牙紅漬為醜，反而如南唐李後主的「一斛珠」所言，晚妝初過，「鏽床斜嬌無那，爛嚼紅葺，笑向檀郎唾。」紅葺即為檳榔渣。宋時詞人陳克在「南歌子」一詞中，更將檳榔一推而成閨中情趣的角色，「老去齊眉案，閑來坦腹床。相如何日從長楊。慚愧年年高會，索檳榔。」自此以降，那粒小小的檳榔便在明清小說中扮演一個穿針引線的角色，恰如俏丫鬟梅香。因為檳榔象徵身份地位，又常用為婚嫁時的伴手禮，所以才可以用來調情，助興。 為了方便隨身攜帶，襲人在「紅樓夢」第82回裡，趁寶玉上學，得空還得為寶玉繡個專盛檳榔的檳榔荷包。台灣中南部和東部的原住民，像是阿美族、排灣族，也有嚼食檳榔的習慣，在豐年祭時可見青年男女「右肩左斜」，背著一個編織精美，色彩鮮艷的肩袋。那個袋子暱稱情人袋，或是檳榔袋，為什麼呢？原來未婚男女可以透過收、授偷偷放進袋裡的檳榔來傳情達意，一如拾起地上的一本書，或是一只手鐲。看官，檳榔文化在台灣原住民和古時漢人之間是不是十分相似呢？究竟是誰傳遞給誰，又是另一個問題。1997年7月，烏山頭遺址中發堀出原住民的遺骸，經由牙齒的磨痕推測，距今約2500年的原住民可能已有嚼食檳榔的習慣。因此推論，嚼食檳榔的行為在原住民和漢人之間應該是各自獨立發展的結果，巧合罷了。一度，上個世紀經濟起飛的時代，因為可以提神，檳榔十分受到台灣勞工階層，尤其是貨運司機的歡迎；整條縱貫線上，不僅檳榔攤林立，攤位裝飾和「檳榔西施」的妝扮更成為藝術創作的繆思，變成台灣另類的情色文化。然而，隨著網路自媒體的興起，檳榔西施不見，檳榔攤隨之也失去舞台的聚光。 檳榔，屬棕櫚科檳榔屬植物，俗名仁頻、賓門、洗瘴丹、螺果、菁仔，為外來種植物，學名為Arecae catechu L.，其中Arecae 是屬名，種名catechu 則是拉丁化的馬來西亞土名，據說，原意為「一種從植物中提煉出來的液汁」。如果依照佛洛伊德潛意識心理學的邏輯，光那個馬來西亞土名就很有情色上想像的空間，再依檳榔的諧音，「賓、郎」，不就是閩南語的「人客啊」的意思嗎，難怪一度譽為「台灣綠金」的檳榔，引進後一直和男女情事有剪不斷，理還亂的關係。「高高的樹上結檳榔，誰先爬上誰先嘗。」可「就只是我的檳榔從來不給人吃，」就只你，准你吃剩下的半塊。

■毛蔚領愛讀書的表姊在工作四年後，申請去英國留學，和台灣的男友因異地戀的魔咒而分手。由於小舅健康狀態不佳，三催四促喚回年逾三十的表姊歸鄉。外表清麗，一頭烏黑披肩的秀髮，望之猶如大學生。但心急的舅媽，操煩表姊的婚姻，不時提醒周邊親朋好友代為介紹男朋友，深怕表姊淪為資深剩女。首次見面雙方長輩必然在場，兩造的學歷、工作、待遇的條件都差不多。奈何進一步接觸不多久，便無下文。原來第一位男士開宗明義表示消費採AA制，表姊也認同此種共同分攤的作風，不希望男方存有「被吃定」的想法。誰知表姊過生日，男方毫無請客慶祝的念頭，依然各自付費，表姊說：「我不知道現在的男人怎麼變得如此摳門計較？」於是揮手再見。有了第一次的經驗，表姊逆勢操作，在第二位男友過生日時，由她請客到高檔餐廳吃大餐以表誠意，豈料對方卻認為表姊是個好享受，花錢不手軟的炫富千金，自然又是不歡而散。第三位交往最久，長達一年半。主要是男主角會彈鋼琴，吹薩克斯風，拉小提琴，擔任某戲劇團體的藝術總監，恰符合表姊愛音樂的細胞，遂常常參加音樂及戲劇方面的活動。等有了結婚的共識，表姊提議彼此各出一半的錢來儲蓄，為日後買房打算。可萬萬沒想到，男友因臨時去國外出差，私自挪用了大筆購屋存款。更離譜的是向表姊借一百萬去搞甚麼貨幣基金的活動，大概以為表姊從事投資理財這塊金融版圖好賺錢，結果血本無歸。戀曲譜上輓歌是兩人出遊韓國，男方要表姊不必操心，凡事包在他身上，偏偏住房旅館跑錯地區；交通工具沒事先規劃，表姊以「藝術家的性格較灑脫」為由原諒，然而把回台灣的登機時間看錯，致無機位而不得已多耽擱一天，影響表姊公務，讓表姊感受到這個具顏值的男人似乎是個廢柴。當表姊決定不計金錢損失毅然分手，對方竟不斷打電話騷擾、半路上攔截，成了恐怖情人，害得表姊有一段時間找小表弟當保鑣接送上下班。三次失敗的案例，表姊自慚擁有高學歷，卻缺乏高情商。囿於俗見陋規，以及在意親族的人際關係，相信女人再怎麼強勢，身旁有個可以一起憂樂與共的伴侶，且讓父母在親族眼光中有面子，就是做女兒最好的抉擇。經由教訓，表姊覺悟結婚並非女人唯一的歸宿。除了本職工作，後又去專為考公職的補習班教書，且買了一間電梯大廈的房子，常招待朋友、學生小聚，宛若沙龍集會。每每看著精神奕奕，充滿活力的表姊，真難相信她曾是婚姻城門外的徘徊者。