■梅姬LU「你們的交通工具是騎牛嗎？你是騎在牛背上長大的嗎？」來自天龍國的同學笑著問。爺爺還在世時，頂多算是和牛雞狗豬們，在村莊裡共度童年時光，較像是玩伴？我家前後院有農田，之後由爸媽接手，他倆不以農為業，是過陽光空氣水之田園日常，種植的成果夠分送給親友，共享豐盛的喜悅，行鄉村式禮尚往來，大海也離很近，若不嫌繁瑣能包辦海陸，自給自足。印象中的幼年補捉過蜻蜓，餵食雛鳥，也徒手撈過青蛙卵，驚奇那滑溜溜的觸感，更曾把福壽螺抓回家養，只不過一夜就下出驚人數量的蛋，嚇得密集恐懼症的我立刻歸還（笑），甚至玩過大人的鋤頭，身高還沒高過農具就種出一片玉米田來。喜愛親近大地的野魂，不自覺養成。 你會老，我會大交棒的不只是年紀。吵著要出門，出門後吵著不肯回家的，是孩子與寵物，勸乾口水才願意起身準備，出遊後玩開依依不捨的，是過慣勤儉日子，做不來奢侈生活的父母。成年後的我們，一家五口，分散住在四處，每月一至兩次的頻率，八個人全員到齊，家有出遠門經常揪不動的雙親，居三個縣市的三姊弟，只好在相約返鄉時卯足全力，把沒見面期間各方網羅的收穫，一次性地全帶回鄉。為了鮮少離開村子的父母親，只好把全世界都塞進我的家。整包整箱，或搬或提運到府，未踏進門，見著人先熱烈推薦，搶著介紹好吃還是好用的各種新鮮貨，賣力程度不輸小販，還得半哄半強迫不易離開舒適圈的兩老試用，各隊人馬兩人為一單位，爭相交換吃喝玩樂的情報，說出國就出國的那些年，咱這組最常獻上日本來的伴手禮。以物易物模式不知何時培養出默契，遊子們總是載滿現下流行回去，滿滿一車足夠思念的鄉土味離開。年輕人接二連三離鄉，獨自朝城市靠攏，正式打理人生，相聚吃頓大餐慶祝節日，成了我家的習慣，來去鄉下住一晚，也是孩子久違的充電日。炙熱的八月，媽媽許願想念麻麻辣辣的滋味，嗜肉的爸爸附議，於是當年父親節就由住在北市的我，負責在酷暑下外帶數大袋麻辣鍋底，限時，跨縣市直送，敬手足，孝雙親。小時候抬頭看天空，沒看出故鄉夕陽的細膩，見過世面，開了眼界，忽地讀懂藏在一片橘黃紅裡頭，撫慰人心的慢療癒。鄉下用餐時點早，約莫傍晚即預備開吃，等太陽熟透，天邊終於抹上迷幻的晚霞，沙發上的媽媽差不多叨完堆積半個月的話題，大夥才魚貫而入，一人兩手大盤小盤，往返廚房，端出早已備好的火鍋料，盡情擺滿大桌。我家的風格一貫，唯有吃茲事體大，全家人都是挑剔的吃貨，常被外人嘴餐餐都當過年吃，桌上若沒有大魚大肉款待，掌管八位成人飲食的媽媽絕不甘心。平日慣於節省的老爸媽，在六十餘坪屋只有兩人一狗的狀態下，且能享受風扇吹出的涼，當室內人數一多，空氣中的二氧化碳濃度上升，才容許我霸氣地跳去按開客廳的冷氣機，「浪費。」爸爸見狀總是不拒絕，又不忘補上一句。辣鍋滾燙，貪美味的眾人仍緊圍桌邊，飆著汗大啖，一群人在外冷內熱下嘴裡忙個沒完，就在生食盤全掃下不過幾輪，肚子尚填進三分滿，「啪。」猛然傳出一聲巨響，前一秒還在奮力運作的電器，整齊劃一地罷工了，受災範圍包括電視、電燈，以及夏日裡最不可或缺的，冷氣。噢，整齊劃一的，還有眾人的哀號聲。在確認過是停電的悲劇，不是存一絲希望的跳電後，爸爸從儲物櫃裡挖出幾個手提燈，媽媽則從佛桌的抽屜摸出數根蠟燭點燃。嗯，是喜氣洋溢的紅燭，有粗有細，在台灣傳統家庭的宅子裡，怎可能備有白蠟燭，誰敢說浪漫！？呸呸呸。慌亂一陣，所有人放棄掙扎，房子裡外黑漆，能做什麼？還是繼續餵飽胃實在，電磁爐陣亡，還有瓦斯爐呢。二度開動，簡直是場耐熱賽，老老少少紛紛受不了高溫，捲起袖子，拉起褲管，難得千里迢迢搬回一餐，反正誰也看不清誰，甭再顧一切該有多荒謬。唯有吃茲事體大（笑）。 當通訊地址不再寫上老家位置距離，反而推你更靠近。不管身為工程師的他加班到多晚，我都會配合一起吃飯，畢竟那是一天唯一能共享的一頓餐，案子若忙起來，有時要熬到夜晚十點多，預計將超過十一點則會喊我先吃，如不是太餓我還是會等，一桌菜都涼去一個時辰了也是偶爾的事。與其說是家教，不如說是我們家少有的堅持，從我有記憶以來，餐餐都是人坐定位了才拿起碗筷，沒有規矩般的束縛，「沒關係我等你，快跟上」，是份重視你的柔軟，放心不會丟下你的溫暖。興許是成長背景從未落單，年近三十彼時，我且無法在外頭單獨走進店家，坐下，一個人吃飯。家，是塑造自我最初的起點，從親人間互動，漸漸長大，到向外社交活動，青少年時期起，因人格發展需求，交友的戲份占愈重，人人都經歷過見友忘家的階段，那卻是我自責至今，萬分內疚的不懂事。感覺到自由的掌握，多數的我們是自大學起，因走到升學終站，因學校制度有了彈性、開放，因租屋在外地，因為18歲。我也不例外。自主性一一解鎖，開學甫兩個月，生日到來，當天是上學日，午後，我聽進慫恿，放大膽子，撥了電話回家，提出我以為合理的請求。「我今天可以跟同學一起吃飯，不回家吃嗎？」聽說那一天，我的家人們切了一塊沒有壽星在的生日蛋糕。當時我並不知曉。沒親眼目睹的場面，想像拿捏不住尺度，傷了不想傷害的人，最是遺憾。社會在走，在你身上劃下諸多痕跡，正向解讀是歷練，想不開的掃作堆，統統歸於折磨，原諒其實不常在現實中發生，尤其是對無關係羈絆的陌生人。下一步之存亡，有多難？未接下結婚生子大任的你，也能邊搥心肝邊領悟，授予你生命的那對男女，割捨掉多少血肉，撐著自己，拎著你，方成就你長成成人。你才驚覺，想起，回頭望，看見一直在原地守候的他們，明白了人生能多戲謔的你，慌張地擔起報恩的責任，你不願讓老去的他倆多承受世間的苦，你現在已有能力擋在前頭守護。 一起吃頓飯吧，請竭盡你所能大快朵頤的飯局走樣，增了趣味，依然歡暢，晚餐告一段落後，沒電沒娛樂，飽足就睏天經地義，就寢時刻大幅提早睡意不減，卻沒人爬上舒適的床。農村地區連蓋房子都自個兒來，那年代用料耐久實在，不止是腳下的地板，我家的牆也全是由磁磚鋪成，冬冷，夏冰爽。延伸至狹長的走廊，自己的領地自己占，一人一席，墊上一床棉被，準備吸收一夜的地氣。即將熟睡之際，思緒是恍惚的，摘果子，採蔬菜，架設新鮮玩意，陪毛孩子奔跑，白天的足跡在眼皮底下掠過，庭院的桃花樹寥寥數棵，這兒卻是我與世隔絕的基地，專屬的世外桃源。家對於個人，是世上唯一純樸的地方，一旦踏入，雜七雜八的世事彷彿一鍵刪除，全然屏蔽，外界的牽扯與我何干，甚至不必擁有名字，剝去種種角色，忽略誰加諸的期望，在短暫的返鄉行程裡，回歸我誕生的意義，養育我的父母只需要他們的兒女能吃好睡好，便是好。傳訊過去約下一次聚餐吧，是時候瞧瞧又少了些頭髮，皮膚又鬆弛些的爸媽，在你出門不在家的日子裡，是否也能吃好、睡好？「少年仔的手機都不會放家人的照片。」媽媽滑著社交軟體喃喃道。為了理想，我從不害怕日晒雨淋，韌性生長著，卻沒留心提防，重摔的那一跤，來得太慢，少了二十餘歲的血氣方剛，恢復力差多了。我一度怪罪產地，只入眼過風光明媚，致使我不諳險惡，幾度迷失，又花了數年光陰，拓展出另個視角始理解，是我正在成為我自己。默默地，我換上了闔家團圓照。家鄉有層結界，透明的你看不見，走進，你的戰袍隨即脫去，要躺要打滾，一切自在愜意，待上一陣，還能助你復原傷勢，催生活力。離開時，別忘記穿上你多年攢下的一身武藝，順手捏起熟悉的畫面，放進腦海更新，隨著血液，流向你的心臟，分秒循環，安好你外出的護身符，再出發向前。

■江明樹老父有點病懨懨的神情，還是照常服務病患，一顆替病患解決疑難雜症，老父頭髮已經一半斑白，老父拖磨來過身。回顧過去，老父微肩侷僂的身子，有點老態的走路，長時間墜入生老病死的制約中。他診斷把脈病患，投藥效能，有些能掌握的，有些聽天由命，難講，因循和變化，莫明其妙，原因不明。一切的一切，都回不去了。消隱一段時間，非胡言亂語，非誇張唬爛，非關風情，更遑論有多困惑多傷感，人生苦短，存在著林諒面對老父安祥離世，他最感念早歿的母親，因此，兩人相隔近30年，那種懸在空中的飄飄忽忽感受，備受心靈折磨的痛苦，會有奇蹟出現嗎？但冥冥之中，父子關係，緣分，是一種緣分啊！哭了又哭，哭了又哭，哭了又哭。啊！啊！哎！哎！生命折磨的苦況。昔日跑江湖，老父說甚麼，欣然從命，沒有說為難的理由，父子同心可以解釋。偷偷拭淚了，林諒心情跌進谷底。老父頭髮已經一半斑白，老父拖磨來過身。回顧過去，老父微肩侷僂的身子，有點老態的走路，長時間墜入生老病死的制約中。他診斷把脈病患，投藥效能，有些能掌握的，有些聽天由命，難講，因循和變化，莫明其妙，原因不明。一切的一切，都回不去了。蒼翠的山林，佝僂的背影，蹣跚的步履，曾是勤儉刻苦，母親和老父的相繼離世，四顧茫然，遺像模糊，搏命演出悲慘的童年。大熱天氣，山風徐徐，驅趕熱烘烘的氣溫，碰到寒冷天氣，冷颼颼的寒凍。山林深處，書寫靈魂深處，選邊站，你到底要選哪裡是故鄉？瞥見庭院、門口埕、田園、荒野、濕地、池塘，小徑、山麓、山坳，上坡、下坡、竹林、歲月中的外公，林諒的內心和外在風景重疊。老父與生活正面對決，瞎眼赤腳仙仔的他沒有投降，隨波逐流，他，勇敢地逆流而上，沒有那麼弱勢衰小。老人家有事情做，會不會也是一種自得的成就感，有成就感會讓自己忙碌的開開心心。林諒刻苦自勵，暗暗發願，有朝一日要以自己的聰明智力，打下一片江山。體驗酸甜苦辣的20年，幫助援引慢慢地使自己增強，悲愴的歷史，艱苦的平民百姓，付出很大代價討生活。跋涉漂泊決定了生存空間，生命繪圖，生命雕刻，然後落款精神。為了營生拚經濟，發誓靈魂全力以赴。「天哪，林諒發奮圖強呀！」奮發圖強的模樣，命運它沮喪的元素輾轉換成了和氣，洞察生命歷程的敏感度。幻覺，幻想，幻影也應該快有了，一個人經歷了煎熬和困頓之後，就忘了。欣適怡神，沉潛的安然自在，林諒心境，一種典範悄悄地在發生，沒有太被注意傳送，彼時龍船窩山中恬靜。林諒開張雜貨店出張所，起先靠自己的店面為號召，生意起來後，「龍船窩林」在旗山名人林波、林朝凱同宗人大力推薦幫襯下，生意扶搖直上。更且請了能騎腳踏車外務員出張。而林諒本人，更是做到美濃客家人生意，刻意攀交他們習客語，幾年後，生意最大宗買賣就是美濃人。後來的後來，外公的「萬財伯仔」，不逕而走。在外孫筆下如之何？春暖花開，又是另一個清晨拂曉，笑容綻放，更多子孫們的擁護，只是握手我百感交集，人生的人生，偷偷拭淚了，邊寫邊擦淚水，70多歲的人生，深深感悟時間的快馬催促，公孫關係。歲月中的外公，整理外公資料時，意外發現昔日外公和外祖行跡。外公林諒，林諒外公，初老心境延伸外公一生坎坷生涯，寫著寫著竟然淚下，得以忠實傳達外公林諒的一生。

■古月月托住右耳下的領土 那裡有一本書無法線裝的城池 城池不眺望只沉思 想得太遠 就會走入站在第一排的歷史沒有雲擦拭的額頭 時常有遠方掉落 一排瀏海是曾經的草木 如今已出走為濤聲的行止 而唇邊有微甜的天氣 一分糖最懂得淡淡的孤寂 眉峰已拆下偏旁 不再左右夾擊一座山你是否讀見 眸中一則午后的預言 凡是最近的 都會被最遠的改編

江明樹「天哪，林諒發奮圖強呀！」彌補人生缺憾，把缺憾還諸天地，心靈的皈依到宗教，道教和佛教，沒有其他，不會傾向信耶穌基督，即使一直想親近長老教會，欽佩巴克禮、馬偕和馬雅各，他們信上帝的服務奉獻熱誠，令人讚揚不已。心血來潮地描寫外公，外公儀表斯文俊逸，自然親切的腔調，或者是一種漫長歲月的人格養成。家族幾代困頓，三代單傳的挫折。林諒人生歲月頗折騰，樹的生命四季，人的生命四季，總結生老病死的輪替，樹與人沒有兩樣，樹的靜止不動和人的流動性，在動靜之間的虛虛實實，難以言說到底甚麼特別或特殊。回溯父親的眼睛是三十歲後慢慢失明，一眼逐漸模模糊糊，早年學到的中草藥靠博聞強記，野外採青草藥，抓草鼻聞能辨識草藥名，學習後的敏銳。父親另一眼亦模糊不清，生了怪病，無藥治療，虧自己是習中醫的，父親行醫累積經驗下來，被各村落的年老病患信任，然後慢慢傳揚開來。剛開始自烏山芎蕉湖再到自己林家族譜相關的「龍船窩林」大本營，由此樹大分枝的溝坪金瓜寮、杉林內寮、內門光興、在噍吧哖街上，在蕃薯寮街上，在廟廟街上，採購中藥材，以應付患者之需求。長年浪跡江湖變自然，病患者期待登門診斷，免得車舟不便勞碌奔波，在交通仍不便的日治時代。林諒！林諒！發自靈魂深處的悲涼和哀傷，無以復加，無以抵抗，只等待命運播弄的折磨，生命呢喃，思親感懷，沉醉自己的夢想，歲月滄桑的獨自吟唱，深沈的吶喊和悸動來自親情的血緣關係，一種世紀中錯愕互望的一剎。直指核心，如果從周邊繞來繞去，才能呈現描寫刻劃的細膩，拼湊外公林諒的面貌，隨著時間推移，林諒補充自己生活歷練，有些經驗是沒有經驗，不曾經驗學習的人生功課，如老父看病把脈推測，一些病症和怪病，束手無策，它，無可救藥，只百分之幾的機會，治療根本不可能，只能舒緩。「嗷！嗷！嗷！……」「汪！汪！汪！……」「喵！喵！喵！……」偏僻山村，幾乎都養牛狗貓，面對外來陌生人，地域性區隔，打狗棒自然防衛，狗主人的尺寸地權。林諒和父親隨身攜帶，父親較長棒子當拐杖，阿諒自己約一半，有時綁在背後跟提袋草藥，不能太重，蓋徒步走兩三小時，也是個大負擔。翻轉的年代，一天的徒步跋涉在蜿蜒小徑東繞西彎，九彎十八拐，直上再直上，上坡再上坡，那一頭山的那一邊是海岸線，沒有去過，只是想看大海的憧憬，聽村人說大海寬闊無比。回首的放寬心靈，生命流動的雲彩，羊腸小道，懸崖峭壁，人生行路，坎坷曲徑均考驗自己能力如何，充滿生命的無奈和哀戚。自身血緣關係，跨越到族群關係，「人各有志，無可厚非」，逆向思考生命意義。老父身體違和，山丘小徑沒有規律的延伸，行走的難度坡度直上，格外不好走，走五分鐘休息一兩分鐘，也是有的，喘息喘口氣。老病人和老父赤腳醫生怎麼重疊在一起，病了，老人倚在床頭，病懨懨的樣子。盆栽羅漢松青翠欲滴，與病中的容顏成為鮮明的對比。人生困窮那麼窘迫，稍稍地舒心。 人生的許多面向經驗，給了短暫的喘息時光。剝奪求學的時間，醞釀準時出現在考試。不要懷疑，極少上學，抽空閱讀時間有限，專注力來自兩年私塾漢學的穿透力，老父答應考試那天不行醫讓他得以參加考試，有了參加考試機會，然後，他會抽空閱讀課本，考試成績居然耀眼，讓日本導師嚇了一大跳。忙著，忙著，奔波於道上居多，忙碌人間要快樂不容易，灌輸親身體驗知識，投射內心世界的心酸。人生的憾事真不少，數數一下，母親早歿，父親失明，小妹太小，陪父親跑江湖，抵擋世俗社會的偏見和歧視。生命的磨練錘鍊，練就成年後的沉潛謙沖，這是飽受困頓挫折的結果，推擠生命昇華的傳奇。採藥，回程芎蕉湖，路旁順便採藥，回到芎蕉湖曝曬，以備病患不時之需。遊醫飄泊，四季輪替，氣候變遷，飽盡風霜。雨後過溪，小心渡溪，險象環生，減速必然。碰到冬季，凍寒冷冽，縮著脖子，打牙顫抖。仲夏炎熱，惡毒陽光，趕路如常，揮汗如雨。春秋兩季，氣候適宜，行旅輕鬆，較為愜意。熬不過老父過身，天命不可違，年代久遠，印象越來越模糊了。偶然機緣的生命底層的慈悲胸懷，也不是善良悲憫可以一口說盡。外公林諒的生命四季，樹的生命四季，外公的故事，拼湊外公的面貌，隨著時間推移，外公補充生活歷練，有些經驗是沒有經驗，不曾經驗學習的人生功課，要面對現實吧！在半夢半醒間，老父出生在龍船窩，然後遷移到南化芎蕉湖，習中醫草藥，晚結婚生子，林諒和小妹出生於芎蕉湖，拜就近「龍湖寺」觀音佛祖，當時是小廟。來到稍大祖廟龍船窩「紫竹寺」，到處可以落腳住宿，「紫竹寺」自然最佳選擇，林諒擅於打點料理。後來南部觀音媽和媽祖通通改成了大廟，座座有廟公。跟每一座廟公來往，林諒更是有一手交際方法。如廟公的小毛病治療，老父高明醫術，酸痛推拿改善，煎服藥草改善，林諒不收一毛錢。自然就落腳廟裡的小房間裡，廟公倒是親切的不得了。然後，老父眼睛得怪病漸漸失明，其他器官倒還正常，才會有後半生的江湖奔波行醫，赤腳仙中醫的生涯，有勞半工半讀的兒子林諒協助。而林諒最能體會箇中滋味，不會遺忘芎蕉湖徒步走四十分鐘到南化公學校。看看不能遺忘的南化烏山地景面貌，父親行醫善行，遺愛人間，纏繞周邊看病人士，感嘆人生無常啊！文身他抒發情緒，林諒難言之隱，日常生活碎片，在被遺忘的陰暗角落，不與人對話，頗為孤單寂寞，一個溫暖的傳遞，分享被注視、被遺忘、然後被消失。有人知道林諒愛讀書愛求學的寂寥歲月嗎？頗會讀書的他，導師欣賞，同學欣賞，經常曠課，但一參加考試卻能名列前茅，導師當著同班同學說：林諒是讀書的天才。人生總是有遺憾，哽咽過後，傷心流淚，黯然心碎的親情代價。時間、悲傷、死亡。一躺下闔眼，林諒熬頗久才睡著了。夢境顯現童年生涯：一個小男孩，最喜歡求學閱讀，沒甚麼下田耕種經驗，上山砍柴，採竹筍挑到旗山拍賣，這些村子裡年輕人能做的事，林諒沒有辦法。經常帶老父行醫，走路頗行，拿著老父拐杖，奔走江湖的訓練磨練。胳膊疼痛，如何改善，難治療咳嗽，如老父看病把脈推測，一些病症和怪病，束手無策，它，無可救藥，只百分之一二機會，治療根本不可能，只能舒緩。「人生拖字訣」，時間沉澱，有時是：船到橋頭自然直，老父的赤腳中醫生涯，居然會有不錯的生意經，中藥慢性病處方箋。 自然小妹更小，幫點小忙做做家務，掃地、洗碗、燒火，但是當哥哥負擔雜物，甚至於偶爾做一點簡單的飯菜，勤勞地從事家務工作，好在同一屋隔壁叔叔嬸嬸孩子們作伴。林諒兄妹出生在芎蕉湖，樹大分枝的結果，龍船窩到芎蕉湖，海拔都是兩百公尺的山上，人煙稀少，生長在偏偏僻僻的環境中，源於一種當下的舉手投足，瞬間變化的面目。曾經在雨天時路滑摔得四腳朝天，衣服髒兮兮，在樹腳下換過，否則被外人看到狼狽樣像個乞丐。還有不慎扭傷了腳踝，老父馬上幫他喬一喬好了，不大會痛，父子腳步慢下來沒有關係，遲早能走到下一站患者。恍神想像的風景，心中所見，大氣昇華，地景地貌豐富，山水各異其趣，詩人放空一切，腦中一片空白，直接面對眼前觀察的風景，心無雜念，一心一意關注目視遠近的花草植物，如野花野草的，即使如紫花藿香薊盤踞一分，數多就是美，如老榕樹老茄苳地貌，張開天際線延伸朝向天空之城。(未完)

鹽酸仔倆小無猜的誓言 戲臺掛字軸的廟公燈會 初綻的朝顏扛著鋤頭的老農 半月池扶疏的倒影春風 貓纜的水晶車廂山櫻花 髮簪理舊院落的枯葉 巨木前高亢的吟唱聲鄒族戰祭 情竇初開的學徒兵福爾摩沙櫻 衣領內的紅章印補運 春雷初響倉庫裡翻動的農具 父親佝僂的背影收割 （華文俳句社供稿）

■李文靜偶然發現，我的靜謐時光大多落在週末下午四點至六點之間。一日之中，唯這兩小時屬於午後，傍晚，天空澄藍，透著一種安靜的氣質。在這樣一段鬆弛的時間裡，讓人想靜下心來閱讀。拿一本吉本芭娜娜的《廚房》，兩百頁的厚度。我喜歡它的書身偏窄，一隻手掌就能橫握，書長約二十公分，這樣的大小，好像隨時都能拎起，好像能帶它去許多地方。但它卻最常出現在我的枕邊。有時候並未翻閱，只是像護身符一樣靜靜躺在旁邊。我喜歡這樣不被時間追逐，不急著看完一本書，不必變著花樣向我的學生解釋這本書的含義。此刻，我只是翻開夾著書籤的那頁，緩緩地讀了幾行字，又因為窗外吹來的風有些涼意，所以取了條薄被子蓋在身上，書是第二層，輕輕地搭在棉被上。那幾行故事成為小道，通往午後的睡眠。而醒來時，正好是下午五點三十分。家人正在廚房料理晚餐，有鍋鏟刀具鏗鏘的聲音，天空依然亮著，時光偶爾也仁慈，竟沒有趁我睡著時偷偷離去。

■辛金順攜著晴朗的天氣，白雲和藍天 搭早上八點零五分高鐵，駛向記憶裡的從前 向南，向南方陽光照亮 隨著浪花奔跑的海岸線，接向六月蒼黃的稻田 一畝畝稍縱即逝的愛戀在風裡，呼嘯而去的是一個個戀人的臉 破碎與消逝，埋入 時間敻遠的荒野，和映照在玻璃窗上 背影的不捨和離去無數屋宇和樓房，都住著別人的幸福和 哀傷，自窗外不斷流走 有的成了河流的浮光，有的成了遠山的 雲霧，隨著軌道滑入過去 和未來未來有夢和我競走，向南，向南方蟬聲叫響 六月和七月的夏天 我走成別人的窗子，別人走成了我生活裡的 炊煙，啊，在那 熙來攘往的鬧市，在那美麗的人間車子迅速穿過我的回憶，一輛又一輛 從我的身體離開 成了遙遠，我無法穿透的地平線我想招手，說聲抱歉 卻只沉默，擁抱自己不斷流動的荒原

■陳玉姑這條蜿蜒小徑宛如腸般連接清大交大兩端，是清交往來的閒情步道。葉茂枝繁綠廕覆遮，驕陽趁隙灑落一徑閃亮，晨夕日影偏移，篩落的斑駁映照，猶如張張接續的動畫。步行其間，知了唧鳴，聲團轟然響徹，千軍萬馬擊金，是百隻是千隻是數不盡的萬隻鳴叫相思，瞬轉二部三部四部的輪唱，驚得天地剎時動容。三孩嬰幼時，我與先生是或抱或揹或牽的穿行交大竹湖松林，履經清交小徑，而至清大成功湖寄梅亭翫賞天地。清交的嫵媚湖山滋養三孩成長發夢。今日獨步清交小徑，是為寄宿華齋的詣典送水果。從學步搖臀的酡頰肥耳至眉宇清峻的挺拔青年，詣典應沒測料自己竟走進清大繽紛璀璨的懷抱，成為資工系莘莘學子的一名。清交小徑的蟬兒玩性依舊，嘶鳴得更高亢嘹亮。

■吳守鋼（1）小時候，因為無書可讀，還在暑假中呢，就盼著早點兒開學。只有開了學，才會有新課本到手。記得四年級那一年，拿到了還飄著油墨香氣的課本，從目錄上讀到「扁鵲」一詞，覺得很好玩。沒等翻開，已經不由得任憑想像去飛翔了：這扁鵲也許與平時常見的麻雀，喜鵲，山雀不同，身體扁扁，腦袋一定也扁扁。但是，究竟有多扁？要是能扁如練習本上的紙張該多有趣，飛起來像雪片一樣，在藍天上飄飄蕩蕩、一上一下不落下來才有趣呢。翻開課本才知並非那回事，是一則叫《扁鵲治病》的故事。鄉下郎中的扁鵲見到國君桓公，便衝著他說您貴體有恙，但服藥就能見好。桓公聽了，當是耳邊吹過的一陣風而已，沒在乎。打發扁鵲走以後，桓公對群臣說，那些郎中就會兜售藥材做生意，討厭。再見時，扁鵲又開口說要為國君治病，桓公依然置之不理。此後桓公發覺身體果然如扁鵲所說出現了不適，而且日漸嚴重。這才著急起來，派人去求扁鵲，可是已回天無術，不久桓公去世。這故事出自《韓非子·喻老》。韓非子會講故事。比如，生動形像也易記的《自相矛盾》、《守株待兔》等，至今都不缺聽眾和讀者。而韓非子為求說服力和感染力，用例不一定以事實為依據，所以，講的故事虛構為多。扁鵲其人不是虛構人物，《史記》裡也有。就如有鼻子有眼的伍子胥、蘇秦、李斯、屈原等人物一樣，這位扁鵲先生也是有名有姓有來歷：勃海郡鄭人也，姓秦氏，名越人……《扁鵲倉公列傳》裡這樣開講。點贊扁鵲的史書很多，而扁鵲有三兄弟，其兄長醫術更高明的記載卻不見有，《史記》同樣。 （2）話說貞觀元年，唐太宗逼老父退位，殺礙手礙腳的長兄。待天下握在自己手上後，就心虛，不，虛心起來了，一再說要「欲覽前王得失」。於是，命魏徵等重臣蒐集與治國有關也於己有益之書，編撰成五十卷的《群書治要》，便於皇上治世時作參考用。當然，太宗在參考完後不再過問此書，此後有千年未見提起。幸虧當時在長安見習的「遣唐使」購買了一套帶回國。位於東京附近，古時武將用的圖書館「金澤文庫」裡藏有此書，雖缺了三卷，至今還在。清朝時，有商人在島國購得此書後回流，並在中原再版。等到考證學家阮元將到手的印刷本獻給嘉慶帝后，世人才恍然大悟世上竟有過此書。閒言少敘，摘上一段書中間接記載的扁鵲三兄弟的故事為證。魏文王問扁鵲「你家三兄弟，哪一位最精於醫術？ 」見答「大哥醫術最好，二哥次之，我最差。」再問「那為什麼你最出名呢？」答「大哥治病，功夫就在病灶未成形之前即能除之，屬神視。一般人不知他能事先察覺病因，反而覺得他的治療沒什麼明顯效果，所以名氣難以外傳，僅家人知道；二哥呢，治病於初起，因為在毫毛之間即被根除，大家也以為他能治的不過是小毛小病，所以名氣只在鄉里流傳；而扁鵲我呢，來看病的都是些晚期患者。看到我在經脈上穿針放血，在皮膚上敷藥，用麻醉讓人昏迷等，都是些不可思議的大手術，自然以為我的醫術高明，以至於名氣響遍四方。」這故事既見扁鵲的自謙之處，也可嘆兩位兄長的非同一般，而世人竟不識。世間評價人、事往往並非以其本身的價值為憑，僅由各自的好惡取決也是屬實。所以，珍貴之物常常難以發現，或者總會被擱置在不顯眼的地方，是與之俱來的宿命。 （3）鑑於此，俺知道扁鵲有三兄弟也是在異國的異書《海舟餘波》裡。此書介紹了一位如扁鵲長兄般的異人，即勝海舟（1823－1899）。勝海舟，何許人也？簡言之，改變了島國命運、國運的人物之一。幕末開明政治家，早年留學美國學習海軍軍事。幕府崩潰前夕，正擔任陸軍總裁的勝海舟以大局為重，雖為武士而不以武力行事，與西鄉隆盛議和，未流一滴血而使江戶城和平開城，促使明治維新終成現實。歷史見證，先見之明是勝海舟的最大亮點。因為明治維新的成功使島國由此告別舊時代，跨上國民國家的不歸路。當然，此番偉業絕非一兩個人的所能所為，先後有無數功不可沒的風雲人物。但是，無論「明治三傑」、或「明治十傑」的名單裡幾乎都沒提勝海舟。相反這位務實家還受到過福澤諭吉的種種責難。對此，勝海舟僅淡淡回應道：進退存己見，毀譽由他人。卻說，異書《海舟餘波》在引用了扁鵲三兄弟的故事後說，診病、理家、治國無非也形同於此。世上以能治病為名，出現了形形色色穿白大褂，掛聽診器的俗醫、偽醫、驕醫、名醫、神醫等，其實，誤人誤世居多。而勝海舟，有如扁鵲長兄「神視治病」的大夫卻稀有。「隔山見煙，早知是火；隔牆見角，便知是牛」，《碧巖錄》裡的這一句正是勝海舟其人其事的寫照。

王映涵夜半，醒來，習慣性的喝點溫開水後，就是一杯黑咖啡，眼睛開始在螢幕上遊走：一下各報副刊，一下臉書信箱，時間也隨著游標移走而走向白天。睡眠紀錄表詳細記著自己的睡眠時間，拜著科技所賜，躺著醒來都有一些中斷跟總數的睡眠時間，還替我偵測是否有深眠，但是，卻還是深深的疲憊。每每回診就跟身心科醫師抱怨我的睡眠，由於藥物過敏加上疫情，總是電腦一開就是連續處方，我知道，重點藥物外，那短效的安眠其實吃與不吃，一顆兩顆都沒有發揮多大作用，看著睡眠不太規則的起伏，自虐式的咖啡喚醒副交感神經作用，讓我分不清本身的緊張、少運動還是我喝了咖啡因飲料所致。隨著滑鼠遊走，心神不定，深褐帶黑的咖啡已經變冷，頂著黑眼圈跟焦慮煩躁的心情，接連的夏雨滴滴的連著風聲，更是吹亂了本來的思緒。中年的退化性關節加上骨質密度的流失，及肌力流失的現況，關節疼痛的殘酷提醒我應當戒掉眼前這杯濃黑的提神飲料，好好安分的躺在床上。——不能改變就接受你的睡眠吧！——你其實能睡的，只是睡的時間不對！既然時間固定，就要求品質吧！——想改變生理時鐘要有誠意，可不是一兩天晚睡就可以，要有誠意的告訴身體你要改變，不然你就接受吧！想起不論認知療法或者藥物中醫等專業尋求協助，針灸熟練的各穴位調養，我在一種老化敗壞的同時，掙扎的渴望能夠恢復正常的身體代謝跟心理狀態。嘖！苦死了！有什麼好喝的！話說螞蟻如我，有時心煩的把眼前變冷的美式到掉，有時加點鮮奶，又開始在一種熟悉的香味中沉淪。喝了半天，除了一些思考跳躍，好像沒有什麼多大的靈感，加上腎上腺疲憊的樣子，唉！還是睡吧！呼出一口咖啡香，一些口澀在味蕾上，放空躺著，太陽穴開始痛了，眼睛疲憊的開始闔起來。喝完不喝了。我按下決心，就像有酒癮或菸癮的人說的，這是最後一次了。