■黃詣潔竟然飛到我面前，整個球體散發出柔和的光暈，在夜空中閃著誘人的吸引力，伸手奮力一撈，握住光暈的瞬間，身邊一陣黑漆……睜開雙眸，映入眼簾的是熟悉的床鋪、書桌、陽臺，這的確是我的房間，那昨夜的離奇光點，之後的漆黑又是如何？不及細想，「咚！咚！咚！」腳步聲由遠至近，「妳要不要起床？」急躁的語音未落，媽媽卻尖叫起來，滿臉驚恐，這一叫，我嚇得跳下床，她對著我說「貓……」。陽台上有貓？我好奇地望向身後，沒有貓，但橫立在旁的鏡子，卻映出一隻藍白相間的可愛小貓，和，媽。我存疑的向鏡子走去，小貓也在鏡中向我走來，我搖搖頭，牠也擺擺頭，我舉右手，牠就舉左手，莫非，我變成一隻貓？！倒有個辦法可測試，輕輕一躍，我從陽臺往下跳，在空中輕盈的轉身，四腳穩穩著地。我現在是一隻貓，可以名正言順的漫步在街頭，欣賞路上行人的神色匆忙，享受平常以外的慢步調。信步在路旁，看著各行各業的人們辛勤的忙碌，身旁的小花開得燦爛，頂上藍天，藍得耀眼，我化成一隻不用上學的貓。

■姚時晴有沒有可能以語言創造出一種聲響，像子夜夏蟲以嘶鳴的勾線輕輕垂釣梭游於窗櫺的新月，像初春高原第一滴被針葉林的針尖綿密穿針的融雪，像無人涉足的幽谷裡逕自涓流不斷撥彈河床絲弦的水澗聲，像四月悠然穿行花叢間的蜂蝶纖微震翅的音頻。那些清澈響板般的水聲激盪，那些嗡鳴無限春意和無可名狀的混沌生機，正沈靜覆述著萬物純真的腹語，而鳥鳴才是世界最原始的母語。不為說出生命的緣由，只專注描繪萬物獨一無二的輪廓;不為找尋目的地，只為這一路往前的路徑旁有令人流連迷途的風景和魅惑人心的密林。言說不再是為了表達；而是開啟聆聽與理解的途徑。書寫原是一種交換，如若在毫無光害的極地，一顆行星與另一顆行星彼此璀璨的交換曾經熾熱焚燒過自我的火光，如同海潮與溪流彼此交換同一陣太陽雨，最末各自蒸騰歧異的彩虹幻象。在倉頡造字，鬼魅的哭泣聲與栗雨的淅瀝聲中，重新領悟人類與萬物得以自由溝通的密碼。燒裂的肩胛骨、龜甲上的占卜記事、史前陶瓷的契刻符號、結繩、青銅器、絲綢、布匹、竹簡、紙帛、鍵盤……數千年之後靈長類動物的十指，仍試圖觸摸出諸神的頭蓋骨。

■簡政珍你的心事飄成雲霧 雲霧凝結後落入你的心湖 你在心湖中 看不到自己的倒影假如水往山上流 我們都在諾亞方舟 假如雲在土地上 播撒酸雨的種子 你所收割的情緒 將日夜引發雷鳴假如顛倒所見的是 真實世界 假如小貓變成老虎後 把貓奴當早餐 假如每天都要吃雞蛋 雞才能生出雞蛋 假如氣球撞落導彈 假如季節 跳脫春夏秋冬的輪迴 你將會看到 心湖裡的倒影

■許政雄前陣子，有位從台北移居台南的女藝人在網路發文，細數兩地居民習慣不同處，引起廣大迴響，令住新北的我，想起多年前的台南經驗。三十出頭的我，因生病辭職在家休養，平日足不出戶，有點自閉。當兵同梯知道後，大年初二，邀我到台南麻豆岳母家長住。我對麻豆的印象很貧瘠，僅止於文旦和碗粿，其他一無所知，若非同梯找我去，我這輩子大概都不會踏上這個地方。同梯岳母家位於安業里，算是麻豆鎮邊陲，附近有雞寮和一座正在興建的地藏廟，香火旺盛，再過去就是曾文溪堤防。這裡每戶人家不是獨棟鐵皮就是紅磚厝，房子都不高，門前皆有空地、菜園，彼此相隔有點距離，不像我在新北的家，周遭盡是華廈大樓，眼光無處投遞。同梯岳母家是兩層樓水泥鐵皮，離麻豆市區騎單車要十五分鐘左右，對我這個來自新北，方圓五百公尺內就有兩間全聯和一雙家樂福、以及十幾間如衛星環繞著我打轉的超商和早餐店來說，麻豆安業里簡直就是另一個國度。北部人對很多傳統習俗已經式微，注重隱私和自主權，不太可能讓陌生客人來家裡住，何況好幾天。因此，當同梯硬拖我到他岳母家過年時，剛開始我是抗拒的。可是抗拒歸抗拒，沒去過麻豆的我，對這地方還真有點好奇！也想看看台南人怎麼過年，於是，抱著大不了自己搭車提前離開的心情，隨同梯在大年初二來到這座種滿文旦、白柚、柳丁、酪梨…的小鎮探訪。入住的鐵皮屋一樓是客廳、廚房、浴室、主臥室、小倉庫。二樓則有幾間房和一間能容納十幾人的大通鋪。同梯放下老婆陪我睡在這間大通鋪，這是南北不同處。關於這點，好像南部女人給老公的自由比較寬裕，我那些濁水溪以北的結婚朋友，通常都會請我去住旅館。在大通鋪共寢，讓我們彷彿回到當兵時。海軍陸戰退伍的我們，有著革命情感，難怪同梯堅持，要養病的我下來麻豆過年，或許他也嗅出了，從我身上散發出，類似當兵時那種對生命的無奈味道。來同梯岳母家過年的親朋約十來位，我是標準小家庭的孩子，除夕夜最多四人吃飯，不像他們這麼熱鬧！可熱鬧歸熱鬧，吃完豐盛的年夜飯後，接下來每天的午晚餐，都是火鍋料加高麗菜。為應付大批不定時返鄉的親人，他們除了冰箱，另備一台類似賣冰淇淋的冷凍櫃，裡面堆滿各式火鍋餃丸等加工品，同梯的老婆說這裡採買不易，準備一堆火鍋料最方便迅速省事。如那位移居台南的女藝人所說：台南人真的很愛泡茶。同梯岳母家也有一組泡茶設備，可惜腸胃欠佳的我，對茶敬謝不敏，但是對台南的早餐，卻是胃口大開。麻豆早餐選擇頗多，有菜粽、碗粿、飯糰、豆簽麵、炭烤三明治…等，每樣都很好吃，台南人早餐還有牛肉湯、烏魚子、小卷米粉…相對之下，北部人早餐就顯得單調。我最愛月桃葉包覆、裡面只有花生和糯米的菜粽，無論單吃或加香菜醬油膏花生粉，素顏粉墨各有特色！值得一提的還有豆簽麵，煮熟捲曲的扁細黃麵條，同梯的老婆居然什麼調味料都不加，就吃的津津有味，讓我也忍不住嚐看看，吃起來有點涼麵的感覺，讓我嚐到食物單純的美味，此麵聽說是台南限定。早餐如此豐盛，應該更澎湃的午、晚餐卻頓頓都是火鍋料配高麗菜，當了兩天矜持客人，和大家混熟後，曾做過廚師的我，終於忍不住發難，對同梯岳母一家人說：「我住在這裡太閒了！可以讓我為大家做飯嗎？」大家聽到全都嚇壞了！以為招待不週、禮數不夠，這對南部人來說是很丟臉的事，幸好同梯很了解我，他挺身跟大家說：「這個人的興趣就是煮東西，就讓他玩玩吧」。工欲善其事，必先利其器。隨後我便走進廚房，開始檢查有什麼工具、食材、調味料…剛開始大家都有點緊張，同梯老婆還立刻跑到洗碗槽前，把髒碗盤全洗乾淨。接著我一一打開廚房的櫃子，和另一台雙門冰箱。這台雙門冰箱，不只藏著食材，還有這家人的飲食習慣。從冰箱找到一盤被打入冷宮的白斬雞，用鹽酥雞的概念油炸，加胡椒鹽，小孩們搶著吃。還有幾條茄子，想做油悶茄子卻沒九層塔，少了畫龍點睛的配角，顏色和味道都不對。偏執的我，走到同梯岳母家菜園尋找，整座菜園居然只有Ａ菜，九層塔在農村不是應該隨處可見嗎？大家說那就別放了，光茄子也很好吃。我不死心！跑到鄰居家尋覓，終於發現一株亭亭玉立的紅骨九層塔。主人剛好就在旁邊，我不好意思直接要，輾轉讚美九層塔養的真好，等主人露出靦腆笑容再跟他明說：「煮菜剛好缺九層塔，可以摘一點嗎」？鄉下人都很熱情慷慨，主人說：「盡量摘，別客氣！下次需要可以再來」。正在摘的時候，同梯老婆趕過來解釋：「叔叔不好意思！那是我家的客人。」那人馬上睜大眼、路出驚訝表情說：「怎會讓客人煮飯給你們吃？」我趕緊自白：「因為當客人實在太閒了，煮菜可以勞動一下筋骨」。後來煎蔥花蛋時，缺青蔥，又去其他鄰居家找。鄉下沒什麼新鮮事，隔天，左鄰右舍都知道，同梯岳母家有位來作客的男人，居然煮飯給主人全家吃。既然大家都知道了，那我就一不作二不休，同梯岳母家有訂報，那幾天，剛好看到報上介紹台南市二空新村過年有賣臘肉，臘肉對我們來說是陌生食材，我決定試煮看看。勞煩同梯，從麻豆開車到四十公里遠的台南市找臘肉，那時網路還不發達，嘴巴就是搜尋引擎，問了好久才找到。回來後，我將得來不易的五花臘肉洗淨蒸過，再切小片用文火煎炒，把油逼出，微焦後加辣椒爆香，和高麗菜快炒，等高麗菜轉色再丟蒜苗下去拌炒幾下便起鍋，臘肉和辣椒讓整盤菜變得紅通通，年味十足。那晚，同梯岳母全家生平第一次吃到臘肉，都覺得真是人間美味！為大家做飯，讓我忘記自己的病、忘記人生的不順遂、也忘記自己來自新北。煮了幾餐後，大家似乎也忘記我是客人，習慣我做飯給他們吃，不再覺得尷尬。親疏遠近的隔閡，似乎被食物打破，不知不覺中，我從客人悄悄變成他們的家人。

■倪濤端午節是中國最古老的節日之一，在傳承發展中承載了豐厚的歷史文化底蘊。端午節素以祈福納祥、壓邪攘災等形式展開，內容豐富多彩，熱鬧喜慶。祈福納祥類習俗主要有劃龍舟與祭龍，壓邪攘災類習俗主要有掛艾草、浸龍舟水、洗草藥水、拴五色彩線等，節慶食品主要有粽子、五黃等。記得我們小時候，端午節這一天家裡除了吃粽子，門上都要掛艾草，插菖蒲，佩香囊，一時真是香氣撲鼻。那裡面有朱砂、雄黃和芳香開竅的中草藥，外面用五彩繽紛的絲布包起來，再用五色絲線結成一串，據說這具有驅蟲、避瘟和防病的功能。現在想想，這不就是防疫嗎？中華傳統防疫日。由此可見：我們民族從來就有防疫意識，應該發揚光大。那麼為什麼選在端午節這天？農曆五月初五舊名「端五」，端是「初」的意思。五月蚊蠅孳生，癘疫流行，俗稱「惡月」，初五日為「惡日」。楚人普遍認為五月是個惡月、毒月，重五之日是惡日、死亡之日，民俗忌「五」，遂改成「端午」。所以，才有了避邪、除瘴、祛疫的習俗。《呂氏春秋：仲夏紀》也說：「是月也，日長至，陰陽爭，生死分。」故五月五日，又稱為「浴蘭節」。這一天，人們愛用蘭草煎水沐浴，以祛風散熱，洗除污垢。增強皮膚的抵抗力。後世不斷發展，根據不同的季節和各人不同的需要，沐浴所用的藥物越來越多。如用楓樹果（楓球）煎水洗澡可以祛風，治療皮膚過敏；用防風、艾葉或透骨草煎水薰洗，以治療風濕性關節炎；用大蒜皮、苦瓜葉或絲瓜葉煎水為小孩洗澡可以去熱毒，防止夏天生痱子；用青蒿、天泡草或白英等煎水洗澡可以防止生瘡癤，等等。那天，各家門口懸掛菖蒲、艾葉、葛藤等等。據說菖蒲似劍可斬妖邪，艾葉芬芳可驅蚊避穢，葛藤可捆妖孽；家中燃雄黃蚊煙用以驅邪除毒；大人吃雄黃酒，小孩塗雄黃于前額作王字形，謂可保清吉平安；清水一杯放少量雄黃服用，或用雄黃水洗眼，謂可免眼疾；用雄黃水遍灑室內，可除蟑螂跳蚤。有的地方小孩於胸前佩戴香袋、符篆、大蒜，用五色絲系臂，謂可避邪。端午家人團聚，吃用箬葉包糯米煮成的粽子、鹽蛋、大蒜籽燒肉。大人、小孩都要沐浴蘭湯。有些地方習慣在端陽薰蚊香、蒼術及芸香等，以除疫去邪；用甘草、金銀花、土茯苓等藥物煮蠶豆或雞蛋吃，據說有清熱解毒去風濕之功能。或到山林溪邊扯夏枯草、車前草、水燈心等藥物，洗淨曬乾，待夏日泡涼茶喝，所謂「端午前都是草，到了端午都是藥」。據民間傳說，家門口懸掛艾葉、菖蒲還與黃巢有關。傳說唐朝末年黃巢攻打長沙時，見一婦人手牽一個小孩，身背一個大一些的小孩便問緣由。婦人答：「牽的是我生的，背的是他嬸的，父母都不在了。聽說黃巢『隔山搖劍，人頭落地』，就背出來一塊逃難。「黃巢聽後說：「黃巢只和官軍作對，不傷害百姓！」他隨手扯兩根艾和菖蒲，對婦人說：「把它插在家門上，就沒事了。」婦人歸家向鄰里道之，次日正好是端陽，百姓照此而做，於是留下了端午插艾葉和菖蒲之習。其實，這個習俗早在兩晉以前就有了。五月本是收蒲草的季節，民間遂稱為蒲月，端午又稱蒲節。蒲草為草席原料，又名恩愛草。民諺謂蒲草「生於重陽，死于端陽」，五月蒲草品質最好。總之，民俗的端午節，其實就是繁忙熱鬧的中華傳統防疫日，還是「藥王節」。

葉雨南「戰爭中出生的他∕以為自己全身上下都是武器∕流出來的眼淚都是血」初寫下這三行詩句時，自己頭一次眼角有要奪出淚水的流動。近年的災變、通貨膨脹，人與人之間把口罩當成第二個心臟、貨幣制度變成一種珍惜和混沌間的拉扯，唯獨詩的本質仍持續舒暢的吐納，讀詩和寫詩更需要人心供養，山裡留下風、海裡留下凝視。別的國度戰爭仍在持續，我則有幸的誕生了第九本詩集。《戰爭中出生的嬰兒》和詩集裡第三首詩〈在戰爭中出生的嬰兒〉，詩集名少了「在」則是意旨除了有槍炮的戰爭外，凡造成局面腐蝕、凡被波及之事且日漸沸騰，都可以被稱之為戰爭。而「在戰爭中出生的嬰兒」是一首反戰詩。寫了超過千首的詩，就只有《戰爭中出生的嬰兒》書寫的過程中反反覆覆一度寫不下去又一度被自己寫出來的詩句動盪了心跳。戰爭是不需要的、該禁止的。那些無辜的嬰孩、被迫留守在偏鄉的老婦人、動物園裡的動物、欠下債款拚命工作還債的上班族、剛新婚的夫婦、承諾一起廝守到老的伴侶、為國家貢獻一生心力的士兵，在戰爭裡彷彿隨意塗抹的顏料，被迫波及在對峙和躲藏在地窖下不見天日的無奈和無辜。為何取用「戰爭中出生的嬰兒」是因為只要是人都有在戰爭中出生的風險畢竟我們無法預期自己的誕生日期，但我們可以堅持我們反對戰爭的理念希望這本詩集是一個警示和帶來希望的篇幅，雖戰爭在異國持續，但戰爭中躲在地窖的婦人，仍非常堅定的讓她肚腹裡的生命誕生在以戰火當成背景的世界。反戰是必要的，戰爭只會讓原本就複雜的人心更加肆無忌憚。寫詩到此刻，想出版是為詩找到家，而戰爭卻是讓那些原本有家的人失去了家園。新詩的創新之前在出版過的書中已談了太多，那彷彿沙塵一蓋而過，但生命終究渺小，該更認真的去思考詩和生命之間共軌的力量了。這次詩集也正式的把自己發明的一詞「晚許」寫成了詩作，而「晚許」究竟是什麼詞意，則讓讀者在詩中自由想像了。戰爭和通貨膨脹的時代，我們還能依靠詩呼吸、我們還能用詩的笑聲、哭聲溶化那些悲劇，這本身就已經超越了存在的本質，彷彿睡夢中醒來打開房間的燈照亮自己的詩、自己的心跳、自己的吶喊。

宋小娟夏夜如水，可以走出家門，躺在門前的竹床上，凝望著夏月，此刻好似滿眼鄉野氣息，浪漫而愜意。夏夜裡，躺在竹床上，好似躺在青紗帳裡，躺在紫雲英地裡，躺在蒼莽的蘆葦灘上，有著甜美的懷想，無邊的風月。天空是墨藍色的，繁星隨意散落，嫺靜舒緩，古典而雅致。心裡多出一份幽渺的情愫。躺在竹床上看夏月，那月蹲在樹梢上，如宋畫中的婉約女子，月光皎潔，流淌著飄逸奔放的清光。靜心凝望，銀輝散落的潔淨能洗滌胸中的塵滓，讓心盛滿波光旖旎的美好。曾經讀到清少納言《枕草子》中風雅的句子：「春天是破曉的時候最好，夏天是夜裡最好，秋天是傍晚最好，冬天是早晨最好。」這樣美麗的句子讓我感覺清風拂面，明月從夏夜款款走來，入了我的懷中。鄉間的夏月是最美的，明淨清爽，沒有污染凡塵濁氣。坐在晚霞裡，看著天邊的霞光一點點沉入黑夜，老屋的窗外有梔子花香飄來，荷風送涼，菰蒲凝綠，流螢冰藍。記得老屋的土牆青瓦旁，有一棵老構樹，門前還有一棵柿子樹，小院裡絲瓜在爬蔓，木槿無聲無息的盛開著。老屋小院裡的時光是緩慢的，像流淌的月光，無聲也無息，太多無波無瀾的日子，流淌成散漫的晚風。我最喜歡看老屋院落裡那口盛水的大陶缸，夏夜缸裡盛滿了月光，晶瑩透亮，明晃晃的在水中晃動，伸出手指輕輕觸動，那明晃晃的月就瞬間碎成無數的碎屑，像奶奶蒸的黃饅頭，被我掰碎了灑在地上餵食小雞的模樣。夏月，乾淨豐盈，如皚皚白雪，又似瑩瑩汪汪的山泉，我們總是癡想著伸出手，就可以接到滴下來的玉露，可以捧在手心裡如甘泉般酣暢的啜飲起來。奶奶心疼我們，總是為我們準備好烙餅和荷葉粥，讓我們隨時回屋去墊墊肚子。因為夏天的夜晚太美，孩童的我們怎麼也不忍睡去，賴在竹床上看星空，看月亮，看流螢飛過，聽夏蟲唱歌。老屋的堂姐最會講故事，總是選些離奇詭異的故事講給我們聽。聽著堂姐的故事，這個夏夜就有了太多的想像力，連平日裡親和的夏月也發出月光般清冷的笑聲。屋外的梧桐樹和苦楝樹像一幅簡約的素描，將繁茂的枝葉透射到地面上落下一大片怪異的陰影，好像裡面暗藏著堂姐故事中的小妖和狐仙。不遠處的池塘裡傳來一片蛙鳴，月季花沐浴著月光，依偎在夏風裡，恣意安然，悄然淺笑。這樣的夏月見證了我童年，相濡以沫的田園溫情，還有鄉村的善意和暖意。竹床睡久後通身泛黃，紋理清晰，被肌膚摩擦的光滑水潤。夏夜躺在竹床上，沁涼舒適，扭動一下身子，就能聽到竹床嘎吱如夢囈的歎息。伴著夏夜的蟲鳴和蟬鳴、蛙唱，躺在夏夜的幽寂裡，再不捨得入睡，也能很快就甜甜的睡去。躺在竹床上的時光，像置身於一葉扁舟，看著水天一色，好似張岱的「小船輕幌，淨幾暖爐，茶鐺旋煮，素瓷靜遞，好友佳人，邀月同坐。」高雅風情，也有著蘇東坡遊赤壁的曠達和澄澈。更有著《詩經》的一場旖旎情事。鄉村的夏月，藏著鄉村與童年雜糅的糖果的香甜；藏著清露沾額，草木馨香；藏著童年的溫存和綿遠的鄉情。如今，思念像竹床上的月光，洗滌了浮躁和功利，從多年的清風鄉土裡吹拂來的鄉音，在瓜棚豆架下淺酌低吟，鄉情彌漫的夏夜，月光像清遠的二胡聲，從故鄉的月中飄來，抵達內心的幽幽深情。

王映涵偶然的機緣下，上了幾堂芳療瑜珈，雖說是瑜珈課，其實更接近靈性的引導主要是教一些頭腦體操及如何怎麼疼愛自己，畢竟身心靈是一體的，萬病由心起。首先老師帶領我們玩精油，要我伸出左手，代表直觀的手：隨意抽著精油，也就是現在我最需要的氣味，結果是岩蘭草，以荷荷芭油為基底，要我對精油喚醒對他的需要，等待他滴下，滴個兩三滴後，雙手揉勻去感受那氣味:帶著泥土草地的氣味，讓我想到有段時間因為國小同學為了給我正面的能量帶我接觸新時代，還有網路上也是要我多接觸自然。睡眠障礙已有多年，多半除了固定生理時間還有自己總是想太多，思慮帶動情緒影響身心，或是疾病使然，不得而知！而陪伴在我身邊的媽媽則抽到快樂鼠尾草，老師說媽媽很需要放鬆。今年又有緣上課，這次抽到是黑楜椒薄荷，老師這兩個氣味是相抵的，之所以抽到正是因為自律神經失調的關係，並給大家嗅聞猜猜花香，喜歡的可以滴幾滴在屬於自己的精油中。當我嗅聞著有些熟悉的味道，原來是街頭巷弄常販賣的玉蘭，我不禁想起年幼時，愛吃少動的奶奶，嗜甜的她只有就醫時盛裝打扮，有時總會在身上戴串玉蘭，那淡雅的香氣，勾起童年的回憶，也讓我想起走在街頭那些老婦無論風雨的說買串玉蘭吧！而我看著她那歷經滄桑的眼跟及黃白交錯的串串玉蘭，總是讓我想起皮膚嫩白的奶奶。不知道是否自己智慧不夠，思慮過多，思多傷脾，又戒不掉咖啡，傷了腎氣，加上好靜少動，總讓人以為我無病呻吟，遊手好閒，庸人自擾！老師融合了許瑞云醫師的能量醫學、中醫跟一些頭腦體操加上芳療帶領團體活動，知道我是免疫侵犯中樞，就說不知道我過去經歷什麼，或許是原生家庭影響，聽了我的故事後，推薦我去花蓮的慈濟看許瑞云醫師，她堅信每個人都有自癒力，而病則是所謂的冤親債主所致–不然西藥只是控制，無法根治！雖然知道飲食障礙來自內在的匱乏，看了張曼娟《以我之名》中提到電影《七月與安生》中說只要踩住對方影子就不會分離，可是那只是互相偽裝，因為欣羨對方人生，終究還是分離了－沒有誰離不開誰，那些青澀單純美好的友情，讓我被深深打動並回到過去，就像《傷心咖啡店之歌》中那帶著憂愁孤獨的海安、小葉跟馬蒂，不知道她們成長會變成什麼呢？陳雪從惡女變成跟早餐人《同婚十年》總讓我想到英子與修一那段美好相互牽絆但是還是互有各自空間的《積存時間的生活》那系列的熟年優雅生活，想起自己過去因為太在意而渴望的，最終還是過客。曾在書中看到疾病是上天給禮物，就像許醫師說他處理過太多原生家庭的問題，我從他的《走出傷痛破繭重生》中的一個個例子中，彷彿看到一直被忽略的還有還在卡在過去關係中的自己，深深明白後來老師再給我們一次精油抓周時為什麼會抽到保薰衣草、山雞椒、紅沒藥，除了對應現在外，其中的的山雞椒是原住民祖靈氣味，主要是提醒我們活在當下。老師分享自己的故事：急躁個性的爺爺及父親讓他大學逃離原生家庭，後來因為大病了解病痛的苦，去年我們因為岩蘭草相遇，因為那沒有自尊的童年，藉著文學遁逃，不接地氣；卻也因為文學讓我們對人性有更深刻的認識。如今，中年的我，仍舊半浮虛無中，卻也慢慢知道自己雖然一邊埋怨原生家庭的控制外，其實也辜負父母原本的期待：疾病纏身，父母也無能為力，手足成家，緣分如此，無法強求–唯有自己才能陪伴自己。就像老師課堂上常要我們擁抱自己，感受多久沒有好好疼愛自己被人擁抱疼愛，並要我找鏡子練習來看自己，因為別人可以把我們推向虛無，讓我們藉以逃遁，但是唯有我們自己要面對現實，練習把自己承托，並且學會與自己相愛獨處和解！後來，我明白有時學習這些不是為了別人，看著年近七十爭吵一生的父母，明白之所以要練習，是因為有了責任，也是為了培養自己生活老後的能力。由於政府德政，樂齡課多元化，青春回憶在笑淚中，就像從前的《未央歌》，不能忘懷的青澀，肩上的擔子將慢慢加上，會不會一如紅樓夢的好了歌？放不下的過去就讓他成為滋養你的土攘，想起旁聽文概時老師說長大終就要面對抉擇，不能像小孩一樣什麼都想要，只要一直走或許終究走出自己的一條路！不用理會外在眼光，傾聽內在自己的聲音，自己多疼惜自己，老師說回顧過去充滿感恩，就像疾病讓人醒悟！人生沒有什麼對錯，原生家庭雖然傳統，卻任由我自己選擇科系並藉著旁聽聞文學戲劇遁逃，且遇到一些貴人給我工作機會，或者希望藉著提點那時還在情感現實中迷失的我，許是自己能力不足，終沒堅持，每個人終究有自己的生命課題要面對，只有自己能為自己負責、疼愛自己給自己擁抱。情殤落淚，唯有媽媽耐心的陪伴看護，溫柔守候，發揮巨蟹愛家精神，難怪他抽到是需要放鬆的精油：快樂鼠尾草。長大後，不論是論何人都有各自有自己的活動安排，雖然時間零碎，慶幸自己還有自己的房間，有時用餐時反成家中唯一相聚的時光。想到終有一天自己要從被照顧者擔任照顧者，就像電影《謙虛英雄》，不禁一下子沉重許多！去年老師曾介紹巴哈花精入門，要每個人抽三張花卡，直觀再看牌意，按照順序的排列，我抽到的櫻桃李、水堇、矢車菊，後來又加了個野生酸蘋果，那是失衡狀況跟正向語句不禁覺得矛盾於是請教老師，老師說因為不知道怎麼融入人群，所以去迎合壓抑情緒，又因為不安而焦慮才抽到這些花卡；想起希臘神話中孤獨地映照自己的水仙，是否因為不知道怎麼跟別人相處而讓人以為自戀呢？無法重過的日子，無論是甜蜜或憂傷，再怎麼惶惶不安，就像現在流行的斷捨離，在幾度失眠的夜晚，面對爸爸有時的反覆無常，媽媽的疲累或記憶的流失，自己無論是否能承托，都要先學會與自己和解及愛，方能面對往後的一切。看了佐野洋子及樹木希林系列的散文，我看她們面對癌症的生死觀還有關於自己老後的心態，不禁深感敬佩！而樹木希林敏銳觀察及敬業教育方式等人生觀更令我折服。在女兒也哉子對樹木希林回憶中，我彷彿看到父母兩個迥異價值觀的家庭，就像自身，豁然打開心結了。雖然也哉子說他這樣回憶還不知道如何消化父母的離開，讓我想到羅蘭對母親的哀弔日記中的哀傷。父母漸漸的老去，我總害怕有一天無法承受失去，無論是肉體的或者記憶的，才發現現有的幸福及父母的期待。斷不了過去，在雲端時代，我看著照片感嘆，何時緣分如此淺薄，在孤獨與合群中，我書寫挖掘著，只希望留下每個珍貴的片刻，不要有所遺憾！感謝一路來的陪伴，也體會到老師說的無論是芳療還是其他都只是一個媒介。無法改變的那些就如那些逝去的流過，重點是當下，若無法忘懷，那就深深珍藏，我堅信每段相遇都不是偶然的。而我認為不論是任何藝術形式都來自周邊生活觀察的人性表現，對我來說，書寫除了挖掘自己的內心也是療癒或令人了解自己的最好方式。

■吳建衛4開學，新年的氣息彷彿還沒離開，每個同學的臉上都漾著笑，好像新年只是一個逗號，開學等於要把這一段完成，也有了新的企盼，新的期許，以及新的活力；每個人的嘴裡都說著過年的新鮮事，說過一回又一回，好像是永遠吃不膩的零食，直到月考的腳步近了，大家才猛然發現那些都是往事，該過去了，表哥也一樣，暫時忘卻過去的憂傷，打起精神，過起忙碌、不見人影的生活。忙碌？我不知道他究竟在忙些什麼？晚上很少在家陪我，問他，他都說去找朋友，最後連小胖也不來，我自己唸書，實在沒什麼趣味，往往一會兒工夫，就被周公召見，呼呼大睡；有一次被媽媽撞見，被訓了一頓：「你看你，表哥一不在，連書都不用唸了，長這麼大還這麼依賴，表哥很忙，你也要自己用功，不要整天像豬一樣想睡覺！」我被罵得面紅耳赤，瞌睡蟲也跑了，勉強打起精神，總算背了幾個英文單字。花蓮的夜出奇的靜，大地好像睡著了，只有太平洋還醒著，可以感覺浪濤聲遠遠而來，也可以感覺雲霧自山中昇起，緩緩飄進市街，有時月亮也會偷偷從窗外露臉，閃著銀光望著窗裡的每個人，要是表哥也在我身旁，一定也能感受到這種靜謐，可惜對表哥來說，這些好像存在另一個世界，他總把自己深深埋進忙碌的氛圍裡，我一直相信，表哥會用自己的雙手，打造不一樣的未來人生。 5我同小胖躡手躡腳的走過雨後的泥路，夜空顯得清冷而空洞，一股寒氣打從腳趾升了上來，我不禁打了一個寒顫，為了證實小胖的話，我只有跟他一起走一遭，他說表哥跟一群人在廢棄的工寮裡，不知道在幹什麼？我很懷疑，可是舊工寮已立在我的眼前，裡頭燈光昏暗，卻有鬧哄哄的聲響，尢其是表哥遼闊的笑聲特別突出，我從窗縫望進去，覷見表哥雖然蹲著，在燈光下卻顯得特別瘦長，而燈光昏暗，人影忽左忽右的晃動，看不清到底有幾個人，我在心裏盤算，也許表哥太孤單，他需要朋友來填補內心的空虛。忽然，一聲吆喝，嚇得我說不出話來，只看到小胖驚恐的臉，一直擴大再擴大，成為模糊的影像；我們被推入屋內，裡頭的人都停止動作，把臉轉向我們，表哥看到我，連忙跟大家說：「這是我表弟。」大家才又蹲下去，原來他們聚在一起玩撲克，地上七零八落的煙蒂，撲鼻的味道讓人嫌惡，表哥沒說什麼，提起書包，拉著我們離開了那裡，路上小胖跟我們分手回家，表哥才怯怯的說：「別告訴你媽！」我點點頭，更握緊了他的手，他拍拍我的肩膀，低聲的說：「我知道，我知道。」我替他保守了這個秘密，希望有一天他是真正能跳龍門的鯉魚，離開黑暗的角落。我的腦袋裡充塞著盡是表哥孤單的影子，整天胡思亂想，他的轉變帶給我的心靈那麼多的臆測與不小的騷動，日以繼夜，不斷啃咬我，又彷彿就是我自己，雖然貼住內心，卻又充滿無奈。一個星期六下午，我跟妹妹在客廳裡寫功課，她一直抱怨老師出了太多作業，我卻為週記傷透了腦筋，心想：「生活感想就抄一首詩吧！」只是不知道要抄哪一首？還未落筆，墨水已把簿本染黑了，我趕緊撕掉換另一頁，人若是沾了污點，還能再重新來過嗎？也許除了追悔，什麼也不能挽回了。忽然傳來門鈴聲，妹妹早跑去開門，迎進來一個三十多歲的女子，臉上雖然一直堆著笑容，我卻從她的眼神裡看見堅毅的威嚴，經她自我介紹，才知道原來是表哥的級任老師楊老師，表哥經常提起的女金剛，我知道她一定是為表哥而來的！她說，表哥在學校成績很優異，待人也很隨和，可是這學期突然就變了，上課猛打瞌睡，成績一落千丈，書包裡只裝了香煙和米酒，連一本書都沒有，讓訓導主任查到了，要把他退學，還好她極力辯護，主任才肯給他一個改過的機會，可是他索性連學校也不回，想幫助他也實在沒辦法；媽媽已經聽得目瞪口呆，不相信這是事實，我心裏卻明白，歲月的火燄正難以止息的逼進表哥。 6最終，表哥還是被勒令退學，也搬離了我家，住到工廠去。鐵工廠是聲音的海洋，機器聲是浪潮，淹死了其他一切的聲響，即連人與人之間的對話也必須拉開喉嚨，才能傳達彼此的訊息，我去探望表哥，忍受那規律而單調的聲浪，不到十分鐘，我就逃離了那裏，耳朵卻仍然一直嗡嗡作響，久久不散，不知道表哥怎麼受得了？媽媽疼惜他，夜裡常常要我送東西去給他吃，我走進他的臥室，一股臭氣就撲了上來，衣服雜亂的堆在床邊，牆角的老電風扇咿咿呀呀的作響，而熱氣仍然無法吹散，蒸得我們滿身飆汗，他嘴裏常說不餓，每次卻都把帶去的東西吃得精光，一點汁液都不剩，隔鄰的廠房晚間一片死寂，與白日的喧嚷成為一種強烈的對比。有一個晚上，他逗我喝了一點酒，他卻往往一仰而盡，一杯接續一杯，香煙也似乎沒有停止燃燒，看著煙圈裊裊繞升，表哥酡紅的臉龐閃著兩顆精亮的眼珠子，眼眶裡濕潤的不知是汗還是淚？而裸露的上身，彷彿剛從水裡泡出來，汗水沿著胸線滾下來，他邀我跟他乾一杯，我婉拒，並勸他別喝太多，他卻說「哎，酒是好東西！」然後一舉而罄，喃喃的說：「你知不知道，我們這些人是最下賤的，錢賺多少就花多少，不夠用的時候，三、五個人車子開了就到工地去偷。」他用手掌拳成一個圈，接著說：「就像這麼粗的鐵條！一個晚上賺個一兩千也沒問題，有時候就像這樣乾一杯，真是快活似神仙哪！」我一陣昏眩，許多過去的記憶的影像紛紛在頭上跌宕旋轉，清晰了又模糊，這就是我所崇拜的表哥嗎？我愕然，我失望，我跌入洶湧的思緒裡無法自拔！我怔怔的望向窗外，窗外一輪明月正悄悄西移，直到表哥的啜泣聲驚醒了我，猛一回頭，淚水早已爬滿表哥的臉，然後發出近乎嗚咽的聲音：「我何嘗喜歡這樣，我何嘗不想回家，但是那個家已變得讓我心寒，我不知道怎麼辦？每次酒醒，我都懊悔自己所做的一切，然後再用酒精麻醉自己，我實在不想再過這樣的日子了？」說完竟捶起自己的胸膛，我知道他說了心裡話，而我卻像從空中落下，眼看就要掉進深淵，卻有人伸手來接，我轉憂為喜，告訴表哥：「搬回家來住，好不好？」他點頭答應，不知是醉話還是真話？我跨出工廠的門，才發現夜已經很深了，有隻黑貓正緩步橫過街道，遠處還有此起彼落的狗叫聲，形成深夜的另一種律動，而我心底有一首歌，正悄悄的揚起，這真是一個好消息！我把這件事告訴媽媽，她高興的說：「我們明天就把房間整理一下，就等表哥回來。」也許，今晚我該有一場甜美的夢！ 7三天過去了，表哥還不見人影，我們等得焦灼，吃過晚飯，媽要我去工廠看看，我帶著狐疑的心情來到工廠，卻見工廠裡一反平常，燈火通明，我邁了進去，裡頭七、八個人正在觀看電視綜藝節目，笑聲掀得好高，可是沒看見表哥，有一個矮胖的男子捧著笑走過來，問：「你是落腳仔的表弟嗎？」我連說是，他扯開喉嚨說：「昨天晚上你表哥跟我說他不想做了，大夥兒想要留住他，可他好像很堅決，於是大家決定請請他，也順便聚一聚，誰知道酒喝多了，竟跟鐵牛打起來，弄得兩個人都是傷，現在正躺在醫院呢！」我聽完之後一陣驚慌，馬上跑出工廠，連醫院、病床都是那個人追上來告訴我的。我找到病房，推門進去，看見表哥趴在床上看漫畫，也跟隔壁床的聊天，那個人看見我，就跟表哥說：「喂！找你的！」表哥回頭看見是我，就急著要翻過身來，口裡卻罵道：「他媽的，沒事刺我屁股，害我坐著躺著都難受。」那個人也說：「你還不是一樣，你看看我的虎口都裂開了！」並舉起裹著繃帶的手掌，我才知道那個人原來就是鐵牛，這會兒怎麼兩個人這麼熱絡，我不知道酒是怎麼釀出的？但我卻知道：生命之酒是用喜怒哀樂釀成的。 8表哥回來以後，我們又過著初來花蓮時一樣的生活，心情卻是全新的，彷彿是剛漿過的衣服，潔淨而有韌性；我們每逢假日都會去看海，成為例行的賞心樂事，有一回他跟我說：「我想回鄉下去，也許那裡的海洋比較適合我！」我雖然捨不得他離開花蓮，卻希望他能穩定下來，別像浮萍一樣隨流水四處飄蕩。趁著暑假到來，我迫不急待的決定同他作一次南鄉之行。在南下列車上，我看表哥時而朗笑，時而沉想，我知道他高興自己的新生，又害怕舅舅的無名鞭從天而降，不過，他既然決定回鄉，我想已經能夠承受一切了。忽然「鯉魚躍龍門」的意象，鮮明的映在我的腦海，雖說每一個人都有夢想，但現實世界裡有許許多多的門檻，必須一個個去跨越，有人跌倒了再爬起來，有人從此一蹶不振，無論如何，走過的路才是彌足珍貴的。 9我們終於看到了竹籬巴，以及籬巴裡紅瓦平房的四合院，一年多以來，似乎沒有什麼改變，即如此刻屋角的那一抹夕陽，也是去年剪貼下來的，那樣熟稔而親切。我們在客廳裏看到了舅媽，她正瞇著眼低頭在縫補衣服，自從我認識她以來，她總是這樣辛勤的忙這忙那，她說她是勞碌命，想閒都閒不下來。表哥一腳邁進去，還來不及喊媽，眼淚已簌簌的滾了下來，她先是一臉驚訝，連聲說：「回來就好，回來就好！」說完馬上放下工作，說要去給我們弄吃的，我們隨她到了廚房。在廚房裡，舅媽告訴我們，舅舅有一個晚上出去，外頭正下著大雨，他喝得酩酊大醉，冒著雨顛回來，不小心滑進水溝，回家以後，發現自己全身是傷，一身的污泥混著酒臭，酒卻醒了，從那一天開始，他不煙不酒也不再賭，天天跟著船隻去捕魚，她說這是「天公開眼」，聽得我們倆也呵呵大笑。忽然，我聽到外頭老爺摩托車巨大的聲響，知道舅舅回來了，只見表哥大步的迎了出去。

■子寧人憐屈原忠 我贊潮神走（註） 濤來萬馬騰 人去一杯酒忍淚不能歌 風動江邊柳 生死本尋常 能有相知否？註：潮神即伍員，伍子胥。