〈中華副刊〉自珍集/〈晝夜樂〉往事拾鱗

■子寧記得那天初相遇 面泛霞 眼如炬何期偶然小聚 變作兼葭倚玉夕陽低映小窗敘 語鶯鶯 顏丹鬢綠曾幾好時光 無奈塵與露彷彿落花兼柳絮 因風起 隨風去驀然彩雲朦郁 伊人情歸何處?小雨欲晴晴不定 強相思 徒牽愁緒黃河若不斷 白首長相許

Read More

〈中華副刊〉金門的沙美摩洛哥

■apple和小妹一起相約回金門,回來可以多陪伴爸媽,許久不見的姊妹彼此也能趁機相約附近逛逛,難得有此假期,能小遊一番,心情分外的輕鬆與美麗。金門的沙美老街,距今約350至800多年歷史,店屋約是清朝道光30幾年就有了。昔日有許多的小吃店、理髮店、撞球店、冰果室、布店、藥房、油室,甚至還有童時覺得恐怖、心生畏懼的糊紙坊……記憶中常見大批駐守前線的軍士官兵與百姓互動頻繁、往返穿梭……當時人潮聚集、熱鬧繁華,卻隨著城鎮的逐漸沒落與蕭條,老街多成頹屋,終遭致冷落、被棄置的命運。然物換星移,幾番更迭,今日的沙美老街,在一片斷垣殘壁中充滿廢墟的寂寥感,形成另股特殊的韻味,迎合了流行的復古風與追求低調奢華的人們,一躍而成為旅遊的時尚新據點。其類似中東地區摩洛哥的沙黃色、米色、土色、褐色的大地色系建築遍佈,充滿著異國神秘的色彩與風情…後也因此被稱為「沙美摩洛哥」、「台版小摩洛哥」。老街的一牆一房、一景一物、隨意一處、任何角度,都是經典場景,未有精緻雕花、繁複彩繪,勿需額外點綴與襯托,簡單呈現往昔古老城鎮的原始風貌,未過度修整的建築與景物還原度極高。白天時有成群觀光客,偶見穿著旗袍或古裝的遊客在拍照,甚有網紅來打卡、直播,也曾在知名的國際雜誌上瞧它的蹤跡。而其實沙美老街夜晚能避開吵雜與喧囂,反而有種恬靜、閒適的靜謐美,舒服度極佳。運氣好時,還能邂逅滿天的蒼穹星斗,或一輪明月高掛,越夜越美麗呢!以往對摩洛哥的印象是北非的明珠,歐洲人的後花園,是在各城市中擁有絢麗的聞名古建築……也如一般人會立馬聯想起那部古老卻歷久彌新的電影,英格麗褒曼主演的《北非諜影》中那令人心馳神往的白房子。現在卻不用飛出國就能複製摩洛哥風景,真是讓人覺得又夢幻又寫實……金門的沙美老街走過輝煌的歷史,現在轉型成觀光的旅遊景點,展現古老城鎮再生再造的魅力與價值。其有人工的地方建築之美、天地不言的自然大美,能出外遊走、接觸,實是幸運、幸福。唯願金門的沙美摩洛哥能四季長春、風光明媚,家鄉時光靜好、歲月生香……

Read More

〈中華副刊〉第六十四屆中國文藝獎章揭曉

一一二年榮譽獎章得獎人為蕭蕭(詩歌類)、王守英(美術類)、王廣生(舞蹈類)、陳缺(攝影類)。六十四屆文藝獎章得獎人為文學類:張雪媃、許水富、解昆樺。美術類:蔡永明、林昭慶、陳宏誠、吳淑幸、林秀鑾、江明良、彭明德、彭雲鋒、劉萬方。音樂類:王樂倫、王學彥、王建傑。舞蹈戲劇類:吳易珊、陳昭薇、馬薇茜、徐亞湘、陳阿雲、孫富叡、臧其亮、陳元鴻、梁珪華。民俗文藝類:黃信鎔。文藝工作獎:曾照薰、吳寂禎、張德貴、沙白。海外文藝獎:張鳳、李德莊、席地、黃光曙。定於五月四日文藝節假台北市花園大酒店國際廳舉行頒獎典禮。歡迎文友參與。洽詢:中國文藝協會:(02)23638684。

Read More

〈中華副刊〉我們華麗的武俠──閱讀嚴忠政《時間畢竟》

沈眠時間。時間是詩。而最好的詩歌總是在追問追尋追祕時間。嚴忠政《時間畢竟》(時報出版,2022)詩集名在時間之後加了畢竟,畢竟顯得意味深遠,畢竟是追究到底所得的結論,然則這裡的畢竟卻像是一個疑問,而不是解答,彷若某種提問的延續。而時間是不可能窮盡的,時間沒有盡頭,時間從來沒有解答,時間包含著所有生命的疑惑與問題。時間往往是謎,是人對極限的思索。唐諾《盡頭》(印刻,2013):「詩曾經試圖做很多種不一樣的事,可以興,可以觀,可以群,最後才是可以怨,這四個加在一起,便構成了一個面向完整世界的書寫企圖。……這是一個(或一次)認識世界、向著世界走進去的有頭有尾過程,以興起開始,以反思完成,或者更直接講,以興高采烈開始,以某種難以窮盡之感不得不暫時結束,我們知道自己離某個事實、某種真相永遠不夠近,得失寸心自知。」我以為嚴忠政正正意識到某種難以窮盡之感,所以如是寫:「時間應該是乾乾淨淨的……沒有比時間更豐饒的╱所謂往後餘生╱死後的時間應該更長更乾淨」、「唯一的目擊者是時間╱而時間躲在歷史的後面」、「宇宙洪荒╱那時候,我們才剛要認識╱誰都不知道╱我們現在又遼闊一次╱為了往時間裡去╱也為失去的海洋倒敘」、「愛與時間的溶解之物」、「時間與愛總是站在一塊」。是這樣了,原來時間也是愛,時間正是人類愛的最大值。我忍不住要想起張懸〈畢竟〉(收錄於《親愛的…我還不知道》,Sony Music,2007):「我知道你不像我渴望那樣去愛╱可能更多的,就是我並不讓你渴望起來╱這不是不好的事╱你很好。現在別開始遺憾╱╱我知道你捨不得的是我而不是我何以存在╱所以你擁有許多。在我以後你什麼都有了╱這不是了不起的奢侈」。詩與歌,對時間各自表述,有乾淨和遼闊,也有遺憾與渴望,時間是所有創作者一生不可能閃躲的基礎存在事實。唯其難以直言,卻又無從避離,而非得去愛不可──時間畢竟是最奢侈的愛。而嚴忠政詩歌,意象之豐饒、技法之強大自不在話下,但我更喜歡他真心直指生命的體悟:「坐比痛更憔悴╱一座橋就在前方成為河流╱明天被今天溶解╱╱他哀痛嗎。我想╱幸福這件事╱幸福有使用說明書嗎」、「幸福有使用說明書嗎?╱我們都不想成為小數點之後的單人結局。╱但是有太多門窗,不是向明天發展。」、「這麼多恩怨情仇,誰是反派╱愛與不愛都已經是最壞」、「愛和萬有引力╱有了看不見的東西」、「愛到最後總是一個人活著╱沒有周而復始的魂魅╱想念最是浩瀚」等,無不是中年後,對人生情愛的中肯所見。《時間畢竟》尚有一特點,其輯Ⅴ為「金庸讀本」,收錄著武俠詩,嚴忠政早在《玫瑰的破綻》(寶瓶,2009)就寫有輯五「江湖退稿」,顯然他對此類詩別有情懷,且並不滿足於舊有的寫法,意圖以專擅詩歌魔法,重新塑造武俠詩深遠意境。從羅青《神州豪俠傳》(武陵,1975)、溫瑞安《山河錄》(時報出版,1979)以降,寫武俠詩的人愈發珍稀,僅有如李進文《除了野薑花,沒人在家》(九歌,2008)、《長得像夏卡爾的光》(寶瓶,2004),陳子謙《豐饒的陰影》(點出版,2016),許嘉瑋《七.武.海──十四行詩集》(許嘉瑋,2015)等等,有以武俠為題的成輯詩作。此外,某些詩人也有零星武俠詩,如唐捐〈七傷拳〉(《金臂勾》,蜃樓,2011)、〈後七傷〉(《蚱哭蜢笑王子面》,蜃樓,2013),潘家欣〈二小姐〉、〈開鋒〉(《雜色》,從南出版,2022)等。至於整部是武俠詩的詩集,終歸是罕見了,近來僅有路雅的《劍聲與落花》(紙藝軒,2015),以及我在VOCUS的創作計畫《武俠小說》(2017)。嚴忠政的武俠詩可謂是易筋伐髓,一如王家衛《東邪西毒》比諸金庸原著更能掌握人物內在生活與江湖相互扣連的複雜狀態,一舉推反此前常見牢固化、僵硬化的套路。故而,嚴忠政能以更深刻的體悟寫下如「大俠是要節制的,像一首詩。」、「人在不經意的時候╱不知道愛是一封很長的遺書╱幾次的死亡都想回到原地╱靜默,然後放聲╱很暴力的,穿越自己的呼吸╱和鑄鐵的肉體……江湖只有兩個不動的影子╱和一群平凡的蜜蜂╱在我們故事有結果之前採蜜╱或者我的詩╱就是絕情谷底」、「那時,我與孤獨比慢╱看黑夜如何跋山涉水抵達自己……愛我,在我們最鈍的時候╱╱人到最後一刻對手╱其實都是多餘的。何必爭論╱像我贏了最愛我的人╱卻也敗了此生╱不能把自己的影子摺回來╱和劍一起帶著離開」、「我們往江湖的方向╱亂草割傷一地的黃昏╱要俠義之前,十三歲╱先學會了不傷人的單戀」等。嚴忠政的筆下,武俠並非懷舊,而是擁抱著現在──他以武俠詩點石成金地指出現代人的情感與思維狀態,使武俠詩更具有當代性與盛大感,尤其一句「我們華麗的武俠」,令人無限神往,彷彿霎那間也就飛回了神祕寬廣的無限江湖裡。

Read More

〈中華副刊〉渺光之律

黃士洲俳句  祭三車的農家小滿回內埔娘家的女兒穀雨夏雲起伏蕩漾的波浪忽明忽滅的手電筒螻蟈鳴溪水的紅包袋培墓  丁口俳句  飛入機車格的廣告單九降風露天舞台劇的戲迷傘無國界醫生的傳單騎樓進入圖書館的自動門夏至踢正步的退休老兵光復節 (華文俳句社供稿)

Read More

〈中華副刊〉「百里香驢肉」三段 ── 記錄一種鄉村計畫設計

馮傑1 進入冬天,全縣人民興起一陣吃驢肉高潮。一面街的張世龍以賣燒雞見長,買了十年,忽然貿易調整,不賣燒雞了,開始賣驢肉。親戚們說,別人都是揚長避短,老張賣驢就是揚短避長,細數一下,因為張家的七姑八姨都賣燒雞,名聲有「衛河燒雞第一家」之稱。張世龍堅持己見,說自有絕招,大家說他是「羊群裡跑出一匹驢駒。」私下裡,他說雞群裡跑出驢更準確,他還謙虛地說是媳婦出的主意。後來我知道,張世龍做生意不故步自封,敢創新,這一絕招不亞於驢腿上的那一枚「夜眼」。他先雇來十個人在全縣張貼廣告,每人一天開50元工錢。對比一下知道這標準不抵,因為在工地搞建築頂多這個標準。他要求十個雇工開始在全縣點線杆子、街道兩旁張貼廣告。三天後,有人用微信發給我看。我開心極了,我後來在縣文聯寫作班上講文學的新鮮性還作範文。我說,這題材寫得會氣半死省文學院會裡的中國作家協會會員,包括我這虛張聲勢的副主席。多虧了張世龍職業是賣燒雞,賣驢肉。他在廣告先不說買驢肉,他先說離婚。  2 離婚協議 張世龍,你個小王八蛋,當初你追老娘的時候,你是咋說的?天天說要給我買好車,在道口鎮上買套房,在安陽買套房,要吃香的喝辣的,如今老娘我都嫁給你六年了,哪一件你都沒有兌現。我跟你說吧,車子啊房子啊我娘家表哥已經幫我搞定啦,帶我吃點我喜歡吃的,你總可以做到吧?夫妻這麼多年了,你也知道我平時喜歡吃驢肉,更喜歡 吃驢肉火鍋,可別說我不給你機會。娘家表哥說道口鎮順河街西邊一百米有一家叫「百里香」的驢肉火鍋特別好吃,張世龍,你小王八蛋,這是給你最後的機會,不帶我去吃驢肉火鍋明天老娘就和你離婚。百里香驢肉預約電話0372-5501755轉隔壁  3 廣告一貼出來,起了化學反應,大家先是當新聞笑談,有說試試真假。說不定是趙本山導演的一齣戲。結果,百里香驢肉火鍋馬上熱鬧起來,那一匹匹驢子似乎也活了,有人略懂幽默,來店裡劈頭就問,誰是張世龍?他來過嗎?站台的服務員一本正經,答道,來過。孫百文作為一本土文人,把這事情編到一個公眾號上面,許多人看後都笑,大家都當成了一段相聲來聽,衛河直通天津,說比天津的馬三立都搞笑。本來屬藝術範圍,孫百文偏偏求證說,張世龍的媳婦是他家表妹。那一次縣文聯組織一個北中原散文家培訓班,要我講寫作方法時,我舉了此例,說是鄉村文字的「欲擒故縱之法」。先離婚,再驢,再廣告。寫作也是這樣,當他人都賣燒雞時,你要賣驢肉。當他人都去寫某一種司空見慣之對象時,你不要去湊熱鬧,要出新,要賣驢。 (聯合文學提供)

Read More

〈中華副刊〉野草

■靈歌走得很遠的你們 我只能 只能在你們的影子露宿或許該把 被裝箱的風景 都拆封了吧荒地耕成良田的你們 該收穫了嗎 我登高自己的小山丘 在貧瘠的邊坡上芒花 秋收鮮豔的黃紅 漸漸褐色了吧我收集層疊落葉 縫製厚被 想寒冬呼嘯而至 蓋一床火熱的夢吧前往春風的你們 忘了一路哆嗦追隨的 寒愴的我吧 野草燒不盡 你們又吹,又照拂 總讓我 再生了吧

Read More

〈中華副刊〉春天裡

■費城三月,走在春深處。有故人從家鄉傳來音訊,說那少年時故園的桃林,此間花事正濃。他邀我還鄉賞桃花盛景。我滿懷欣喜,透過紙窗,驀然張望,打撈記憶裡漫天的花絮,心中感念萬千。頃刻間,我深知,在那透明的春光裡,對於故鄉所有的牽掛與思念,盡皆纏繞成心頭永不消弭的渴望和念想。時光如流水溯遠。而我,依然眷戀那片生養的故土,如同熱愛著春天的草木和花朵。曾經,我赤足走在故鄉溫軟的沙土上,那些溫暖而厚實的感覺,始終是記憶裡清新的片段。總以為,能一直棲居在故鄉的土地上,是幸運的,也是幸福的。不必有懷鄉的哀愁,亦不會有思念的苦痛。回眸,是熟悉的風景;傾聽,是近切的鄉音,永遠不會有「獨在異鄉為異客」的淒惻與彷徨。走在回鄉的山道上,很容易看到一塊塊吐露新綠的田野。陽光在晨露中閃亮,穿過樹木的枯枝和落葉,隱隱透露出些微輕寒。而群山始終靜謐無言,透明的春光裡,贈我以故鄉溫暖的眷念和甜美的回憶,祈願在所有已知或未知的歲月裡,都能感受到春天的清新氣息和美妙驚喜。春天裡,我喜歡獨自到窗前站站,看和煦的陽光在天地間自由鋪展,聽屋簷下春燕銜泥築巢清唱,倏入尋常百姓家。而臨窗的一抹桃紅,被清風描摹成季節柔美的曲線,在柔和的晨光中繽紛零落,隨一袖清風、一泓泉水流向我,于春風春雨春雷中,爛漫成一樹繁華爛漫的相思。待到春風化雨,複又濡濕了腳下鬆軟的泥土,滋長出新葉和花朵。我時常想:這片生養的土地,這塊印下我成長足跡的一方沃土,我該以怎樣的方式來回饋呢?我,不過茫茫人世裡,一粒微不足道的微塵,此生也許只能以平淡來勾勒。而轉念一想,所謂平淡,不也是生命裡最真實的章節?那麼,在平淡裡傾盡所有種下一粒春天的種子,讓它在春風春雨的滋養下吐納新綠,於平凡中孕育出生命的奇跡,不也是一種極致的美麗嗎?在春天,請種下一粒種子,或許它只是一滴汗珠,或許它只是一個尚未實現的願望。又或許,它只是你平凡人生裡,某個執著的堅守。當春風吹綠了山川、大地、原野,你看那些破土而出的,不正是一個個簇新的希望嗎?那些嬌豔的花朵、那些斑斕的夢想,也在靜默中嫣然綻放。唯生平所願,所有與春天有關的心事,無需言語、亦無需書寫,只希冀春風化雨,滋長出新葉與花朵,萌動成四季的希望和夢想。心之所念,便有了相思,從此不再彷徨;執一盞孤燈相望,便能照亮遠方家門的木紋;截取一段記憶,便能鎖住人生成長的片段。待到山花爛漫時,踏青的人們衣袂蹁躚……所有與春天有關的事物,都如故園春色、人面桃花。

Read More

〈中華副刊〉真好,走著走著就到家了

■劉洪貞趁著漫長的假日,難得有陽光普照的日子去爬山。山路曲折中經過幾處樸拙的傳統建築,讓我眼睛大亮歡欣不已。不管是屋前的小橋流水,或是隨著季節更迭,所閃耀著繽紛的花草,都讓人讚美和驚艷。那天清晨因起得早,多出很多時間,所以我一改往常,不走大馬路,改走山中羊腸小徑。在彎彎曲曲,時而上坡,時而下坡的小彎路中,忽然看到不遠處有條小河,小河的對岸,有走動的人影。由於,我從未走過那邊,很想走走看。於是懷著好奇之心,想一探彎路裡的秘境。我繞了好大一圈,才找到彎路的入口。我順坡而上。右邊是窄窄深深的小河,河水很淺且清澈,陣陣小魚優游其中。左邊種著不同的蔬果。翠綠的瓜棚下,吊滿了長長短短,綠絨絨的絲瓜。菜畦上有紅菜、地瓜葉、火龍果還有高高低低的木瓜樹。不遠處還有一戶人家,那是老舊的傳統建築紅磚綠瓦,農舍兼住家。屋邊的竹籬攀附著綠藤密葉,葉子底下掛滿了圓圓的百香果。屋前禾埕擺滿了農具,矮凳、剛從園裡摘回的茄子、秋葵還有一堆空心菜、以及剛挖好還沾滿泥土的綠竹筍。我邊走邊驚訝,我南部美濃老家的景象,怎麼會出現在台北的我眼前呢?更驚奇的是,龍眼樹下的老夫妻,正在拗龍眼,放入竹籃裡,要去趕早市呢!當他們把兩串飽滿,還滴著露珠的龍眼送我時,還說:來者是客不用客氣。這句耳熟能詳的話,以及這些充滿人情味的動作,也是我務農的父母,經常說經常做的。他們總覺得,人與人的相遇是緣分,能分送一些自己的種作是分享,那沒甚麼呀!真沒想到一時的好奇,會讓我意外走進,既熟悉又陌生的種田農家,讓我勾起了對家鄉和父母的無限思念。

Read More

〈中華副刊〉自珍集〈誤佳期〉

■子寧一方困在高速公路; 一方抿酒久等不遇……寒夜霧重雨覆 情困高速公路車潮蝸行若牛步 恨把許諾負紅酒甫溫熱 離觴已催促待他櫻紅柳綠時 細數佳期誤

Read More