■喬書明桂妞兒跟我去靈泉縣城結婚後，就和我暫時住到辦公室裡頭，那年頭搞文藝創作，既沒補貼也沒有稿費，日子過得相當清貧，為了增加家庭收入，桂妞兒就在縣城電影院門口，擺個小攤賣瓜子糖果，每次想到這艱苦歲月，我心裡比針紮刀剜都難受，覺得我實在對不起忍辱負重、堅貞不渝的桂妞兒，發誓縱然將骨頭鏇成衣裳筘兒，也得讓賢妻過上好光景。粉碎「四人幫」後，多年不敢提的稿費獎金全都恢復了，伴隨著上世紀八十年代初的言論自由和民主氣氛，我的文藝創作也更加豐富多彩，除了戲劇、曲藝節目，我還斗膽將文稿寄到海外，接連在美國、泰國、臺灣、香港，刊發了不少小說、散文，甚至是多天整版連載。誰料正當我滿懷信心，準備為同甘苦共患難的小嬌妻，在縣城購買商品房時，油紅嫩白的桂妞兒，竟然得了無法治愈的絕癥，我只好將不滿六歲的小磊，暫時送到桂妞兒她表姑家，然後去到醫院裡，日夜護理著苦命的小嬌妻，陪著她走完生離死別的最後一程。我傾家蕩產，還欠一大堆外債，最終也沒能拉住苦命的小嬌妻，讓她繼續跟我淚眼相望。送走桂妞兒過後，我顴骨突露、眼窩深陷，那仰角恒定的癡呆目光，經常像死魚似地毫無亮彩，別說看書寫文章了，親朋們都怕我長期腌漬浸泡在陰冷和沮喪裡，導致日後閃耀著殉情死節光環的禍不單行。只要閻王爺這請帖不下來，日子還得過下去，這天夜裡，我突然想起牽腸掛肚的嬌兒，就匆匆去到桂妞兒她表姑家，看望痛失親媽的小磊，恰好桂妞兒她表姑，領著小磊去外邊玩去了，只有桂妞兒的小表妹春草獨個在家裡。春草跟我一個屬相，卻比我整整小了二十四歲，模樣長得鮮嫩欲滴、靈光四溢，配上那帶奶香的金嗓子，小小年紀便成了靈泉戲校的尖子生。春草見到我這喪魂落魄的泥塑木雕模樣，她驚愕惶恐地楞了好大一會兒，才坐在我身旁好言勸慰說：「難怪愛情戲裡講，素日愛得越深，離別後就分外傷心。俺表姐撒手正西走後，您竟然變成了這般模樣，俺上下審視了好大一會兒，才認出您是俺……日夜敬仰崇拜、原先風度翩翩的表姐夫。」我苦笑了一下說：「您別講往日那風度了，春草。您表姐撒手走後，我多想變成蝴蝶，隨她一塊兒結伴飛往天國去。」春草趕忙伸出溫馨的小手，緊緊拉住這運籌文案之上，揮筆就能撥動整個舞臺的大編導，有點後怕地說：「表姐夫，您咋能這樣想啊。這人生路上，除了悲戚的哀樂和送葬的殯車，還有續弦迎親的綠葉紅花，小磊已經失去了親生媽媽，絕不能讓這孩子，再去啃痛失親爸的人生苦果。打從表姐走後，俺通過再三考慮，早就決定為您這演藝界的大編導獻身，只是礙於情面，苦苦找不到開口的機會，倘若您不嫌表妹這演戲唱曲的，容易招惹社會上的閑言碎語，俺情願替表姐照看孩子、操勞家務。」我驚愕地望著蜂腰盈盈一握、秀色靈光四溢的春草，慌忙擺著手說：「您表姐撒手還不到仨月，咱倆怎麼能談這事呀？！」大概愛情是人性最低窪的沼澤地，特別是像春草這樣天真稚嫩的少女，只要遇見她敬仰崇拜的偶像，轉瞬就會踏進恣情縱橫、不管是溝是崖也要跳的冒險怪圈內，我正想往下繼續譬講，伴著玉臂的快速合圍，春草那花瓣似的嘴唇，已經將我這喉舌和喇叭，全都啃咬著遮蓋起來。莫非妙齡少女，乃男士心中永不熄滅的聖火，也許是禍從天降凝成冰凍麻木，只有通過喜從天外來，才能迅速將它融化，伴隨著春草那小巧玲瓏、富有彈性的乳房，不停地扭動搖擺，我突然覺得香在夜色中流動，熱在冰層下沸騰，這些天壓在我心裡、那鉛塊似的黑雲彩，也陡然從裂縫破碎滑向淡薄消散了。由於春草天天給我講，搖滾樂、霹靂舞之所以短時間內風靡全球，主要得益它的快節拍、強刺激，您別把原先那清規戒律看成金規玉律，只要能讓小磊儘早享受到溫馨和關愛，咱倆就算對起了表姐。故而桂妞兒走後不到半年，我就將小磊接回家去，跟春草建立了美滿幸福的新家庭，這真是蒼天恩賜，讓我送走心腸比菩薩還善良的桂妞兒，又迎來了春草這粉嫩靚麗的七仙女。誰料通過這些年的拼搏奮鬥，當我還清了外債、將小磊送進重點大學後，又陸續給春草購置了商品房、小轎車，焦躁失眠卻突然在黑魆魆的夜色掩護下，像惡魔一樣向我發起了瘋狂的幹擾襲擊。聽罷醫生的譬講指點，我心裡豁然開朗，雖說現代醫學非常重視病人的生存環境和心理氛圍，可在失眠者的抑郁焦躁處在危重階段時，還需要合圍聚殲、對癥用藥。由於我的心情，已經從原先的恐懼害怕調整到坦然放松，用藥的效果自然特別明顯，良好的用藥效果又讓我萌生了對藥物的崇拜信仰，對藥物的崇拜信仰翻過來，又增強了藥物的療效，當初混雜在失眠內的抑郁焦躁，不久就卷鋪蓋離廟了，大夫告訴我，往後您只用一邊繼續以藥物作輔助，一邊註重心理和精神上的調劑，您就可以讓睡眠像倦鳥知返一樣，輕飄飄地進入夢鄉了，聽了大夫的美好祝願，我立時充滿了信心，因為在事業和婚姻上，我都有得天獨厚、跌宕起伏、高潮疊起的喜劇人生閱歷。混雜在失眠裡的抑郁焦躁醫治好後，為了給自己創建一個寬松舒適的睡眠環境，每天晚上我都放下手中的工作，開始隨心所欲的信步漫遊，聽大夫們說，這不慌不忙的走路，既能舒緩壓力，又能改善情緒，還能治療不少慢性病，當身心感到困倦疲憊時，更有利於入睡安眠。當夜色從看不清輪廓，漸漸進入墨玉般的心象意境時，我便躺在床上，按照「正氣存內，邪不可幹」的放行原則，飄進我腦海裡的，全都是往昔「過五關斬六將」的甜蜜回憶，和貴人相助的好事、美事、快樂事，凡是與「敗走麥城」、生離死別有牽連的掃興倒霉事，只要發現它有露頭的蹤跡，我馬上就將它壓滅下去。更讓我感激涕零的，是我那七仙女般的小嬌妻，她知道只有在充足睡眠的的沃土裡，才能綻放出四季永不雕零的鮮花，讓任重道遠的編導丈夫，晚年健康長壽，一直陪著她白頭到老。當她陪伴我去醫院治療失眠癥時，聽罷大夫的安排交代，觀念發生了很大變化，每晚跟我同床共枕前，總是描眉化妝得迷人靚麗，然後用最時尚的「肢體藝術」，一邊脈脈含情地摟抱著我，一邊語無倫次低聲交代：「大編導、老幹達……媽媽哄著聽話的小乖乖，快點入睡吧。」……大概是意境寬松舒適，又蘊含著詩情畫意，不大一會兒我便輕飄飄地進入了夢鄉，甚至在魂生雙翼時，我竟然異想天開地想到：數百億年後，當太陽熄滅、地球能源完全枯竭時，就會有絕色妙齡的淩霄仙女，攙著我登上超光速的宇宙飛船，巧借跟「黑洞」作用相反的「蟲洞」，戴著我去外星系旅遊。當失眠漸漸消失後，我害怕紛繁紅塵中的雜亂事，再將我從深沈香醇的睡海裡重新拉回來，我便給自己立了一條、眼前無法對外宣傳的潛規則，往後我要多想春草那一群小姨們的粉嫩靚麗，少想自己的實際年齡。遇到多事人纏著我，像派出所查戶口一樣問：「王編導，您今年多大歲數啦？」我便微微笑了笑說：「俺天天盼著長生不老、延年益壽，倒把自己的年齡給忘掉了。」多事人有點不高興地說：「您拍拍腦袋，仔細想想，您到底屬啥哩？」我仰天哈哈一笑：「這年頭兒，幹啥都講究與時俱進，屬相也不能房檐滴水照道描。我今年不是屬大象的，就是屬野貍貓哩。」不管多事人如何閑磨嘴唇、瞎胡追問，反正文友們都說：「打從王編導從調劑心理入手，治療好失眠癥後，不僅沒有發現他有一絲黔驢技窮、江郎才盡的頹勢，他這創編筆鋒，似乎比原先更銳利了。」

■秀實華人客寓美國，總有一種說不出的快意，也總有一種難以名狀的落寞。那年我開車從休士頓（Houston）南下墨西哥灣的加爾維斯頓島（Galveston Island），大道如矢，馳騁在平坦筆直的高速公路上，看著「咪錶」的指針左右擺動，瞬間灰暗的海洋在望，仿佛大地就這麼給征服在腳下。那是科技賦予人們的亢奮和自信。後來一連幾天，居住在休士頓一個叫糖城（Super Land）的地方。那兒寧靜整潔。某個早晨我給煩雜的機械聲吵醒，掀開簾子，四野悄然，只有一個墨西哥人在為對面人家刈草。午間過後，我收拾物品，徒步到游泳池去。游罷順道繞到湖區，在湖畔稍歇，便掏出剛從超市買來的雜菓乾。用力擊打著雙掌，不旋踵便有三數隻色彩斑爛的鴨子，貼著湖面飛翔到我這兒。我把乾果撒在石卵地上，鴨子喜孜孜地邊走邊低下頭吃著，堅硬的嘴巴敲打在地面，發出響亮無比的「閣閣」聲。晚上回去，吃著用微波爐烹調的菜肴，翻讀幾十頁小說，便在寧靜的糖城裡，悠然睡去了。糖城這裡的每一間house，都是一座獨立的堡壘。彼此間有一個安全距離。客廳上偌大的一幅玻璃，沒有任何防盜網。眉宇憂鬱的朋友說，那裡設置了電子防盜警報聯繫著社區警署。玻璃只要受到撞擊，那怕是給一頭回巢的飛鳥撞上，三分鐘內，屋內的電話便響起，倘若沒人接聽，再五分鐘不到，便有全副武裝的警員叩門來訪。我終於想通了，糖城這個「殖民區」（colony），從社區設施到生活管治，都極具規制，井然有序，所欠缺的是「人情味」吧了。後來回到香港，對糖城念念不忘的，竟就只有那三、兩頭花鴨，和我躲在那兒房間內讀畢的小說《挪威的森林》。那些頂著腹大便便的身軀，拍打著斑爛翅膀，帶著午後的光陰，自湖的對岸飛來我身旁的花鴨，和那時的我一樣，悠閑不迫。我又想起唐代詩人杜甫描繪過的鴨子，他〈江頭四詠〉的其中一首，便是寫一頭花鴨子的：花鴨無泥滓，階前每緩行。羽毛知獨立，黑白太分明。詩人的作品，體現了我國傳統文化裡「重情」的精髓。他筆下的情，是廣闊無垠、煙雲萬狀的。詩人以細致的筆觸，記下了江邊這頭花鴨的一舉一動，文字背後充滿了對花鴨的「欣羨之情」。當然詩人寫鴨，是別有懷抱，那是我國傳統文學「借物寄情」的常用技法。而那本《挪威的森林》，村上春樹的，我讀的感動不已，也是「有情」的很。「我」去療養院探直子，和綠子在遊樂場擁抱，便是糾纏難解。但讀者不應單純地從「情欲」去理解年輕男女的心態。小說有一節寫到綠子父親因病臥榻在床，綠子和渡邊（男主角）聯袂去探望時，想起了「上野車站」及父親的一切。「上野車站……」綠子沉思著。「上野車站能想得起來的，不外乎兩次離家出走的事。那還是小學三年級和五年級的時候，兩次都是從上野乘電車到福島去，從自動取款機裡取的錢……這一來，父親就趕去福島把我領回。兩人乘上電車，吃著飯盒返回上野。那時候，父親向我說了很多話，盡管十分不連貫。後來，綠子父親終於病歿了，在述說與父親相關的回憶裡，我們從波瀾不驚的文字中，找到了親情貫穿了一個人的「生命」的情況。我國文化裡，無論何樣的情，親情尤其如是，其精神內蘊都是「施恩」或「報恩」的，也因著這些「恩情」的授受，令我們和親人間合演了一齣齣諸如「慶幸」、「悔疚」、「欣喜若狂」、「扼腕嘆息」的生命樂章來，就如小說中的綠子和她的父親。我絕對認同，也切身感受到這「無限的親情」。它在變改著每一個人，支撐著每一個人活下來，也為我們的生命尋找到意義和價值。新儒家學者喜歡說：「生在無情的社會，雖生猶死」，確乎如此。文人作家擷取記憶中不同的片段，述說了其發乎個人內心，而貫通天地的親情。翻讀這些篇章時，每每令人感到生命的沉厚。我很喜歡這個「厚」字，那是情之所寄的一種「狀態」。「厚以載物」，物既能載，則人亦已同濟。寬厚的人所得最多，因為親情所加，令他們擁有無限的財富。糖城淡薄，挪威的森林深厚，於是我告別現實的「城」，走進文字的「森林」裡去。

■喬書明我到桃花坪中學當教師不久，就認識一個姑娘叫桂妞兒，俺倆一個屬相，她比我恰好小了十二歲，儘管俺倆是師生關系，她卻把我當作老大哥，不論有啥隱秘和心腹話，都喜歡給我說，下課後她最愛去我辦公室裡，不是問作業就是找開水喝。說起來真叫人羞於開口，那年頭物資奇缺，我屋裡連個暖水瓶也沒有，為了儘最大努力，滿足桂妞兒的需要，每次做飯時，我總是舀一大茶缸開水，放在熱鍋臺上，然後用書本蓋好，可桂妞兒喝罷總是誇獎說：「這開水不熱不涼，喝著正可口，簡直比蜜汁兒還甜。」我每次去縣城開會，她總是托我替她買根鋼筆，或是買個玲瓏可愛的小石猴。畢業後她羞羞答答地給我講：「俺一不嫌您窮，二不嫌您年齡大，俺情願跟您風雨同舟過日子。」可她爹娘和哥哥，見我這窮秀才，老家太遠、年齡又大，屋裡除放替換衣裳的紙煙箱子外，沒有一件值錢東西，對桂妞兒的選擇堅決不同意，還再三交代桂妞兒：「往後你再跟姓王的狗撕羊皮，小心打斷你的雙腿！」。迫於比大山還沈重的家庭壓力，桂妞兒只好私下給我說：「往後俺照樣親你愛你，可在公開場所，咱倆一不搭腔，二不說話，這事您千萬得記牢。」……大概是我抽調到縣文化館後，從原先的處處謹慎小心，漸漸變成沾沾自喜、甚至被得意忘形所替代，有一天我從縣城回到桃花坪村，望見心肝寶貝桂妞兒，正跟鄰里們一塊兒，在路邊地裡種土豆，大概是多天不見引爆的思念和迷戀，竟讓我脫口喊出：「桂妞兒妹妹，多天不見，今天正好遇上您。」沒料到桂妞兒，竟然指著我的鼻子，厲聲呵斥：「姓王的，您別忘了自己姓啥？既然咱倆的關系，已經一刀兩斷，您再攆著我糾纏，就不怕外人恥笑？！」我覺得臉面和人格受到了天大的侮辱，也沒往深遠處多想，腦海裡那無法抑製的憤恨和狂怒，傾刻就像宇宙大爆炸似的，隨手就給桂妞兒一個耳光，並且拍著胸脯吼叫：「這文貴曲，人貴直。既然兩個人有感情，就正大光明地交往，倘若想跟我一刀兩斷，還定啥地下聯絡密約？！」見桂妞既沒還手，也沒爭辯，就雙手掩面哽咽著，十分委屈地往家裡走去，我立時恍然大悟，今天我很可能是冤枉了桂妞兒，辜負了她的良苦用意。大概是她見我斗膽違犯密約，將兩個人藕斷絲連的情侶關系，突然暴露在光天化日之下，只好用厲聲呵斥作掩護，一來借此迷惑鄰里們，二來為自己洗身子，好給俺倆往後的秘密約會，留下回旋的余地，想到這裡，我轉瞬便由暴跳如雷，墜入罪該萬死的悔罪谷底。我害怕桂妞兒她哥為妹妹報仇雪恨，慌忙鉆進朋友家內室裡躲藏起來，趕忙趴在桌子上，給桂妞兒寫謝罪認錯的密信，請她砸爛我這狗頭，撕破我這驢臉，剁掉我錯打情人的罪惡爪子，並跪求她原諒我的滔天大罪，願來世當牛作馬，答報桂妞兒寬宏忍讓的大恩大德。為了將四海翻騰雲水怒的軒然風波先穩定下來，我寫完信就拜托桂妞兒的心腹女友，將這封密信交給蒙冤無處訴的情侶。我害怕桂妞兒挨打後翻臉不認人，轉手把這封密信交給大隊支部書記，臨行前我反復給捎信人交代：「您先把空信封交給桂妞兒，如果桂妞兒余怒未息，肯定顧不上看信的具體內容，就將信封撕碎摔在地上，那您就把這封密信退給我算了；倘若桂妞兒前情未斷，肯定會向您索要信的實質內容，到那時，您再把這封密信交給她。」聽捎信人回來說：「桂妞兒不僅搌著淚，認真地看完了這封信，還把這密信裝進內衣口袋裡頭。」我仿佛墜落大海後，猛然抓到一根救命稻草，心中暗想：只要有心底比菩薩還善良的桂妞兒作頂梁柱，不管外人如何拱火澆油，這天一半會也塌不下來。桂妞兒哭著回到家裡後，她大哥果然掂根棍子，出來替他妹子雪恨報仇，他怒沖沖地找了好大一會兒，連我的影子也沒見到，便到大隊部去找支部書記李耀潭，請大隊領導馬上立案懲辦我，李支書心平氣靜地說：「王老師動手打人，肯定是不可饒恕的大錯誤，可這事直接受害人是桂妞兒，你讓您妹妹到大隊部言一聲，我馬上就組織專案組下去調查。」可桂妞兒她哥回家勸了半天，桂妞卻以怕丟面子為借口，發誓不到大隊部控告。桂妞她爹娘見嬌閨女一再寬宏忍讓，覺得這事有點蹊蹺，也不再給女兒繼續出難題。這些時傳到桂妞二老耳朵裡的，不外乎兩種聲音：澆油拱火的講，桂妞兒跟王老師的關系，還是上中學時鋪墊的基礎，您直接到縣文化館，找領導控告他姓王的，當老師勾搭調戲女學生，這事違犯條例……先把他上頭那「老鴰窩」戳嘍再說；也有息事寧人的，找桂妞二老好言解勸，王老師這一耳光，算把他跟桂妞的關系，從地下「搧」到了明處，桂妞兒遲遲不去大隊控告，很可能她倆那事，早已生米做成了熟飯，當爹娘的何不順水推舟，讓她倆領張結婚證算了。正當桂妞兒二老拿不定主意時，聽說王老師最近在縣城吃上了皇糧，轉正當了國家幹部，無奈只好來個順水推舟，讓桂妞兒跟我去城裡結婚算了，這事我一直有點後怕，倘若桂妞兒當時反咬一口，我轉瞬就得大禍臨頭。

■子寧 寒夜抿一口溫紅難得久別重逢浮生無奈寄萍蓬爵士樂聲中雪泥兮驚鴻 琴聲悠悠角聲瘋鼓點震耳欲聾一杯紅酒喜相逢當前多少事盡在不言中

潘玉毅每個人的心裡都有一把鎖，鎖著一扇門或一扇窗，門和窗的那頭，關著故鄉，關著遠方，也關著綿延如群山的層層疊疊的回憶。把鎖打開來，裡面的那些景和物，記憶和情感，也會跟著跑出來。摩肩繼踵，蜂擁而至，頃刻間就能將我們吞沒。當然偶爾也有例外，有時它們並不會主動跑來，而是靜靜地站在原地，等著人去發現它們。此時，勾連彼此的與其說是一扇門、一扇窗，倒毋寧說是一條條細密柔韌的線。或許，用線形容仍不夠貼切，確切地說，是一條條連結，只消滑鼠輕輕點擊一下，就有一個個網頁呈現在我們的面前，網頁裡有山、有水、有草木、有風光，有煦煦暖陽、惠風和暢，有鶯飛草長、枝繁葉茂的世界。就像每年都有一個春天、一個夏天、一個秋天、一個冬天，每個人的心裡都有一條或者幾條連結，一頭連著現在，一頭連著過去和將來。如果說，互聯網上所見的連結通常由數位、字母和符號組成，那麼這條連結上的組成，可能是一朵花，可能是一棵樹，可能是一片葉子，也可能是一隻蜜蜂、一尾江鯽、一群蝌蚪、一條冬眠蘇醒的蛇，甚至有可能是一聲啼鳴、一道目光、一場不知何時生成又會在何時結束的夢。唯一可以肯定的是，你只需動一動手指，心就可以放飛出去，放飛到那些你曾經熟悉如今漸漸有些陌生的事物與情感之上。桃花紅了，柳樹綠了，杏花白了……連結未打開時，你絕難想像一場風、一場雨的背後竟藏著如此美麗動人的景象。一旦打開，你會驚訝地發現，原來春天早已在不知不覺間來到了屋門外。

喬書明輕飄飄地進入夢鄉，似乎是我大半生的專利。年輕時我一點就會、博聞強記，語文、數學、物理、化學……門門精通，特別是數理化，回回考考試我不僅門門都是滿分，而且是全班第一個交卷的。可嘆我有一個致命缺點，就是經常違犯校紀，首先是家裡太窮，找不來錢在學校食堂裡吃飯，加之我上高中那年頭，連城區公社食堂裡，也經常是清早飯正南看（太陽），喝湯等到二更半，因此我天天遲到；其次是我一上堂就打瞌睡，老師見我趴在桌子上鼾聲如雷，就輕輕地拽住我的耳朵，讓我馬上站起來，但我站起來沒多久，就像鴨子鉆進坑裡啃泥一樣，便昏昏入睡地栽到桌子上。老師知道我回回考試都是全班第一，心中暗想，莫非他這聰明過人，就是滋生在充分休息的肥沃土壤裡，便意向錯綜地擺擺手：「我的高才生呀，你還趴到桌子上，繼續睡吧。」但我做夢也沒想到，過罷六十歲後，不知是更年期在作祟？抑或是蒼天有意懲罰我年輕時持才放縱、狂妄自大？讓我這上學時的瞌睡蟲，突然患上了失眠癥，陪伴我多年的枕頭，再也不像往昔那富有詩情畫意的月亮船一樣，把我輕飄飄地送進甜蜜溫柔的夢鄉。眼看夜色已經轉入最黑最濃的核心，宿舍樓上的燈光也逐窗滅去，我卻焦躁地躺在床上，被意亂心煩困擾折磨著，覺得腿腳都找不到合適的地方放。更令人沮喪恐懼的是，我越是懷念那微波漣漪的睡海，伴隨著情緒反常的高昂，耳朵也出奇地敏銳起來，往昔那遙遠空濛的狗吠貓叫，此刻竟然幻化成高分貝的廝殺聲，從四面八方沖過來，拼命地摧殘蹂躪我困倦脆弱的神經纖維，經過徹夜驅趕不走的焦躁失眠，當太陽從東方升起時，迎接它的卻是我身心俱累的無奈和恐懼。我從此開始與失眠打交道，一如年輕時跟揮之不去的睡眠為伍，為了儘早從這形神塌陷、看到夜色就害怕的魔洞黑窟裡跳出來，我只好往醫院裡去找大夫。醫生給我開罷口服鎮靜催眠藥後，語重心長地交代：「這精神上的毛病，最終還得從精神上尋根治療，藥物僅僅是病情危重時，不可缺少的輔助。往後您要特別註重心理調劑，最好從坦蕩樂觀、放松心情入手，逐步為自己構建一個寬松舒適的睡眠環境，唯獨走這條路才能徹底治愈。」我心裡豁然開朗，這坦蕩樂觀原本是我大半生的優勢，因為每當我進入「山重水覆疑無路」的危難境遇時，就有貴人出面相助，幫我戲劇性地迎來「柳暗花明又一村」，在事業和婚姻上，我都有得天獨厚的人生閱歷。很可能是這段時間，由於焦躁失眠的突然襲擊，我只顧手慌腳亂、倉促應戰，卻把這富有戲劇色采的傳奇閱歷，拋到九霄雲外，更談不上借此當定海神針，向焦躁失眠主動發起反擊了。中國有句古話，成也蕭何敗也蕭何。將我推入人生谷底的，是詩歌領軍的文藝創作，幫我迎來人生轉折機遇的，仍然是詩歌領軍的文藝創作。當我升入高中後，儘管中蘇牢不可破的友誼，已經從顛狂的高峰開始滑落，可外語課依然學的是俄語，聽到老師講俄語跟中文大不同，它分陰陽中三性，我轉瞬便從真純似嬰的好奇，幻化成激情似火的欣喜若狂，當即揮動大筆比葫蘆畫瓢，寫了篇名叫《氣象三性》的小詩，交給俄語老師，借此炫耀自己思路敏捷、才思橫溢。由於年代久遠，這篇短詩的原文已經記不清楚了，只記得開頭這四句，寫的是旭日東升、朝霞似錦的「氣象陽性」，當中這四句寫的是，日照中天、花草繁茂的「氣象中性」，最後這四句寫的自然是，寒風刺骨、夜色黑得伸手不見五指的「氣象陰性」。誰料在那個把高才尖子生，統統定為「白專典型」的特定歷史年代，我那篇天真爛漫的小詩，理所當然地被學校個別領導斷章取意，無限上綱，定為反黨、反社會主義的「大毒草」，並組織全校師生，寫大字報聲討批判……我從此跌入人生谷底，考進北大、清華、而後當科學院士的美夢，也隨之化為泡影。多虧「史無前例」批鬥高潮過後，中央號召城市知識青年上山下鄉，俗話講人挪活、樹挪死，我便踴躍報名參加，並打算借此跳出印象主義那無底深淵，可能是個別「冤案炮製高手」余怒未息，特意將我從豫東大平原，發配到層戀疊嶂的豫西深山區，分到轄區扯拉二十多里的桃花坪村。由於造反派頭頭前些時提出倡議，讓教師都回原籍任教，接受故里貧下中農的再教育，致使桃花坪中學教師奇缺，早已瀕臨停鑼住鼓的窘迫境遇，大隊領導聽說我是老牌高中畢業生，就安排我到桃花坪中學當民辦教師。儘管補貼不多，但我依然覺得如魚得水，蒼天總算給我個大顯神通的機會，我除了門門功課都講得生動活潑，還趁教學閑暇時間，不斷給大隊業余劇團編寫演唱節目，群眾都豎起拇指，爭誇山村下一代有福，如今遇上了多才多藝的好教師。可嘆這山水好改，秉性難移，由於我為人過分耿直，說話口無遮攔，高興時跟學生們嘻嘻哈哈，大夥兒親熱得像兄弟姐妹一樣，當學生們不聽話時，我立時拍著桌子、破口大罵：「他媽的，混蛋！簡直是不要臉東西。」有家長去找大隊支部書記告狀：「那王老師雖說學問大，就是沒一點德行，他竟然在課堂上，拍著桌子大罵學生，俺勸大隊領導，讓他老和尚卷鋪蓋，早點離廟。」誰料大隊支部書記李耀潭，竟然是個人情味很濃的知識分子，他早年在縣城機關裡當過幹部，因為六十年代初期生活緊張，為了照顧年邁多病的老母親，他才辭職回到深山溝裡。聽了這位家長的告狀，他微微笑了笑說：「那王老師確實是個性情古怪的知識分子，他的缺點弱點，跟他的優點一樣明顯突出，我最近約王老師談談話，給他敲敲警鐘，讓他在教師會上作深刻檢討，下大功夫改正錯誤。不過您仔細想想，像王老師這樣的高才生，除了語文、數理化門門精通，還會寫詩、編寫節目，如果他沒有這麼多毛病缺點，咱就是雇八擡大轎，也把人家請不來呀。我天天考慮的，不是讓王老師卷鋪蓋離廟，而是怕這樣多才多藝的人才，在咱這『高山帽』上待不長呀。」可嘆李支書的擔憂，竟然變成了現實。一九七二年元月，河南省革委文化廳，率先打破多年的沈寂，破天荒地出版了河南省首期《文藝作品選》，赫然列為頭題的，就是我寫的詩歌「沙河大橋映朝暉」。原來豫西靈泉縣，有條橫貫東西的大沙河，將靈泉南北岸分成兩半，因此民間有段歌謠：兩岸古來不結親，寧隔千山不隔水。恰好這座大橋的通車剪彩，又恰巧處在中共九大召開前夕，我心血來潮、詩興大發，揮筆寫了這篇詩歌，後經縣文化館推薦，竟然登上了省《文藝作品選》的頭版頭題，雖說根據當年徹底清除名利思想的大格局，文藝界也得入鄉隨俗，作者寫的是：桃花坪大隊業余創作組，可靈泉縣舞文弄墨的，都知道這首詩的真正作者是誰。那年頭省市經常搞戲劇匯演，縣文化館領導見我詩歌寫得精彩，就問我會不會編戲？雖說我對戲曲的調門和唱腔，是搟面杖吹火，一竅不通，但我想會推磨就會推碾，會寫詩就會編劇，等戲劇文學腳本寫好後，自然有人給我譜曲，就斗膽把編劇這重任接了下來，誰料我根據靈泉縣養路模範的先進事跡，寫了個小戲叫《丹心向路》，竟然在市文藝調演裡獲了大獎，縣革委領導眉色飛舞，就將我破格從桃花坪中學，借調到縣文化館文藝創作組，專職編寫劇目，不過那年頭正式指標不好辦，借調一年多後，才給我安排個吃縣「自籌糧」的「亦工亦農」，工資定為三十一塊八毛八，但這與每月拿五塊錢補助的民辦教師，已經是鯉魚跳龍門。更令我終生難忘的，是這件事恰好發生在我初戀的關鍵時刻，它讓我從個性弱點導致的愛情悲劇泥潭裡，猛然跳出來轉禍為福。

■王秀蘭星期六學校下課後，坐公車到嘉義火車站，18：54南下的新自強號剛好進站，我趕緊買了票上車。座位在第三節車廂最後一排靠窗的位子，入座不久，見一名滿頭霜髮的老婦，手捧著便當，站在旁邊的走道上，神色慌張地東張西望，她環視四周座位幾乎全滿，只剩下我旁邊的位子還空著，便趕緊坐了下來。我好奇地問：「這是台鐵的新自強號，必須要先買票才能上車，您的票呢？」「要買票？不能用敬老卡嗎？」接著又問：「這是北上的自強號吧？」我一聽嚇壞了，連忙告知北上在對面的第二月台搭乘，眼看時間迫在眉睫，要她趕緊換車。驚魂未定的她匆忙拿著手中的便當起身準備下車，但不巧就在那一瞬間，車門關了。她一臉茫然地又回到座位上，我看了心疼卻不知該怎麼安慰她才好。不一會兒廣播聲響起：「下一站，新營。」她終於眉開眼笑地說：「沒錯，這是南下的，我要在台南下車。」她的窘況解除，我也如釋重負地鬆了一口氣。她依然神色未定的捧著便當，不知如何是好。我替她把座位前方的小餐台打開：「放在餐台上吃比較方便，您看，便當都冷了。」她面有難色看了看我：「可是我怕這便當會有味道，對妳不好意思。」「不會啦，都七點了，是該吃晚餐了，不礙事的，您就吃吧。」她剛打開便當才吃兩口，查票員便走過來要查票，她連忙出示掛在身上的敬老卡，這才發現她沒買票就上了車，因此不但得補票，還要加罰百分之五十的票價，她一臉又是驚惶又是委屈，直說對不起不是故意的。查票員安慰她：「阿嬤，沒關係啦，以後記得搭乘白色的新自強號一定要先買票才能上車喔。」 車子繼續上路，她坐在椅子上發楞，感覺如此的孤單。我握著她的手輕聲說：「快吃飯吧，菜都涼了。」我用眼角餘光瞄了一下她的菜色，哇！真豐富啊！一個大雞腿，一塊排骨，三個配菜，不消一刻鐘就吃光光，看來她真的是餓壞了。眼看大勢底定，我準備開始閉目養神，上了一整天八個小時的課頭都暈了。她吃完收拾好餐盒，忽地湊過身子在我耳邊輕問：「小姐，我可以跟妳說說話嗎？」唉呀！我周公還沒找到，半路上就被她給拎了回來。「喔，好啊，您說。」我坐直了身子，準備洗耳恭聽。原來，她是台北人，工作退休後才回台南養老，兒子一家人住在嘉義，她怕打擾他們不願同住，只偶爾坐車去嘉義看看兒孫，台南有她的手足，弟弟經常過來探望獨居的她，陪她說說話。這兩年身體狀況不好，走路膝蓋會痛，怕摔倒，已經很少出門了，我勸她還是要多出來走動走動曬曬太陽，身體才不會退化的那麼快，只要出門時帶著一根拐杖同行，不需過度擔心，身體健康比什麼都重要呢！半個多小時的車程裡，我輾轉聽到了些她的故事，即將邁入80大壽的她，容貌姣好不顯老態，氣質優雅，談吐不凡，身著一襲黑色套裝，幹練利落，以前是個事業有成的職業婦女，退休後，老伴走了，孩子離家，她的精神就大不如前了。車子很快到了台南，她起身與我揮手道別，面帶微笑輕聲對我說：「謝謝妳願意陪我說說話。」我倚在窗邊，望著月台上腳步蹣跚略顯疲態的背影，不禁紅了眼眶。「多少殘生事，飄零似轉蓬。」杜甫晚年疾病纏身寫下的無奈詩句，道盡人生晚景的蒼涼心境。我在新左營站下了車，時值週末假期，車站大廳人潮不歇，揹著書包走在熱鬧的街景裡，想起那一句「可以陪我說說話嗎？」心裡便有些悽惶。

■向明不外，一捧雪 不外，風寒入骨 不外，心存不良 不外，無孔不入 不外，欲擒故縱 不外，強凌弱,眾暴寡 不外，老子英雄兒好漢 不外，偷天換日，又一新聞 不外，從這一泥淖，又躍入另一火坑君知否？當今縱己沒有皇上 無疑！到處都有不少暴君

■羽毛近年來，新冠肺炎病毒持續肆虐，百工百業受到重挫，產業環境又充斥低薪，導致人們為了生活果腹與維持生計，也是百般無奈，導致長期下來欠缺人生目標與生活熱忱。根據2022年蓋洛普公司(The Gallup Organization)調查，在142個國家當中，僅有13%的受測者「樂在工作」，卻有超過6成的勞工整天夢遊，並坦承公司的目標和自己無關，而在我國能用血淚投注的熱愛工作者比例又更低迷，足以顯見能夠「做自己理想工作並享受生活」是件困難事。在現實生活中，或許每個人都有提及理想卻被旁人潑冷水的經驗，好不容易燃起的小火苗時常就這樣悄悄熄滅了，但美國總統柯立芝(Calvin Coolidge)曾述:「當我試圖完成某件事時，我發覺最好不要在意旁人說些什麼。他們總是告訴你辦不成，而我認為那正是全力以赴的最佳時機。」高中畢業後曾有心想成為教師作育英才，但考量大環境不佳，後來事與願違，數年前因緣際會接下兼任教職的工作，因必須利用假日空閒，在繁忙的本職之外，抽空整理教材、授課與批改作業，初始家人不支持也不看好，甚至會有意無意的潑冷水，縱然每個教學過程都煞費心神，付出心力與薪資所得遠不成正比，但我仍不改熱愛教學的初衷，真心覺得為人師表是人生最有成就感的一件事，況且從中教學相長也是人生一大樂事。英國劇作家蕭伯納曾述:「人生最大的快樂，就是把自己奉獻給一個自己認為重要的理想上，不要做個自私的小人，一味埋怨世界不來取悅你。」除此之外，居里夫人也曾說:「世上最快樂之事，莫過於為理想而奮鬥。」爰此，當你的理想被人嘲笑時，記住別被別人眼光左右、被他人評價綁架，千萬不要拿自己的青春為無關的言論買單，並遠離愛潑冷水的人。埋首奮力去做，一點點靠近它，所有笑你的人，最終都會笑不出來。擁有熱忱，可以讓你做出很多原本可能做不到的事。人生苦短，路途上必定有眾多羈絆阻撓，前進與否考驗自身決心與智慧，若真有理想抱負，不要遲疑，JUST DO IT，做就對了。

慢鵝俳句 公媽廳前三代團圓 冬節里長登門拜票 重陽裱框的畢業證書 米粉芋根連水天的落羽松倒影 寒晴 蕎禾俳句 碗中娘家的廚藝絕活 做客車上廣播的吉利賀語 新正殿內拄杖祝賀的耆老 天公生 玉香俳句 翻找國旗的眷村伯伯 國慶日灶台上的白米鹽巴 年糕三三兩兩的路人 秋色（華文俳句社供稿）