■淡淡 　還記得嗎？ 　上次一位你很尊敬的學長，在他剛考上自己夢寐以求的研究所後沒多久，突然傳出他檢查出有血癌的消息，甚至在你正準備前往探視他時，便傳來他已經過世的惡耗。 　那時候你人不在國內，是一位朋友傳簡訊給你，你才知道這件事。 　不過才短短數十字的簡訊，你卻看了好久、好久，當你終於決定把手機收起來時，還意外地發現臉頰上竟有濕濕的淚意？ 　隔天，你坐在飛機上時，便動手把簡訊刪掉，回國後沒有參加他的喪禮，也從不跟朋友聊起這件事。 　看著這些舉動，我便開始為你感到擔心，你明知道該怎麼做才正確，卻讓自己徹底逃避誠實面對這件事的機會。 　漸漸的，你開始不太和大學時代的好友們碰面，因為每次和他們碰面，你總會忍不住想起以前大家一起和學長出遊時的歡樂時光。 　一個悲傷事件，就像一小團的破壞因子，它會讓我們生活中的某一塊逐漸壞死，然後慢慢影響到另一個層面。 　也許我們知道，也許我們會裝作不知道。 　不管到底知不知道，但我們同樣無能為力，因為──我們不曾「誠實面對」那件事，沒有誠實面對，便沒有「足夠的能量」來接受它。 　那時候我真的很擔心你，但也同樣無能為力，因為你才是我們這個整體的主宰。 　我希望你堅強，至少必須堅強到可以「誠實面對」這件事，但另一方面，我也知道你為什麼要逃避。 　我一方面祈禱你會有自我突破的一天，另一方面，我也同樣擔心你會在選擇誠實面對時，必須再次面對這個噩耗一次。 　我們僵持不下，就像困在一個厚厚的水泥牆空間裡，隨著時間的流逝，水泥牆的厚度依然沒有改變，反而在你跟昔日大學好友之間，又偷偷築起另一道「不相往來」的水泥牆。 　直到學長的母親，知道你的狀況後，在學長第五年的忌日時，打了通電話給你，問你：「要不要過去一趟？」 　你花了好幾分鐘的時間猶豫、掙扎，我也在這個問號前，靜靜地等著，為你即將出口的答案而忐忑不安。 　我緊張地等著，最後，聽到你說「好」這個字時，原本在高空中晃來晃去的緊張，終於能緩緩落下，因為我知道──你已經決定不再逃避，願意好好誠實面對這件事。 　學長母親的出現，宛如水泥屋裡突然出現的一道門，直到你點頭答應前，那道門都是鎖死的，並沒有太大的意義。 　直到你點頭說「好」這個字時，門便自動打開了，而我知道水泥屋將無法再將你困住，因為你已經準備好要「接受」這個已經發生的事實了。 　看著你沉靜的表情，我好想為你鼓掌灑花！ 　謝謝你，謝謝你終於願意鼓起勇氣面對這件事，我知道這一點也不容易，可是你已經跨出「接受」的第一步，這是一件非常不容易的事，我好想給你一個很大、很大的擁抱，將你緊緊抱著、給你鼓勵！ 　很少人可以走到「接受」這個階段，不管發生什麼事，只要能夠擁有「勇於接受」的勇氣，很多痛苦的情緒，其實都可以迎刃而解。

■林秀貞 　小時候，不懂什麼是牽掛。 　牽掛，是一種看不見的情感，很糾人心的。 　牽掛要有對象，或是人，或是事，或是物。牽掛，就是想念，是一種愛的投射，情的安放。 　有的人著迷研究，窮其一生在鑽研，世間事一概不聞不問也不知。有的人著迷戀人，朝也想念，暮也想念，夢裡也難忘。有的人著迷骨董，日夜都在想骨董，想著已擁有的，念著想得到的，腦子總在骨董上打轉。 　有牽掛，就有寄托；有寄托，心是滿的，想著他她它，感覺很快樂。 　牽掛是可以去找的；找不到人可牽掛，就去找事，找不到事可牽掛，就去找物。很多人養寵物，就是在找牽掛，找一個把愛投射出去的對象，於是貓兒子狗兒子的名詞就出現了。我認識一家人的狗狗叫「弟弟」，說是他們家的小兒子；這個小兒子被養得肥的像小豬，現在他們家不是狗陪人散步，而是人陪狗散步，因為獸醫說「弟弟」有三高，必須要減肥。 　住在美國的外甥女婿，兒女長大離家後，搬進一棟後院非常大的房子，著迷於種果樹，他一口氣種了二十棵不同的果樹，像對孫子般的侍候著。每種樹的需求都不同，有的土要乾，有的土要溼，有的土要硬，有的土要軟，等等。於是，但凡刮大風下大雨、天太熱天太冷、地太乾地太溼，有蟲害有病害，都讓他掛心他的「樹兒子」; 當豐收時，更累得他求爺爺告奶奶地四處去送果子，但是，他毫不抱怨，且樂此不疲。 　父母對子女的牽掛，應該是最長久最刻骨的。 　牽掛，有時會付出很多; 但是，有牽掛，真的很美好，被牽掛，更是快樂幸福!

■渡也 風吹入我每一個毛細孔 吹入我的肝膽 我的血管 風吹入我的膀胱 鹹鹹的 甜甜的風 吹得整個澎湖 都披頭散髮 風吹我的一生成為 颶風 和永遠在澎湖上空盤桓 不願離去

■耘之 　公園裡幾棵小葉欖仁以新綠繡著天空，釀著春意。 　初識小葉欖仁，在新莊的中原街。社區前整排一層樓高的植株，側枝平展輪生主幹上，層層分明，簡約有型。春天時，新葉綠成一片吸引力，入冬後，葉影凋零，卻成就另幅蕭瑟美。公司就在社區一樓，工作空檔、需要轉換情緒、或純粹想欣賞時我便站在樹下。後來，走入婚姻，升格為人母，心思隨時被新生命左右，每到下班時刻步伐便匆忙急躁起來，常忘了那排樹的存在。 　沒捷運的年代，思考著不能再如孕期那般，日日擠公車跨越整個台北市區上下班，把大把時光虛耗在路途上，於是產假結束便棄自己的房在外租屋，下班只消五六分鐘就能母女相會——掛念強度鬆懈了些，下班後有餘裕抬頭細瞧小葉欖仁之美、為路邊小野花停留、欣賞夕陽從某個樓角緩緩落下，新手媽媽的忙亂裡滿懷欣喜，不曾預料安穩日子的短暫。 　「我接到南調通知……」女兒六個月大的某個晚餐時刻，他張口，似天外飛來一顆震撼彈。半年一晃眼過去，新手媽媽還學不會如何安撫幼兒，常在工作與育兒間灰頭土臉、腳步踉蹌，努力做中學，老天怎可在此時抽走家裡的生活支柱？嫁雞隨雞與否的難題，迅即卡住生活作息。 　不過是換個地方工作，有這麼難嗎？ 　或許，對從事業務之人，商品變了工作性質不變，去哪都行。但對我而言，新竹是不遠，但去了，我的工作豈不若一隻牛被放到有很多魚卻沒牧草可吃之境？民國七十年代，流行服飾業在台北彷如大花咸豐草在田野，隨處湠長，遍地開花，無數中南部人北漂在這座城裡，靠相關產業養活一家子，養活自己，而我，也是。 　當初毅然放棄專校就職校，孤注一擲地向著目標而去才造就的安穩園地，行走其間有份安定感與成就感，我從未想過有天必須被迫離開——打版工作，獨立且自主，除了對設計師負責，我無須應付外界的人際紛雜，是內向的我決定做一輩子的工作——回想過往，我似看見一艘載著「自我」的船正駛向遠方，心裡吶喊起：我不要。 　「你一人南下，我留在台北。」幾個徹夜難眠，幾番掙扎，我下了決定。 　上班前，孩子交給保母，下了班，我成了陀螺；半年又過了，我卻仍像個領了汽車駕照卻無法輕鬆上路的新手，心中興起「已婚單親媽」之嘆，怨怪自己為何要走入婚姻。 　那就南下吧。 　配合多年的老闆通融我繼續合作，成了SOHO族，尚能保有自我已是一種幸福。不料兒子一歲時，尋常呼吸成了女兒的負擔，一個個夜裡的煎熬，成了壓垮自我堅持的最後一根稻草；職場成了天邊雲彩，看得到卻觸不著。更糟的是，幾年過去，兒女都上學後，時間突然像生產過剩的蔬果，成堆賤賣都賣不出去，只好任其在田間萎軟、腐爛，不甘與憤懣成了日常。 　難道我這輩子就這樣了？ 　後來，在空大修了幾堂文選課，加上每日陪孩子看兒童報，竟結下寫作機緣，將生活帶往另一座花園——即便多年來自己的園畦僅幾朵小花開展，雜草反倒茂密生長，但小花也好雜草也罷，我已愛上這座簡樸但美好的園地。 　站在樹下，我看見十幾年前杵在十字路口的自己。如今，往事已迢杳，我也早從不安於成為家庭主婦的怨懟中走出。按下幾次快門，離開小葉欖仁，心中不再有丁點躊躇。

　■陳彥汝 　十歲，天真浪漫的年紀，夢想著踏上外太空，將星星納入手心；二十歲，大學生活，嚮往環遊世界，漫步在各個國度；三十歲，事業打拼期，不再奢望遙遠的念想，唯一艷羨能獨自坐上毫無目標的火車，在不同城市間遊走；四十歲，有了家庭和孩子，只願在假日裡踏青看到孩子們的笑容；五十歲，事業家庭皆有小成，那些旅行的動力漸漸減弱，現在的日子似乎也不錯。 　人生走走停停了一段日子，慾望越來越小，現實生活中有太多事務需要擔憂，有太多責任需要負擔，她漸漸忘了青少年時期的那股憧憬與熱忱。但當退休、兒女皆小有所成，日子總缺少了點什麼，年輕時的夢又再次出現在她心中，也許冒險的因子從沒有因時間年齡而改變。 　她和老伴選擇了火車的環島之旅。隨遇而安，沒有目標的往前，也許旅行本就不需要有目標。記得有一站，稻穀花田間，她像女孩般翩翩起舞，酷愛攝影的老伴就把那瞬間的笑顏紀錄成永恆。還有一站是海邊，赤腳走在沙灘上，他們似乎又變成熱戀期情侶，打打鬧鬧，也許多的僅僅是歲月的痕跡，其他依舊沒改變。除了鄉間田野，他們也經過不同城市的街道，有時配著兩杯拿鐵，就可讓他倆沉靜一個下午。 　老伴說：「也許你一直在等待的是可以陪妳完成旅程的人，下次咱們換不同的國家吧！」繁忙了半生，六十歲，耳順之年，終於完成了一生的念想，永遠也不遲，她已經愛上這種隨遇而安，沒有計畫，只有當下的日子。

　■馮國豪 　五月的潮州受梅雨鋒面通過，下了連續整整十幾天的大雨，由於年輕時打球扭傷腳踝一直沒有好好處理，每次連續幾天大雨，右腳踝就會隱隱作痛，這也讓我想起往生已經十多年的母親。 　幼年時由於父親工作不穩定家中經濟狀況一直不好，母親除了操持家務，還要拿點手工藝回家做貼補家用。我是家中老么，母親47歲才生下我這個么兒，儘管家中環境不好，但是母親對幼時的我非常疼愛，不論工作或休息總是把我帶在身邊。印象中母親十根手指有6根都彎曲變形，那時只是覺得很好玩很有趣，總在母親休息時，她的手指就變成我的玩具，常常不經意的撥弄。 　直到年紀稍長，才知道那叫做「類風濕性關節炎」，因為母親年輕時工作操勞過度，免疫系統早就被病毒侵襲，同時因為身心壓力過大以致手指關節嚴重變形。但是年輕的我並不知道母親肉體上的痛苦，常常拿母親變形的手指開玩笑。 　直到我大學畢業服役退伍進入報社工作，那是母親已經70歲，由於兄姐和我陸續就業，家庭的經濟狀況也逐漸改善，母親生活壓力才逐漸減緩，但由於我們都在工作，家務事還是由年邁的老母親操持，但由於母親身體還算健朗，身為孩子的我們也都覺得這是理所當然。 　只是邁入老年的母親，受到關節炎的折磨並未稍減，尤其是連續大雨後，常看到她眉頭深鎖，雙手不斷用藥酒搓揉，但為了不讓我們擔心，總是婉拒到醫院就醫，而我們也因為工作繁忙常常隨著她。有時忙了一天回到家中，母親說她手指很痛，沒辦法煮飯洗碗，不懂事的我有時還會回她一句：「真的有這麼痛嗎？」當時總覺得母親是在「撒嬌」，而工作一天疲累不堪的我，也無暇顧及母親的感受與心情。 　40歲那一年母親往生了，我也早已進入大學任教，年輕時因運動受傷的腳踝開始發生變化，平時就會輕微的腫痛，連續下雨的時候痠痛就會加劇，就醫之後才知道已經轉變成風濕，請教幾位醫師朋友得知，母親當時長期類風濕關節炎恐怕是我腳踝痛楚的好幾倍，那時回想起母親年輕時的操勞，老年受到病痛長期的折磨，讓我不禁潸然淚下。 　這幾天梅雨侵襲，已經退休的我，在音響中偶爾聽到江蕙的「落雨聲」，我也正在像母親當年那樣用藥酒揉著痠痛的腳踝，當歌詞「你若欲有孝序大毋免等好額，世間有阿母惜的囡仔上好命，毋通等成功欲來接阿母住，阿母啊！已經無佇遐」入耳，母親的形象浮現在眼前時，我的淚水已忍不住落下…… 　妻子看到正在擦眼淚的我，訝異的問：「怎麼了？」 　我淡淡回了一句：「落雨天真好。」 　真的，在天上多年的母親，想必現在不會再受到病痛的折磨了。

　■劉錦得 　「老媽呀，您這張書桌的抽屜門板快脫落了，還捨不得換嗎？」這天一早，老媽要我打開她書桌中間的抽屜取出銀行存摺時，我大聲嚷嚷著，要她換掉那張老書桌，老媽立馬回應：「開啥玩笑，它是我老骨董的嫁妝耶！」 　老媽說當年結婚時，不但不收男方聘金，還送了不少嫁妝，雖沒有一牛車，然而也有好幾卡皮箱，除了「三機一箱」──電視機、洗衣機、縫紉機和電冰箱外，還陪嫁了全套家具；其中的沙發可是好幾萬，而這張書桌價格也不便宜，且是老媽特別挑選的：書桌中間有大抽屜外，兩邊也各有四層抽屜，老媽是個喜歡塗塗畫畫的人，書桌自然不可或缺，因此特別買了這張要常與她為伍的書桌。 　只是，沒想到婚後，愛閱讀的老爸竟「喧賓奪主」的「搶」著用，當然老媽自是不甘示弱，只要她比他早下班回家，第一件事便是「霸佔」著書桌；而老爸也非省油的燈，一發覺老媽沒在書桌前，趕緊擺上書本，專注的閱讀，於是夫妻倆幾乎天天上演著「搶書桌」的戲碼。 　「既然它是嫁妝，應該歸我用，妳可以另購一張書桌呀！」老爸竟然振振有詞的說她不該跟他搶書桌。後來老媽覺得彼此搶來搶去的非長遠之計，便說盡好話撒嬌，誰知老爸還是不領情：「我發覺用妳這張書桌，看起書來，心得還真不少呢！」被老爸這麼一說，只好豎白旗啦！ 　隨著年代久遠，中間那個大抽屜被他們開開關關的拉扯，門板給扯鬆了，老媽得常拿鐵釘釘牢，又繼續使用，她說老東西就像老酒一樣越陳越香，和這張老書桌相處了已五十多年，感情濃得化不開，老媽自是捨不得換掉啊！

　■琹涵 　小時候，年紀小，當然是要聽從父母的帶領和教導。 　只是，我們總覺得：父母把家規定得很嚴，動則得咎，有多麼的不自由。我們想，千萬要快一點長大吧？長大真好，再也無所拘束了。 　我們一心巴望著長大。我們以為，只要長大，就可以為所欲為，再也不必被別人管了。 　長大真好？真的是這樣嗎？ 　日復一日，時光就在我們的不經意間快速流逝了。 　終於我們長大了，求學中的書讀完了，也找到了工作，父母放手，讓我們單飛。我們開心了嗎？這時，我們反而回頭羨慕起童年時的無憂無慮，也開始明白，的確是在父母的呵護、帶領之下，我們都曾經備受疼愛和照顧，我們才會有今天所擁有的一切。 　有誰是不學而能的？如果沒有父母的愛，我們能順利地長大嗎？ 　長大，意味著工作的份量增大，肩上責任的加重，言行舉止更要符合禮節。依舊有著社會的規範和道德的尺度需要遵守。我們真能為所欲為了嗎？恐怕還是不能。 　其實，我以為，人生的每一個階段都是好的，讓我們有不同的學習而且循序漸進，我們終究長成了堂堂正正的好國民。 　當我認真讀《論語‧述而篇》，孔子是怎麼教學生的呢？書裡這麼寫著： 　子以四教：文、行、忠、信。 　文意是：孔子用四種科目來施教：學習典籍，修冶品行，心存忠厚，做事信實。 　這是孔子施教的大鋼，也可見他的重視德行，存仁者之心。只有先成為一個品學兼優的人，然後，才能冀望會是個有用之人。 　成長的過程，或許我們也曾有過遲疑，探索，苦悶，艱難和挫敗，幸好也曾有人對我們表示善意，給予慰勉和鼓勵，甚至有人願意持燈引照，讓我們不致迷失了方向，這都是人生旅程中難得的福分。我們謹記在心，不敢或忘。希望有朝一日能湧泉相報，或者幫助遠在我們後面的來者，讓自己也成為愛的傳遞者。這不是很有意義嗎？ 　只有以珍惜的心，肯吃苦，樂學習，懂得感恩，那麼，在流血流汗以後，我們才拿得出更好的成績。我們清楚的知道：只要勇敢的走過坎坷，坦途就會在眼前出現了。 　當所有的艱難和困頓都成為過去，我們既已盡其在我，便也沒有太大的憾恨。 　雲淡風輕，是我們歡愉卻又平靜的心情。

　■宋玉澄 　第一次牽手，是在四十歲至五十歲之間。初始有點因不習慣而覺得羞赧，也或許因為別人都沒有而感得突兀；總之，小心翼翼地握著、牽著，不敢大力、也不能不出力，掌中那隻小手上指頭的輕微蠕動，一切都在若有若無之間，發生的好像自然；然後心中的漣漪平復後，竟又微微高興及驕傲起來。 　你輕握著，握的不是柔若無骨，甚至有些堅硬，小手在掌中乖順安靜自得。那是媽媽的手，不記得是你主動、還是媽媽主動，在過馬路的時候，你與媽媽的手就牽了來。那是拂照養育你出生、生長，近乎一輩子的手，你無法想像有一天，有這麼一刻能牽著、握著。你無法適應這巨大的反差，仍小心地握著、牽著，並刻意的提高聲量說著、聊著、笑著，好似要沖淡、沖去那份似有似無的尷尬。但媽媽自然又自在，高興地與熟悉的熟人打著招呼，主動介紹：這是我兒子。 　你並不是孝子，連孝子的樣子也沒有。自己有了家，就忘了父母。忙，只是藉口。爾而回家，只是順便路過，別人說是孝親，其實是自私，只有自已知道。 　媽媽不管也不關心這些，只關心是孩子的你過的好不好？而媽媽自已呢，你問，永遠都是一個好字，雙手緊扭的說著標準答案。 　媽媽的手小也巧。記憶中從沒停歇。糊火柴盒—就是在火柴盒的外圍，貼上外包裝；或是縫手套—手套已是半成品，只需把機器無法縫合的指頭部分縫合，就完工；高高如牆的壘壘成品，你以為會賺很多錢，結果就是幾元幾角；那是客廳即工廠的年代。 　再來，就是織毛衣、做裁縫，雙手縫縫裁裁，貼補支撐這個殘弱家庭裡的四個孩子。 　再來，就是進罐頭工廠，做女工，削鳳梨，削的左手皮開肉綻，鮮血直流，送醫縫合。那個年代的婦女泰半如此，隨著時代默默進步的軌跡，默默前進，沒有喊累叫苦。 　你見過媽媽的手。指頭上布滿細痕，像臉上的皺紋；臉上的皺不痛，手上的紋會痛；你常看著媽媽用雪花膏當藥似地擦抹戳柔。你問：怎麼呢？就是皴了。過一陣就好。 　上一代的父母多如此，像水壩，蓄積著家中能量，也絕不顯露壩體上的隙漏或脆弱。 　晚年罹患糖尿病的媽媽仍然下廚，廚藝了得，刀工神奇。你在旁觀賞，熱裡去、水裡來，如機器般地神準快速。但偶而仍會失手，切割了自已的指頭；你在旁驚呼，卻引來媽媽的白眼，說：都老皮老肉的，別大驚小怪！ 　最後。媽媽走了，那雙滄桑的手不見了。但至少，你曾經握過、牽過，當年的羞赧，如今都醞釀成了心酸的滋味，不時的在心頭翻騰起。

　■波晏 　她來，帶著馬賽的薰衣草皂，晚春的四月，當該是薰衣草隱約要在普羅旺斯綻放的時節。 　我心默默轉移到我委託她購買的《韓波全集》。這個年少就能寫就百行韻詩〈醉舟〉的詩人，在法國文學上畫下彗星似的光亮。自詡為詩歌的「通靈者」，作品中環繞著煉丹術般的神祕氛圍：他與詩人魏倫的瘋狂戀情，讓他們在英國、比利時縱情生活，造就《地獄的季節》與《光照集》的靈魂夢魘。然而，二十一歲時的韓波，自此出離詩歌世界，投身軍旅，遊走在歐洲的城市間，二十六歲起則在阿拉伯經商。最後因為腿傷而結束短短三十七年的生命。 　年少時節，我寫詩、讀詩，大學時期卻遠離文學創作，迎向德國哲學辯證，卻在中年時節流轉在法國文學的殿堂。然而，在書寫論文的時刻，卻尋求法國文學與德國哲學共鳴的可能性。生命盡是迴旋曲，慕戀一種文化，逃離，回返。 　我帶她離開捷運旁小公園，穿過高架橋下拱形的洞穴，來到這條寂寞的靜巷。我們一連造訪三座日式老建築的遺蹟。這座島嶼中殘留太多日據時代的記憶。就像我們剛剛到訪的那幾個建築物，全是那個時期留下的刻痕。 　每次造訪這些建物，總讓我回想起奶媽家的老宅子──日式平房子，滿室鋪上榻榻米。那宅子就在河邊的巷子。小學暑假，我總央求媽媽讓我去奶媽家待上一段時間。那時，我總愛趁著大人午睡時，穿過那道長約十米的拱狀石橋，到當時專門上映洋片的戲院前，看玻璃窗前那些電影廣告，對我來說，那些外國明星的臉孔，形成一種奇幻感。我還記得，我的個頭剛好能夠清楚看見櫥窗上「魂斷藍橋」的電影預告。男主角的大軍帽，和女主角華麗的捲燙髮絲，融合成絕配的情侶組合。 　但我對美國文化終究擺出拒絕的姿態。新潮文庫裡那些歐洲作家的魔力，席捲了我的中學生涯。我迷戀藍若昀的母語文化，而她卻愛中華文化。然而，離開台灣不過一年，她的中文生疏了，甚至把她的中文名字「藍若昀」都遺忘了，以致於在這個日式建物的琴道館上的簽名，也錯置為「藍若均」。我提醒她，她才恍然大悟，她的「昀」是「日」字邊，意指「日光」。 　對我來說，茶藝品茗交融法語，才是這個下午的主軸。我們坐在藤席上的和室裡，一扇紙糊拉門，讓我們和其他賓客隔離。窗外的綠樹與野草，卻擴大我們的視野。 　一陣討論後，她選了狀似嬌媚的鳳眼糕來搭配她的東方美人，她說那鳳眼糕的造型彷彿女子的眼眸，正如絕美的女子(我在心中暗自思量，白米碾揉出的滋味未免過度單純，這樣的美人，少了勾魂的情味)。我選擇了餘韻悠揚的梨山茶佐以盛開的荷花酥，那是高山的冷冽迴返人間的滿池芳香與中式點心的華貴氣味。 　我必須承認，在這個城市中，含括著太多國度的文化交融，當我回眸一小段這個城市的記憶，聆聽古琴像行雲流水，穿梭過近代血跡斑斑的史實，在這片詩的屬地中，我看見落寞的貴族，在高樓林立的新世紀中，朗誦著僅存的斷簡殘篇。 　入夜，薰衣草香不斷的發散香氣，但思緒間，卻出現滿池荷花。恰恰是「嬌媚鳳眼荷花塘」。