文/攝影 張薈茗 　初夏母親節，前往福壽山農場旅遊，看到滿山滿坑的魯冰花，魯冰花又名羽扇豆，有著超強生命力，山林原野到處可見，由於富含氮，枯盡之後可當氮肥，是茶樹重要的綠肥，可使土壤肥沃，犧牲奉獻的精神如同母親，所以被稱為母親花。 　我沐浴在繁花似錦的氛圍中，似母親溫柔的懷抱。我和母親的緣分很淺，只有短暫五年，五年的相處，一輩子不能忘記。經過一甲子的歲月，我已為人祖母，對母親的思念不曾稍減。 　母親十七歲嫁給十九歲的父親，那是第二次世界大戰剛結束不久，台灣經濟蕭條。祖父家位在偏遠的嘉義縣郊區，靠著幾塊薄田耕種，養活一大家族人口，生活無比的艱辛困苦。農收無法養活眾多的族人，父親選擇當木工學徒，為了工作經常離鄉背井。母親健康狀況一直不佳，多胎生養、沒有適度調養休息，三十五歲產下年幼的我，已骨瘦如柴、面黃肌瘦。一連生了七個孩子，加上田裡工作繁重，不幸，因心血管疾病引發中風，之後，這個家更加愁雲慘霧。 　我家深藏在一條長長幽徑裡，蟋蟀叫聲偶爾自牆角響起。家後院有一棵芒果樹，酷暑季節，當綠色的芒果由綠翻黃，熟透的果實隨風落滿地，母親高興地撿起落果給我，在貧窮的年代，土芒果是難得的零嘴。中風後的母親，左邊肢體幾乎全癱，又傷到顏面神經，整日咧嘴笑咪咪，鄰居給她取了「愛笑姨仔」綽號。她走起路來一跛一拐的，搖晃得很厲害，醫師說多休息，補充營養，避免再惡化。 　記得她牽著我的小手，往後院走去，手上的竹竿用盡力氣，頂住芒果枝幹，搖了幾下，熟透的土芒果應聲落地，摔得果實皮綻肉開，我撿起來吸芒果汁，這是熟悉難忘的畫面。 　與母親情深緣淺，雖然她沒機會養育我長大，看我結婚生子。記憶中，母親最後時光與我相處最長，疼我的畫面依稀記得。兄姊忙於種田，母親總是病懨懨的在床上躺著，隨伺在旁與她作伴，是個稱職的小幫手，幫母親遞送茶水服藥，偶爾嘴饞跟母親撒撒嬌。 　「阿母，我想要吃柑仔糖。」 　阿母說：「傻孩子，我也想要。」 　母親掏出一毛錢給我，跑到柑仔店買兩顆，有著迴旋條紋紅白相間的柑仔糖。母女各含一顆，三姊見狀吵著要，病中的母親又吐出那塊糖果給三姐，甜滋滋的味道是母女共同記憶，縈繞在腦海。 　記得小姑媽出嫁時，我們家分到十個喜餅，大紅囍字印在餅皮上，母親將一塊餅切成十份，每人分到一小塊，咬一口魯肉餅，綠豆沙包著煸乾的豬肉丁、紅蔥頭、白芝麻，瞬間，滷肉的香氣從口腔內溢出，鹹甜的滋味在舌尖上散開，這是人間美味啊！母親怕這些餓鬼囝一下子吃光光，將魯肉餅藏在衣櫃最上面，留著慢慢吃。誰知三哥趁母親不注意時，墊著腳尖偷餅，不小心將十個魯肉餅掉到衣櫥後面的尿桶裡，母親心疼地將肉餅撈起，用水一一洗過，放在院子裡曬，尿騷味卻仍蓋過肉餅香氣，我們兄妹圍著曝曬的喜餅，心中萬分不捨，阿嬤不忍心，將她分到的喜餅讓給我們食用。 　缺乏營養，家境清寒，使得她柔弱多病的身軀提早耗盡，才三十多歲的年紀，彷彿即將油盡燈枯。有一天，陽光照進低矮的竹床上，早期用刺竹編剖的竹床，已經十分破舊，母親斜躺竹床上，解開舊花布衣胸口，要我幫她擦背。啊！全身瘦巴巴的，自頸椎以下，鎖骨凸出，肋骨一根根清晰可數。自中風後沒有妥善醫療，沒有營養品補身，生命正一點一滴消失中。 　這時，她用手帕壓住嘴，漲紅的臉邊咳嗽邊說：「妳是我最小的屘囝仔，阿母最不放心，萬一阿母無法照顧妳，你一定要聽兄姊的話，才會得人疼。」 　兄姐說，昔日中風的母親已無奶水餵養我，強媬中的我是他們輪流用湯匙，一口一口米漿餵食長大。麵粉袋製成搖籃在床邊角落，姊姊們輕輕搖晃，乖乖入睡。兄姊如母，代替母親的位置，包圍我成為一股暖流。 　日暮時，烏雲密佈，一副大雨將至的樣子，兄姊們正在田裡忙著搶收土豆，滿手污泥剝土豆藤。母親不捨一家十口挨餓，孱弱的身體非但沒人照顧她，猶一再透支體力，此時她已中風多年，請鄰居幫忙挑水準備做晚飯。母親燒火煮飯，稻草不耐燒，她囑咐我幫忙看顧柴火。光線自天窗投射，昏黃光影中母親慘白的臉，汗水自鬢髮下滲著。她拖著半殘的身體艱難移動，撿菜、水缸掏水洗菜，僅靠右手功能，想為辛苦務農的孩子，做一頓熱菜熱飯，濺了一地的水，廚房泥土地濕滑，穿著木屐加上跛腳，她不小心滑了一跤，重重摔在廚房泥地上，從此天人永別。灶上豬板油香氣，尚在簡陋的舊屋中瀰漫，生命最後晚餐，竟是豬油拌飯的香。 　母親習慣將豬板油切片，加熱炸成豬油，倒入陶甕貯存，肉粕淋上醬油膏，掏一匙白白豬油拌地瓜簽乾飯，真是美味，也是母親留存在我幼年味蕾的滋味。 　母親人世間短暫停留，三十九歲離世，那年我才五歲。羨慕鄰居孩子抱媽媽撒嬌親臉，有媽的孩子像個寶，而我總是掛住兩行黃濁鼻涕，嚴重的鼻竇發炎，靠著嘴吧呼吸，口乾舌燥。感冒變成慢性鼻竇炎，無法躺著平睡，祖母為我造一個斜靠草蓆的床，毛刺刺的草蓆很不舒服，躺在其上又癢又刺。到了夜晚，實在很難入睡。想念母親，一種無可言喻的悲傷。冷巷的涼風吹進床邊，委實有點害怕，自從母親離開，我獨自走在路上時，心中時時有孤獨、驚恐的感覺。 　「母親走了，真的走了，不會再回來了。」 　小學一、二年級在鄉下私塾的簡氏廟堂上學，四十年代戰後嬰兒潮報到，學校教室不夠，私塾權充國小分校。物資缺乏年代，大家上學穿的都一樣，中美合作麵粉袋裁成上衣，一件有鬆緊帶的黑色小短褲：沒有書包，祖母在我腰上用花布巾繫著，包裹著書籍；一張板凳在手，赤著腳上學去。 　父親的木匠生涯總是離鄉背井，到處為人蓋房子，離家幾個月，帶回現金貼補家用。 　成長過程中，雖有祖母、兄姊關照，仍然感到孤苦。從工廠裝配員到幫傭工作，看盡人情冷暖，只想多賺點錢，半工半讀完成高中學業。每當心情受創無助，更加想念母親。其實母親的容貌是模糊的，早年家中貧窮，沒有留下照片，唯一一張遺照是身分證，早已模糊不清。 　早婚的我經濟不佳，二十歲生子，沒錢上醫院生產，很堅強的在家分娩，早期的助產士又稱產婆，她未到達時孩子已落地，正月寒冬氣溫寒冷，我雙膝跪著產下孩子。墨色胎衣薄膜覆蓋在嬰兒身上，滑不溜的小心抱起，臍帶與我相連，胎盤猶在子宮內尚未脫出，手忙腳亂中，彷彿聽見母親在我耳邊輕聲低喚：「別怕，抱著娃兒靠在身上取暖。」小生命聲音宏亮的哭著，瞬間感受到母子連心的悸動，我也哭了。助產士趕到，心疼的為我們母子做產後護理，此刻更加想念母親。古代醫學不發達，女人難產喪命時有所聞，古人說：「生得過燒酒香，生不過四塊（棺材）板。」我幸運地過了這一難關。 　坐月子禁忌多，不能碰冷水，不能勞動等，我非但沒有人幫忙坐月子，外子上班賺錢養家，寒冬之夜想喝碗燒酒雞湯，無奈產後身體虛弱無比，手上的菜刀使勁力氣，也無法將雞肉剁下，喝不成雞湯改吃吳郭魚也行，都是豐富蛋白質一樣讓奶水充足。想想母親臨終前，一顛一跛面黃肌瘦，猶勉強為我搖落一地芒果，憑著對母親的懷念，關關難過關關過，鼓起勇氣堅強應對。生活再苦再累，昂首闊步，沒有對艱困人生喪失信心。 　苦難的日子終於熬過，隨著經濟條件改善，越來越多出國旅行機會。有一次在江西景德鎮工藝所參訪，工藝師畫作精巧，我從皮夾中取出隨身攜帶母親照片，請工藝師臨摹作畫，畫入瓷盤作為永久紀念；但照片模糊不清，工藝師端詳許久後，問我：「令堂離世時幾歲？」 　我說：「三十九歲。」 　「請問你現在幾歲？」 　我答：「四十歲。」 　畫師說：「為成全妳孝心，照片上模糊的輪廓，只能透過妳的五官還原令堂神韻，希望能滿足妳對母親思念。」收到瓷盤後送回娘家，供奉在廳堂上，因為畫得太像了，瞬間將思緒帶回母親跟前，兄姊紅了眼筐。這是除了腦中的記憶之外，母親與後代子孫唯一的連結。 　猶記幼時花生收成曬乾後，母親叫我們幫忙剝花生做粿。請來鄰居婦人幫忙推石磨、磨米漿、再幫忙母親拌米漿。將花生用水泡開，泡過水的再來米，研磨成牛奶似米漿，撒點白胡椒粉及調味料，放上蒸籠。幾個小時後，就是綿密帶著花生香氣，獨一無二的土豆粿。 　農忙時，母親不顧中風身體，常常蒸上一籠土豆粿，為一家人添美味。這美味記憶，一直陪伴我們成長，直到今日兩鬢白髮。想到這裡，我的心就更悲傷。 　當年五歲記憶薄弱，憑著兄姊的描述，我把母親最拿手的土豆粿模仿九分像，每當家族聚會盛事，我負責蒸上一籠，兄姊吃著土豆粿時，總要說上幾句阿母當年如何如何…的話，藉土豆粿還原母親在人間滋味，像是重現一份可觸摸的感情，盼香氣陪我們家族延伸，代代傳承。