■蔡慶輝 河水流動的底蘊 滿載靈魂的韻律 所有的浮沉 情歸河的入海口 豈止是日落前 黃昏後的 一席黝黑辯駁 晨曦來過 便有朝陽緩緩升起 為生之微光開窗 安頓的溫柔 只是生的盡頭 便是死的迴流 經歷 兩岸青翠的招手 終於落下 一葉 孤零的辭行 送行的花朵 依然綻放 依然芬芳

　■張定國 　家門前農地、果園被重劃為建地後，炎炎夏日住家首當其衝，在熱浪的攻勢下，若無空調火力全開，我早流亡至圖書館等場所生存了。但長期下去帳單的數字將隨著溫度計不斷上升，遲早棄械投降。為了脫離苦（熱）海，爺爺從友人那取得鳳凰木種子，用力一揮，將充滿希望的種子灑滿那塊光禿的建地，看能否為我們騰出喘息空間。 　挺過老天的磨練，光禿的建地聚集成一座鳳凰林，最靠近家門的鳳凰木高聳的特別醒目。爺爺對此充滿著驕傲感，燥熱的風經過鳳凰林的輕撫下，如沾水薄紗輕觸身軀帶來涼意；靠家門的鳳凰木提供的保護傘，抵擋四周傳來的熱箭襲擊。尤其它配合時節秀出鮮豔紅冠時，在風的指揮排列下，紅冠飄散如小火苗點綴它身邊，向外展示它旺盛的活力而沒有炙熱的煩躁。 　然天下無不散的筵席，鳳凰木們帶來遮蔽的日子終將結束。主管機關要求整理建地，鳳凰木們也在清除名單上。或許預料這天的到來，它們並未呈現病懨懨樣貌，鳳凰林仍堅守崗位化解熱氣；距離清除日越近，靠近家門鳳凰木的紅冠便燃燒旺盛，像是用盡所有力氣呈現它最耀眼的模樣，直到成為斷枝扎在土中，回歸大地的一部份。 　或許大家遺忘鳳凰木們的付出、促成它們誕生的因果，但即使身影不在，我仍會記得它們。謝謝你們的庇佑，再會了。

　■汪啟疆 天地、如海那麼外展活躍 鹽在所有道路化作汗和塵沙。 生機宿命，任何背脊椎節彎作史頁縫紉。 多種身份與世界 一直在路途景緻內跋涉 於是身體內古老巨大的呼喊要醒來。 出師表正氣歌顏色 君親師的昭然，血骨的塵屑喊聲 化作喊聲 出現在你我裏面。

　■劉洪貞 　昨天早上六點多，我的左腳膝蓋被一個送報帥哥機車後架上，裝報紙的箱子撞了一個大包，又痛又瘀血。 　為了要冷敷，我把冰塊裝入塑膠袋貼在膝蓋上，再用布條綁著。沒想到這種綁法不牢靠，沒走幾步路冰塊就滑了下來。 　當我正在想該用甚麼綁，才能穩住冰塊時，忽然看到洗衣籃裡預洗的襪子。 　於是我找來舊襪子剪去腳板部分，把上方的襪管就套在膝蓋上。為了要緊實些，我一連套了兩隻，結果效果特佳。 　女兒回來看到我的「傑作」好奇的問，怎麼會有這點子？我告訴她自己在念初中時，就有這個經驗了。那時每天訓導主任都在校門口檢查沒穿襪子的。我一雙襪子要穿三年。洗久了腳底就搓破了，不得已只好剪斷它，把剩下的襪管套在腳踝上方再穿上鞋子，這樣看起來就像有穿襪子一樣，可以瞞過檢查。儘管，這方法管用，但也有穿幫的時候。 　記得，有個下雨天，我的兩隻鞋子滿是泥濘。就在校門口水溝旁，脫下鞋「襪」清洗。正好被路過的訓導主任看到，我穿襪子的模樣。 　他一臉驚訝地看看我的腳，再看看尷尬的我，然後跨上腳踏車離去。本以為他日後會刻意為難我。沒想到每一回在校園相遇，他都視而不見，就當甚麼事都沒發生，這讓我好感動。 　畢業後我會在教師節的賀卡上，寫下我對他的感激與包容。是他幫我隱瞞了襪管的秘密，才讓買不起襪子的我可以安心上學。

　■宋隆輝 　晨起，從半杯咖啡，開啟了我亮麗的每一天；不但喝感覺，喝回憶，也喝下快樂與幸福。 　上班的時候，難免有客人前來洽公，基於禮貌，泡一杯咖啡，最簡單，又深具誠意，於是乎買了一些三合一咖啡包備用；有時候一天要碰到好幾回，自己也得陪著客人共享咖啡香，於是乎想到了一次只喝「半杯咖啡」的妙招，既不失禮，也能在談笑自如當中，不至於喝下太多的咖啡。 　有時候，同事或洽公的客人，一時嘴饞的話，看到我在辦公室，一定指名要我幫他們泡咖啡；在場的同事見狀，以疑惑的眼神打量著，然後不解的問：「為什麼要指名誰來泡咖啡呢？誰去沖泡咖啡，還不是都一樣。」 　由於大家都是熟稔的好朋友，有話直說，便是最好的正解，於是他們面帶笑容地回應：「因為只有某人泡的咖啡，最能挑逗味蕾，喝了也最有感覺，還會在無意之間，喳兩個響唇呢。」我聽了，心頭暖呼呼的，沒想到只要用點心思加上誠意去泡個咖啡，也能得到實質的回饋，是我始料未及的美事喔！ 　這位同事聽了之後，想要打破砂鍋問到底：「想請教你泡咖啡比較好喝的秘訣是甚麼？」 　「哪有甚麼秘訣，只要適合自己的口味，加上沖泡時，注意一些小細節即可。」他仍然不死心地抓著我問：「拜託你講清楚一點，好嗎？」 　看到這位同事那麼用心的求教，於是我便將泡咖啡的留意事項告知於他：「首先，先問對方喜歡喝甚麼品牌的咖啡；然後沖泡時，水一定要熱騰騰，才能逼出咖啡的香氣。最重要的一點，就是開水與咖啡的比例要恰如其分，才能喝出咖啡的香醇濃郁。」 　其實，我原本是不喝咖啡的，所有咖啡都送給有緣人喝，隨後為了與人接洽事情，加上常常出外旅遊，難免會喝上一兩杯咖啡；久而久之，舌尖味蕾特別敏感，不但把感覺喝出來，也想把分享幸福的味道揉合進去。 　這樣一來，喝咖啡不但是時尚，也懂得兼顧嘴饞與健康，更學會人情世故；把美好的感覺，分享給更多友善的朋友！ 　如今的我，雖然過著閒雲野鶴的退休生活，不過喝咖啡一事，仍然堅持「半杯咖啡」的哲學；早上先泡半杯，大約一百西西左右的咖啡，讓美好的晨光序曲，隨著香濃可口的咖啡香氣在中瀰漫、開展。

■淡淡 　還記得嗎？ 　上次一位你很尊敬的學長，在他剛考上自己夢寐以求的研究所後沒多久，突然傳出他檢查出有血癌的消息，甚至在你正準備前往探視他時，便傳來他已經過世的惡耗。 　那時候你人不在國內，是一位朋友傳簡訊給你，你才知道這件事。 　不過才短短數十字的簡訊，你卻看了好久、好久，當你終於決定把手機收起來時，還意外地發現臉頰上竟有濕濕的淚意？ 　隔天，你坐在飛機上時，便動手把簡訊刪掉，回國後沒有參加他的喪禮，也從不跟朋友聊起這件事。 　看著這些舉動，我便開始為你感到擔心，你明知道該怎麼做才正確，卻讓自己徹底逃避誠實面對這件事的機會。 　漸漸的，你開始不太和大學時代的好友們碰面，因為每次和他們碰面，你總會忍不住想起以前大家一起和學長出遊時的歡樂時光。 　一個悲傷事件，就像一小團的破壞因子，它會讓我們生活中的某一塊逐漸壞死，然後慢慢影響到另一個層面。 　也許我們知道，也許我們會裝作不知道。 　不管到底知不知道，但我們同樣無能為力，因為──我們不曾「誠實面對」那件事，沒有誠實面對，便沒有「足夠的能量」來接受它。 　那時候我真的很擔心你，但也同樣無能為力，因為你才是我們這個整體的主宰。 　我希望你堅強，至少必須堅強到可以「誠實面對」這件事，但另一方面，我也知道你為什麼要逃避。 　我一方面祈禱你會有自我突破的一天，另一方面，我也同樣擔心你會在選擇誠實面對時，必須再次面對這個噩耗一次。 　我們僵持不下，就像困在一個厚厚的水泥牆空間裡，隨著時間的流逝，水泥牆的厚度依然沒有改變，反而在你跟昔日大學好友之間，又偷偷築起另一道「不相往來」的水泥牆。 　直到學長的母親，知道你的狀況後，在學長第五年的忌日時，打了通電話給你，問你：「要不要過去一趟？」 　你花了好幾分鐘的時間猶豫、掙扎，我也在這個問號前，靜靜地等著，為你即將出口的答案而忐忑不安。 　我緊張地等著，最後，聽到你說「好」這個字時，原本在高空中晃來晃去的緊張，終於能緩緩落下，因為我知道──你已經決定不再逃避，願意好好誠實面對這件事。 　學長母親的出現，宛如水泥屋裡突然出現的一道門，直到你點頭答應前，那道門都是鎖死的，並沒有太大的意義。 　直到你點頭說「好」這個字時，門便自動打開了，而我知道水泥屋將無法再將你困住，因為你已經準備好要「接受」這個已經發生的事實了。 　看著你沉靜的表情，我好想為你鼓掌灑花！ 　謝謝你，謝謝你終於願意鼓起勇氣面對這件事，我知道這一點也不容易，可是你已經跨出「接受」的第一步，這是一件非常不容易的事，我好想給你一個很大、很大的擁抱，將你緊緊抱著、給你鼓勵！ 　很少人可以走到「接受」這個階段，不管發生什麼事，只要能夠擁有「勇於接受」的勇氣，很多痛苦的情緒，其實都可以迎刃而解。

■林秀貞 　小時候，不懂什麼是牽掛。 　牽掛，是一種看不見的情感，很糾人心的。 　牽掛要有對象，或是人，或是事，或是物。牽掛，就是想念，是一種愛的投射，情的安放。 　有的人著迷研究，窮其一生在鑽研，世間事一概不聞不問也不知。有的人著迷戀人，朝也想念，暮也想念，夢裡也難忘。有的人著迷骨董，日夜都在想骨董，想著已擁有的，念著想得到的，腦子總在骨董上打轉。 　有牽掛，就有寄托；有寄托，心是滿的，想著他她它，感覺很快樂。 　牽掛是可以去找的；找不到人可牽掛，就去找事，找不到事可牽掛，就去找物。很多人養寵物，就是在找牽掛，找一個把愛投射出去的對象，於是貓兒子狗兒子的名詞就出現了。我認識一家人的狗狗叫「弟弟」，說是他們家的小兒子；這個小兒子被養得肥的像小豬，現在他們家不是狗陪人散步，而是人陪狗散步，因為獸醫說「弟弟」有三高，必須要減肥。 　住在美國的外甥女婿，兒女長大離家後，搬進一棟後院非常大的房子，著迷於種果樹，他一口氣種了二十棵不同的果樹，像對孫子般的侍候著。每種樹的需求都不同，有的土要乾，有的土要溼，有的土要硬，有的土要軟，等等。於是，但凡刮大風下大雨、天太熱天太冷、地太乾地太溼，有蟲害有病害，都讓他掛心他的「樹兒子」; 當豐收時，更累得他求爺爺告奶奶地四處去送果子，但是，他毫不抱怨，且樂此不疲。 　父母對子女的牽掛，應該是最長久最刻骨的。 　牽掛，有時會付出很多; 但是，有牽掛，真的很美好，被牽掛，更是快樂幸福!

■渡也 風吹入我每一個毛細孔 吹入我的肝膽 我的血管 風吹入我的膀胱 鹹鹹的 甜甜的風 吹得整個澎湖 都披頭散髮 風吹我的一生成為 颶風 和永遠在澎湖上空盤桓 不願離去

■耘之 　公園裡幾棵小葉欖仁以新綠繡著天空，釀著春意。 　初識小葉欖仁，在新莊的中原街。社區前整排一層樓高的植株，側枝平展輪生主幹上，層層分明，簡約有型。春天時，新葉綠成一片吸引力，入冬後，葉影凋零，卻成就另幅蕭瑟美。公司就在社區一樓，工作空檔、需要轉換情緒、或純粹想欣賞時我便站在樹下。後來，走入婚姻，升格為人母，心思隨時被新生命左右，每到下班時刻步伐便匆忙急躁起來，常忘了那排樹的存在。 　沒捷運的年代，思考著不能再如孕期那般，日日擠公車跨越整個台北市區上下班，把大把時光虛耗在路途上，於是產假結束便棄自己的房在外租屋，下班只消五六分鐘就能母女相會——掛念強度鬆懈了些，下班後有餘裕抬頭細瞧小葉欖仁之美、為路邊小野花停留、欣賞夕陽從某個樓角緩緩落下，新手媽媽的忙亂裡滿懷欣喜，不曾預料安穩日子的短暫。 　「我接到南調通知……」女兒六個月大的某個晚餐時刻，他張口，似天外飛來一顆震撼彈。半年一晃眼過去，新手媽媽還學不會如何安撫幼兒，常在工作與育兒間灰頭土臉、腳步踉蹌，努力做中學，老天怎可在此時抽走家裡的生活支柱？嫁雞隨雞與否的難題，迅即卡住生活作息。 　不過是換個地方工作，有這麼難嗎？ 　或許，對從事業務之人，商品變了工作性質不變，去哪都行。但對我而言，新竹是不遠，但去了，我的工作豈不若一隻牛被放到有很多魚卻沒牧草可吃之境？民國七十年代，流行服飾業在台北彷如大花咸豐草在田野，隨處湠長，遍地開花，無數中南部人北漂在這座城裡，靠相關產業養活一家子，養活自己，而我，也是。 　當初毅然放棄專校就職校，孤注一擲地向著目標而去才造就的安穩園地，行走其間有份安定感與成就感，我從未想過有天必須被迫離開——打版工作，獨立且自主，除了對設計師負責，我無須應付外界的人際紛雜，是內向的我決定做一輩子的工作——回想過往，我似看見一艘載著「自我」的船正駛向遠方，心裡吶喊起：我不要。 　「你一人南下，我留在台北。」幾個徹夜難眠，幾番掙扎，我下了決定。 　上班前，孩子交給保母，下了班，我成了陀螺；半年又過了，我卻仍像個領了汽車駕照卻無法輕鬆上路的新手，心中興起「已婚單親媽」之嘆，怨怪自己為何要走入婚姻。 　那就南下吧。 　配合多年的老闆通融我繼續合作，成了SOHO族，尚能保有自我已是一種幸福。不料兒子一歲時，尋常呼吸成了女兒的負擔，一個個夜裡的煎熬，成了壓垮自我堅持的最後一根稻草；職場成了天邊雲彩，看得到卻觸不著。更糟的是，幾年過去，兒女都上學後，時間突然像生產過剩的蔬果，成堆賤賣都賣不出去，只好任其在田間萎軟、腐爛，不甘與憤懣成了日常。 　難道我這輩子就這樣了？ 　後來，在空大修了幾堂文選課，加上每日陪孩子看兒童報，竟結下寫作機緣，將生活帶往另一座花園——即便多年來自己的園畦僅幾朵小花開展，雜草反倒茂密生長，但小花也好雜草也罷，我已愛上這座簡樸但美好的園地。 　站在樹下，我看見十幾年前杵在十字路口的自己。如今，往事已迢杳，我也早從不安於成為家庭主婦的怨懟中走出。按下幾次快門，離開小葉欖仁，心中不再有丁點躊躇。

　■陳彥汝 　十歲，天真浪漫的年紀，夢想著踏上外太空，將星星納入手心；二十歲，大學生活，嚮往環遊世界，漫步在各個國度；三十歲，事業打拼期，不再奢望遙遠的念想，唯一艷羨能獨自坐上毫無目標的火車，在不同城市間遊走；四十歲，有了家庭和孩子，只願在假日裡踏青看到孩子們的笑容；五十歲，事業家庭皆有小成，那些旅行的動力漸漸減弱，現在的日子似乎也不錯。 　人生走走停停了一段日子，慾望越來越小，現實生活中有太多事務需要擔憂，有太多責任需要負擔，她漸漸忘了青少年時期的那股憧憬與熱忱。但當退休、兒女皆小有所成，日子總缺少了點什麼，年輕時的夢又再次出現在她心中，也許冒險的因子從沒有因時間年齡而改變。 　她和老伴選擇了火車的環島之旅。隨遇而安，沒有目標的往前，也許旅行本就不需要有目標。記得有一站，稻穀花田間，她像女孩般翩翩起舞，酷愛攝影的老伴就把那瞬間的笑顏紀錄成永恆。還有一站是海邊，赤腳走在沙灘上，他們似乎又變成熱戀期情侶，打打鬧鬧，也許多的僅僅是歲月的痕跡，其他依舊沒改變。除了鄉間田野，他們也經過不同城市的街道，有時配著兩杯拿鐵，就可讓他倆沉靜一個下午。 　老伴說：「也許你一直在等待的是可以陪妳完成旅程的人，下次咱們換不同的國家吧！」繁忙了半生，六十歲，耳順之年，終於完成了一生的念想，永遠也不遲，她已經愛上這種隨遇而安，沒有計畫，只有當下的日子。