文、攝影／王悅崴 　星期三。外面下著雨。 　是那種會下很久的冷雨。但願如此。 　麵包店裡，排隊的人一如往常抱怨著（或假裝抱怨）： 　「真要命，哪像九月。」 　「我們昨晚上已經燒壁爐啦，這個冬天不曉得要燒多少柴哩……」 　……如果外面天氣不好，那就是說，裡面是舒愜宜人的，可是，這點沒人會說穿。彷彿熱騰騰的咖啡、廚房裡一清早點亮的乳白色花形罩燈，還有星期三的奶油泡芙，一旦說出口，就會化為泡影了。人人故意把自己喬裝成一座孤島、冷雨中飄搖，其實，雨天室內的溫暖可愛，大家都了然在心，就算有人冒出這麼一句： 　「天氣真糟，待在屋子裡真舒服！」也沒什麼關係吧，但你絕聽不到這樣的話。 　不可道的才好。是沒錯，這種樂子有點小資，暗藏舒適跟腐敗！帶有輕微的罪惡感，偷偷把好東西收起來自己嚐，有那麼點布爾喬亞的味道；但它也同時是最凡夫俗子的、鄉巴佬迷信式的快樂──曖昧的小確幸啊，一旦說破，就會隨風消逝不保。最豪華的幸福、最上等的享受，只能不動聲色珍藏起來，可是，要能按奈得住，那還真不簡單。 　外面下著雨，是星期三，貓兒雀躍著鑽進半開的門扉，門後咖啡香氣瀰漫。你買到奶油泡芙了嗎？　 　－－菲利普.德朗(P.DELERM）「關於幸福：畫面與絮語」王悅崴譯 　德朗可能是我讀的第一位法語作家。那是二十多年前，台灣書市出現了一本翻譯散文，書名有點怪，叫「第一口啤酒的滋味」。 　那個年代，還沒聽過「小確幸」，生活要嘛像有些人，是享樂容易的，要嘛像另些人，是辛酸奮鬥的，中間的幸福並不流行。 　沒聽過德朗的大名。 　在那本小書中，作者以精練的文字講第一口冰啤酒入喉的滋味；講清晨到樓下街角的麵包房買熱可頌；講知己共坐家常的廚房桌前剝碗豆；講炎夏午後泡在家看環法自由車賽……和其他諸如此類微小快樂，就是那些誰家都能擁有，但不管在世界哪國都很不主流的幸福。當時文宣把這精煉短小的幸福散文體稱是文壇的新「果醬體」：像老奶奶廚房熬出的果醬，晶盈、甜美，濃縮，適合小匙細品，切忌狼吞虎嚥。 　說不定生而缺乏大志吧，當時，初出社會的我被這般甜美與這樣小小幸福深深吸引：這就是我想過的生活、想寫的文字呀！ 　不過，那本書中，我記得德朗不曾談雨天的快樂。 　＊ 　德朗與妻兒住在法國西北的諾曼第地方，那是一個被雨淋得濕濕灰灰的小鎮，灰灰的房子外常有灰灰的卡車經過，濺起灰灰的水珠。那裡是法國的雨國。 　六角形的國土上，那向著西北伸出特長一角，平坦無山，一邊是大西洋、另邊是英倫海峽，終年水氣豐沛，又不受地形的遮擋保護，防風的連帽雨衣差不多是那裡四季的服裝，電視氣象報告時，大家老是看到那一角塗滿又灰又厚的雲層跟水滴，彷彿那就是那塊土地的顏色；當我來了法國以後，我發現所有從那個方向來的人都討厭下雨，事實上，所有我認識的法國人，好像都討厭下雨。 　即使在我們這南部的地中海，一年到頭太陽當頂，若是一個月中那麼有一天，颳風下雨了，也不管那是萬物生長所需的春雨、是物換星移不變的霜降，人人見面，皺眉癟嘴，忙著「歐～啦啦」抱怨不已，只因造物主妨害了大家曬太陽的情趣。我一直以為像我這樣喜歡雨天的人是全然的孤獨，是怪胎。 　每天，看氣象的時候，我常想奔往北方。那裏天空終日陰沉，斗室就成為光明的所在；那裡雨聲淅瀝遮掩了市聲，靈魂的聲音就愈發澄澈。 　只熱衷日正當中與萬里無雲者，是不能懂得風雨欲來與冷雨綿綿的好。 　但人生苦短，書讀不完，出國以後更覺世界之大，我忙著充實知識與語言，努力讀那些更有學問或更有分量的書，差不多就把德朗與他的「果醬體」給忘了，沒想到，經過這多年，有一天，德朗，以其原文的面貌，翩翩又回到了我的手中。 　那天天陰欲雨，我正出門在外，瀏覽借宿人家的書櫥。因為旅途勞頓，心想就不要翻閱太正經的書吧，而德朗端坐架上，像他一慣，輕輕地，正合於打發這午後；我打開「關於幸福」，剛好一翻到這個下雨的、外出去買奶油泡芙的星期三…… 　好雨還需懂雨人，世上還有誰比德朗更有資格？ 　說他是法國「小確幸」的教父大概是不錯的，像德朗這樣的作家，不管在哪國，可以想像，有時會遭人排擠的。他的「關於幸福」，始終不曾暨啤酒的滋味後出現在台灣書市，說不定就是明證。經過了這些年，晴天雨天，台法兩地，我發現，人常喜歡親近苦難與不幸，彷彿這樣一己的渺小存在才能在宇宙洪荒裡襯托出了意義；一位明明是住在淒風慘雨國度的小人物，老為著些沒什麼的瑣事：比方下雨不停、麵包店每逢星期三推出的奶油泡芙，比方與家人共餐、或燈下看書……那麼高興自得其樂，看在那些悲苦的人眼裡，大概會不是滋味的。 　有人覺得德朗太輕，絮語如毛；其實，只因為讀了幾本比較有重量的書，連我也本來以為他只是我自己年少對浪漫生活的投影，怕不適合長皺紋與智慧的年紀了，可是，經過這些年，偶然與這位「雨友」又逢，輕重之間，我卻有了別樣觀感。 　如果一個人已經愛他漫漫長夜的孤燈與寂寞書頁，他愛他窗外的灰雨，懂得以其為材料，創造窗內微光下的天堂，然後，他讓其他在燈下閱讀他的心靈，在各自的陋室裡，因為自己那麼微小而那麼深刻的這秘密喜悅被如此淋漓地揭發，久久低吟，確切地感到在天地間作為人的幸福，這樣一個人，還有什麼樣更崇高的救贖或更偉大的荊棘能加冕於他呢？ 　但我是有點懷疑德朗的樂觀。是我還不夠了解這神秘迂迴的民族？還是難道，大家真的內心偷偷喜歡著雨天，卻故意隱藏，假裝只愛晴日那傻乎乎的白光，以遵循普世價值？ 　＊ 　我在南方等著雨天。 　雨天的時空是地球上的另一度時空，是綿遠不斷、又是關闔靜止的，把人包裹，讓人無處可逃，只能走向自己。 　人們以為晴天是開闊的，但那是錯覺，雨天更具有發展人類心靈內的事物、使其壯大延伸的能力：如果你曾抬頭留意過雨如何從天上來臨、雲如何形成與壯大。 　窗外，世界變成鉛色，看著明明是暗的，卻有鋼鐵般幽光，萬物現出比晴日裡更為真實深沈的樣子；窗內，牆壁、家具跟書頁間有綠、黃、藍、褐，紫的微光，不管世界哪裡的雨天都有這些顏色，以前的雨天跟以後的雨天都有，只是有的雨天綠一點、有的黃一點，有的紫一點，有的藍一點。 　我沒有奶油泡芙，但咖啡在桌前冒著熱氣，我沒有半透明的花形玻璃罩燈，但心愛的古董小燈站在廚房窗邊－－暖黃的燈罩，模仿燭台造型的木燈座，那是剛來法國唸書的暑假，在老城舊貨店挖的寶 - 燈下是放雨傘的角落，傘兒排排站在一只漆成灰藍色的、古早時法國人專門擺在廚房用來裝長棍麵包的長型美麗木盒中。 　經過了這些年，我的窗裡窗外，景物都換了，小檯燈的古董電線跟開關也都換過，唯有雨天不變。 　光彩黯淡了，剎那又迴光，暮光從手中書頁躍上高牆，又暗了。 　一陣沁心涼。 　窗邊樹稍與對面的人家屋簷光彩奐發，彩虹出來了。