■陳青
從朋友口中聽了你的故事。其實不只是聽過你的故事,也吃過你的故事。
你做的飯糰,有種「走過崎嶇,終能養成彈性」風味。讀過這樣形容橡膠輪胎的發明,過去木質輪子無論多堅固、堅硬,總是磨損地厲害,無法長途使用,越是堅硬,越是與崎嶇地面對抗,最後改以包容,透過橡膠輪胎帶中空吸收硬地的壓迫,才得以車駛千里。走過越長崎嶇的人,越能包容成一個圓滿。
我喜歡飯糰,或說欣賞。從外觀很難看出內涵,非得熱呼著時,用自己的手再握幾下,把一端握出個好入口的形狀與大小,一口咬下,感受那口的食材、調味。吃到什麼就是什麼,只有聚合,沒有摻雜。每一口,可感受到食材各自鮮美又彼此溫暖。
飯糰是很個人的,不像是漢堡或是三明治。漢堡該圓的地方圓,該扁的地方扁;三明治該直角的地方直角,該直線的地方直線。飯糰到了誰的手,就是誰的手握起來的樣子。你對每顆自己手握的飯糰有種敬意,也帶儀式。
「很多客人的一天是從一顆飯糰開始,我得仔細聽他們的需求,辣一點、淡一點,都是他們對這一天的期待。」你為你每一個客人的早餐圓滿了一天。一天圓滿就是一天,不用多想明天;明天一早,再手握個圓滿開始。
你也用雙手擠壓了自己的圓滿句號,帶著彈性,沒有太多點綴與花式,正如你手握出的飯糰,半帶晶瑩的米白色調。有時瞇著眼看,那米白晶瑩,像是汗水,像是淚水,像是熱騰米飯的霧氣。
你做的飯糰也像是你的個性,只有聚合,沒有摻雜。你這次的圓滿,是個句號。