艷花鑲邊的薰衣草花毯是夢幻詩畫。　■陳得勝 　夏季北海道薰衣草紫艷旅情是我多年來的最愛，陽光下圓蓬蓬的紫花叢，一畦一長條滑舞到視線盡頭，北海道富良野盡是一大片、一大片紫色夏艷──薰衣草田。是織女捻出紫色絨線，於大地來回穿梭自成經緯，織就教人屏息的大塊花氈？還是誰下了花戀魔咒，幻化如此狂花滿地、繁花喧嘩的紫色魔戀！ 　走入富良野「富田花園農場」的「幸福花田」即被這紫色氤氳的薰衣草所包圍，清風徐來，花濤洶湧，薰染了一身夢幻的香氣，這才想到最應該感謝的是創造這紫色王國的主人──富田忠雄。 　當年富田忠雄從法國普羅旺斯懷抱薰衣草紫色夢想回日本，斷定北海道富良野的氣候、土質與普羅旺斯相近，是栽種薰衣草的福地洞天，於是大量種植 ，果然成果豐碩，其他農家也群起效法，造就了北海道薰衣草美景及製品經濟奇蹟。走出富田花園的「花人房舍」，門口還有販賣薰衣草冰淇淋──甜美、清涼、薰郁、可口…一千個味蕾上鞦韆，薰衣草帶來的龐大經濟效益由此可見一斑。 　如果說富田忠雄是北海道薰衣草之父；那麼「紫竹園」紫竹昭葉就是北海道薰衣草之母。位於北海道帶廣市郊的「紫竹園」是紫竹昭葉老太太一手創造的私人花園，盈溢清麗脫俗的女性花園特質，尤其可貴的是每一朵花都彷彿涵蘊豐富的感情，那是當然的！因為「紫竹園」本來就是紫竹老太太懷念她先生的花園。有一年遊賞「紫竹園」，一進園就看到身穿花團錦簇服裝、頭戴斑斕鮮花的紫竹老太太在門口笑臉迎人、親切招呼，好可愛、健朗的花花阿嬤！ 　其實她剛步入老年時，感情彌篤的先生即溘然病逝，失去老伴的她也跟別人一樣思念、悲傷。但她並未思念而只化為眼淚；卻因思念煥發花顏花香，在栽種花卉中找到她人生的意義。她將自己的土地開發成花園，每天種花蒔草，與花交談，就彷彿跟親愛的丈夫談心一樣，越談越愉悅，花也就越開越美麗、越來越繽紛。一個人心種在那裏；情也必然種在那裏，這也就是「紫竹園」的花草、樹木都令人覺得充滿欣喜表情的原因所在。 　坐在「紫竹園」優雅的的餐廳喝杯咖啡，從四周長窗望出去，麗花迎人，薰衣草花香冉冉飄來，馨香滿懷，懷想富田與紫竹這兩位浪漫老者對薰衣草迷戀，似乎已至著魔境界，不！應說是專情，才能營造如此迷人的世外桃源。 　那次離開「紫竹園」時，紫竹阿嬤還親自送我們到門口，聽說我們是從台北來的更是歡喜，她說她去過台北十多次，對台北的人情味與美食情有獨鍾。我們告別了紫竹阿嬤，帶走了滿懷的花香，走遠了，回首還望見一身是花的紫竹阿嬤還在向我們揮手辭別…然後，她應該返回花園繼續跟花、跟先生談心吧！高齡的阿嬤如今是否安在？好懷念她。 　真盼望疫情趕快過去，今夏又可踏上這綺麗、馨香的紫色夏艷之旅。

　■翁少非 　新近，發現離家不遠處有一條鐵路旁的人行步道，從康橋大道到東橋一路長約一公里。路，僅一公尺多寬，又少有行人光顧，顯得有些荒涼孤寂，但卻適合當防疫期間避開群聚感染的健走路線，何況你又是個喜歡藉散步沉思的人。 　這一天從康橋大道端開始走，後方平交道噹噹響起，顯示即將有火車經過。突然，你想為這條小路取名，鐵軌的遠處是奇美醫院，這兒是砲校的後圍牆，腦海把醫院和兵營交集，克里米亞戰爭提燈天使的身影於焉浮現。 　五月，有個感念偉大母親的節日，任誰都難免會想到這位在近代護理學與教育上有非凡貢獻、博得世人感念而將5月12日她的生日這一天訂為「國際護士節」的佛羅倫斯·南丁格爾(Florence Nightingale，1820-1910)。 　「佛羅倫斯」是南丁格爾的名字，也是她的出生地--被視為歐洲文藝復興運動誕生地的佛羅倫斯。當時，南丁格爾的父母從英國來義大利新婚旅行，這期間出生的兩個女兒都以出生地命名，被取名為帕爾忒諾帛(Parthenope，拿波里舊名) 的姊姊亦是。南丁格爾從此展開了不平凡的一生，兩百年後，克倫拜亞莊園白屋的牆上仍鑲有「南丁格爾在此出生」字樣的牌子。顯然，這座城市也因為有她，增添了榮耀的印記。 　你對南丁格爾的印象始於小學國語課文：她帶領護士到野戰醫院，降低傷兵手術後的感染、改善醫療衛生和飲食，常常在夜間提著油燈巡視六公里長的病房，讓傷兵們感動得親吻她映在帳篷、枕頭的影子。但僅止於「善良慈愛有如母親不辭辛勞付出」的認知，直到輔導研究所畢業，在大學學生輔導中心實習，遇到黃主任後才顛覆這種刻板印象。 　黃主任是護理系教授，因為要求很高被學生謔稱「閻羅」，但她毫不在意。在她的眼裡，達到品質標準的，一百分，沒能達到的，零分。以消毒為例來說，稍有瑕疵就有感染的風險，是不被容許的，因此不能給分。 　她的教學態度讓你激賞，而後談起楷模南丁格爾，說她發明病床呼叫鈴、數學圓餅圖，是英國統計學會第一位女性會員，還有個「印度總督的監督」的名銜，英國每一任印度總督出發前，一定會向她請教有關印度的事，很多印度官員也會前來倫敦訪問她。 　這都是你以前不曾聽過的，引起你的好奇心深入去讀她的傳記，才知道一百五十多年前她就善用統計分析，發現在印度的英軍死亡率是英國本土的四倍，隨即調查印度各地的環境、兵舍、士兵和印度人的生活，得知士兵們的健康隱藏著危機，例如兵營排水不良、飲用水被汙染、睡房過於擁擠、通風不良、飲食簡陋、沒有休閒或讀書的設備等等。 　原本以為南丁格爾只是慈愛的白衣護士，想不到她深具科學素養、集實務和理論於一身，除了善良還正直、勇敢，又極富創造與實踐力。這個新認知大大衝擊你，省思往昔的以管窺天，如：司馬光只是機智打破水缸、富蘭克林只是放風箏引電，愛迪生只是努力試驗燈絲。事實上這些名人宛若一座寶山，若能循脈絡繼續挖掘，不難找到諸多值得仿效、借鏡之處，以及富含啟示、激勵的故事。 　一輛四節車廂的區間車疾駛而過，大概是防疫的關係，車廂裡的旅客寥寥無幾。這幾個月肺炎病毒擴散全世界，台灣能守住疫情的擴散，這群在第一線辛勞的醫護人員厥功甚偉，而成效之所以彰顯，除了用心度夠，專業水準也高。 　畢竟專業與敬業是需要透過有系統的學習長期養成的。如同十五世紀的恩里克王子，在里斯本創設全世界第一所航海學校，讓葡萄牙得以在大航海時代稱雄；1860年南丁格爾四十歲時，在倫敦的聖托馬醫院創立全世界第一個非修道院形式的護士學校，這種培養護理人才的模式從此傳遍全世界，維護與拯救多少人們的健康與生命。台灣現在的護理教育體系完備，從高職、專科提高到大學以上，從業人員需取得護理師的專業證照，2010年把「國際護士節」更名為「國際護師節」。 　卡謬的《瘟疫》小說裡，那位巴黎來的記者千方百計的想逃出俄蘭城，臨別時卻決定留下來共同對抗鼠疫，認為「雖然追求自己的幸福並不可恥，但只有自己幸福是可恥的」。南丁格爾出生在富貴家庭，從小過著富足快樂的日子，在少女時代就認為「生命不只是為了這些快樂的事，應該做更有價值的，過有意義的生活」；二十九歲時她婉拒已經等她七年的詩人理查‧米倫斯的求婚，為的就是要去實踐她的理想。 　從馬斯洛的需求層次理論來看，南丁格爾是有成就的自我實現（Self-actualized）者，她充分發揮才華與潛能，實現了自己過有價值有意義生活的理想與抱負。而自我實現的標的是利他的，從小她就關心貧病的人，十歲時收留腳傷即將被棄養的牧羊犬克魯，並細心照顧治療好牠，這些行為的動力是來自心靈的信仰和民胞物與的胸懷呀！ 　太陽從雲端露臉，陽光踩在亮晶晶的鐵軌上，一輛橘色自強號列車神采奕奕的迎面而來，不知不覺中你已走到東橋一路端，路旁有一隻灰褐羽毛的麻鷺靜默的站著，像沉思的古希臘哲學家，不禁讓你想起南丁格爾三十歲生日那天，在希臘雅典的巴特農神殿前，拾起一隻摔巢的小貓頭鷹帶回英國飼養。 　呵，是學她的父母嗎，南丁格爾把這隻貓頭鷹取名為「雅典」。於是，你邊走邊想：這條小路這麼的有情感，每一步都擂動你對這位提燈天使的感佩，就幫它取名為「佛羅倫斯小徑」吧！

■牧羊女 偷偷從隙縫蹓走 帶走陽光或雲靄 留一句話語夾在喉頭 額頭唇邊的皺紋 嗅不出日夜 月光仍是千年前的月光 嫦娥是否孤寂？ 不會的，清明的雨滋長 袓先墳頭的草 我不想留在夜裡 陰暗幻影似著魔 病毒附體 受虐者的肺是抹布 稀薄月光遮住低垂的夜 拍打狂風留下的塵灰 殘留的成了瘤 源自天地萬物情人的愛或恨 用了瑞德西韋或奎寧 綠色的樹若枯了 吹哨聲也啞 獨留一隻鸕鶿站枝頭