■張蘊之 　你家的玻璃窗，還留著以前的海棠花玻璃嗎？ 　最近這幾年，台灣的設計圈吹起一陣復古風，許多設計師開始從台灣傳統的文化元素汲取靈感，重新構成各式各樣的文化商品，「壓花玻璃」就是其中一項相當熱門的工藝品。十字紋、海棠花，這些曾經在我們生活中常見的玻璃花紋，成為懷舊風的主題之一，也成為台灣新一代年輕人自我認同的投射。 　與壓花玻璃的相遇，大概是國小的時候。我讀的小學是日治時期建成的校舍，有著古老的木製窗櫺。一直到國中時期，學校都是這種古早的木頭窗，壓花玻璃與平板玻璃相間，要全部擦乾淨，很考驗耐心。 　掃除時間大約二十分鐘，通常也是一天之中最吵鬧的時候。很多同學都想著趕快做完工作就能玩耍了，而我由於個性內向，不太喜歡和其他人互動，每次分配掃除工作，我都會主動爭取擦窗戶，一個人，帶著一條濕抹布、一條乾抹布，爬到窗框上，專注對著一面又一面的玻璃，慢慢擦拭。 　平板玻璃比較簡單，通常用乾布擦過去就乾淨了；壓花玻璃容易卡污垢，必須用指尖包著濕抹布，一條溝、一條溝地慢慢來回擦拭，最後用乾抹布將水漬擦掉。今天擦完，明天又髒了，又得重來一遍。擦拭的過程，就是不斷重複單一的動作，呼吸隨之變慢，思慮也與玻璃的逐漸抹淨，趨於清明。考試的焦慮、被同學霸凌的痛苦與憤怒，都會在那短短的二十分鐘內消失，那二十分鐘，是一天之中唯一能安撫自身的療癒時刻。 　長大之後，才知道這種狀態就是禪。修行者在每日的灑掃庭除中體驗禪，有云「掃地禪」：掃地時專注掃地，行走時專注行走，呼吸時專注呼吸，吃飯時專注吃飯。觀照天地萬有於當下，觀照自身於當下。擦拭壓花玻璃，就是我的禪修時刻，當時確實常默想「時時勤拂拭，莫使惹塵埃」，也深刻體會到塵埃的存在之必然，它每天都會產生，擦掉便是了，不需要生惡感，專注於擦掉後明淨的快樂便好。 　然而，少年時並不懂得將這樣的體悟擴大到其他部分，有強烈的好惡，有強烈的情緒與執念，有無盡的煩惱。直到年過四十，才明白活著不外如是，跟灰塵污垢鬧脾氣是沒有意義的，擦掉，就能享受光線的美好；不擦，不看，不理會，也無所謂。 　直到發現壓花玻璃成為熱門的設計材料，我才知道，台灣製作的壓花玻璃，在民國七十年之後，便已絕跡。早期的木頭門窗採用三釐米的玻璃，很容易破裂。這些門窗在1980年代逐漸被堅實的鋁門窗取代，鋁門窗採用五釐米以上的平板玻璃或強化玻璃，更耐震、抗風雨。而壓花玻璃則隨著台灣玻璃大廠西進大陸，全數移到大陸生產，厚度增厚，不像過去的台製品那般清透。我們曾經習以為常的三釐米壓花玻璃，漸漸在台灣的現代生活中消失。要取得這些玻璃，只剩下各家玻璃供應商的庫存，或是老屋拆除翻修時拆下的廢料。很多設計師專門找這些廢料，在設計時保留玻璃上殘存的、刷在木框上的藍綠色油漆，紀錄歲月的印記。 　我也開始收集與壓花玻璃有關的材料和工藝品，當指尖滑過那凹凸晶瑩的花紋，便想起當年擦窗戶時的寧靜與安定。身體記住了那時的感受，提醒著我：生活，這樣就可以了。

　■李景雄 　首先要從我們社區活動中心（里民活動中心）說起，活動中心平常除了舉辦一些公益活動之外，每天還有開辦固定的教學課程，例如英語班、日語班、烘焙班、歌唱班（其實是卡拉０Ｋ教唱）等等，每個月月底之前里內每戶里民，都會收到一份次月的全部教學班別課程表，因為那些課程我都不適合，所以很少去注意，去年七八月我無意間看了一下課程表，發現新增了一門「素描」課，引起了我的興趣，我一向羨慕會繪畫的人，可是自己這一輩子就是沒機會學習，素描應是繪畫的入門，而這又是一個基礎班，很適合初學者，自己目前除了晨間到公園或附近學校操場去做做運動之外，成天就是蟄居陋室，與些書報雜誌，各類小說或其他種種書籍為伍，是真正的「宅老」，所以覺得這個課程應該可以去試試。但是，以前有過一次不快的經驗，讓我猶豫。 　大約二十年前，電腦科技突飛猛進，而且開始快速深入人類生活的各層領域，學習電腦是全民的當務之急，當時各級學校也普遍設有電腦課程，年輕輩對電腦都還能適應，而我們這輩ＬＫＫ對電腦則感到又難又怕，我遂決定到電腦補習班報名學習。第一天去上課，滿懷熱忱，沒想到一走進教室就嚇呆了，教室不大擠了約一二十人，都是青少年，只有自己一個異類，只見他們三五一群，大聲喧嘩，跑來跑去吵吵鬧鬧，我心冷了半截，簡直像進入遊樂場，那像要上課，自己像個外星人格格不入，真想退卻，但我是繳了學費而來，學費不貲，自忖上課時間到教師一來，情況應該會改善，其實不然，上課時間到教師來了，下面依然吱吱喳喳旁若無人，年輕的教師在講檯上視若無睹，並不以為意，繼續照本宣科，下課鐘響，下台一鞠躬走了，我愕住了，整堂課根本一無所獲，當然之後就沒再去了，補習費飛了。 　而今又過了二十年，老態自更明顯，如果去上課情況會更糟嗎？自己是個另類這勿庸置疑，不過往好的方向想，學素描的人一定是比較斯文，而且這裡是本里的活動中心，並不是商業化的補習班，進出的人大都是本里里民，對同里年長者應該不會排斥才對，於是忐忐忑忑去報了名。這個素描課並沒有固定的開課日期，是採插班方式隨到隨上，每週上課一節，九十分鐘，一次繳費十二週，學費並不貴，有點公益性質。 　第一天去上課，想減少注目，刻意從教室後門溜了進去，而這一次倒是自己多慮了，教室寬敞全部才六七名學生，最大的一位是一位應屆國中畢業生，正準備報考高中美術班，其他都是國小、幼稚園的兒童，他們都專心在畫紙上，教室比想像中更安靜。老師是一位曾經到過英國進修的年輕女老師，很親切的表示歡迎加入。因為是插班式，每個學生進來的時間不同，程度也不同，所以老師並不是像傳統教學方式，站在講台上講課，而是採取個別式教法，老師巡迴到每一個學生的課桌邊，分發講義，講解、示範，然後馬上就讓學生實際作畫，素描就以實際作畫為重點。然後老師又會巡迴，邊觀察學生作業邊指正，這種方式，學生不多老師施教遊刃有餘，而學生則對課業更容易接受更容易吸收，宅老學得津津有味。 　第一個十二週很快就到了，宅老繼續繳費上課，第二個十二週也很快又到了，宅老也繼續繳費繼續上課，宅老並不是想當畫家，而是覺得上課以來受益良多，所以滿心歡喜，繼續上課。 　活動中心很多不同課程班別，每一個班別學生都不少，尤其歌唱班每期都滿額，而我們素描班，這將近一年來，學生並沒有成長，始終只有六七名，我有點擔心，老師會不會因為學生太少而沒有興趣繼續開班下去，那麼宅老又要失學了。不論如何，這將近一年來，宅老對素描已有了一點點基本認識，也多少學會了一點點下筆的基本技巧，宅老已經有多次只帶了簡單的鉛筆畫紙，踏出陋室到外面四處去塗鴉，除了臨摹還嘗試寫生，至今已累積了二三十張畫紙了，當然了，這些都是上不了檯面的，但卻多少填充了宅老的生活空間，多少擺脫了蟄居陋室的悒悶。宅老真誠希望，能有更多人不論老少來報名，讓素描班能長久繼續開課下去，宅老（現在應該已經不是了）就不必擔心失學，可以繼續去上學啦。