hoes:多瑙河畔的皮鞋紀念碑悼念慘遭納粹槍決的受難者 　文/攝影　張純瑛 　1989年初從波蘭開始，歐洲共產國家相繼爆發內部改革訴求，宛若震天驚雷頻頻迸發，終於在11月9日落下傾盆大雨──推倒柏林圍牆。東德共黨是第一張傾頹的骨牌，隨後一干歐洲共產政權，從老大哥蘇聯到諸附庸國，短期內相繼土崩瓦解，歐洲大半壁江山為之改色，是歷史上空前絕後的政治劇變。 　三十年後，2019年11月，我們走過匈牙利和捷克，在「蘇東波」三十週年慶的熱潮裡，重溫兩國的歷史軌跡，著實驚訝二者的命運驚人的類似，宛若難兄難弟，寒風中不由深思長嘆。 　令人佩服的是，匈牙利人樹立憑弔血淚過往的紀念碑，形式上卻輕巧而具藝術性，簡約空靈足以顯示受害者的弱小無助，反倒令人感受格外沉重。例一，距離宏偉典雅的匈牙利國會三百公尺的多瑙河畔，散放著一列鞋子，面對著浩浩湯湯的河水，觀者無不納悶﹕它們的主人翁呢？ 第二次大戰初期，匈牙利本與德義日同屬軸心國；一年半後，匈牙利鑒於傷亡慘重而想與同盟國私下議和，為德國察覺，加上俄國已攻佔匈牙利東部，德軍乃於1944年3月大舉入侵匈牙利。佔領期間，扶植了傀儡政權箭十字黨(Arrow Cross Party) ，授意該黨執行殘酷的迫害行動，包括將匈牙利境內六十萬猶太人送往集中營處決，對二十八萬匈牙利人施以各種凌虐。 　1944年12月至1945年1月期間，箭十字黨下令三千五百位匈牙利人(包括八百位猶太人)面向多瑙河，脫掉鞋子，然後予以槍決，屍體墜入多瑙河中逐流而去。 　2005年4月，雕塑家Gyula Pauer根據電影導演Can Togay的構想，以鐵鑄造了六十雙銅褐色的鞋子，男鞋與女鞋都有，置於河畔，稱為「多瑙河畔的皮鞋紀念碑」，重建當年的髮指冤屈現場。 Bullets:農業部牆上的一顆顆銅球，象徵俄軍槍殺示威者的子彈 　另一座「舉重若輕」的紀念碑，則位於匈牙利國會背向多瑙河的另一面，隔著廣場矗立的農業部大樓底層轉角處，牆面上不規則地安插了一顆顆乒乓大小的銅球，裸露出另一段匈牙利人的隱痛。 　1945年2月，俄軍將凶神惡煞的德軍趕出匈牙利，旋即露出豺狼虎豹的真面目。匈牙利被迫成為蘇聯的衛星國，舉凡發生在史達林統治下蘇聯的一切恐怖慘事，諸如祕密警察、私下審判、大規模的逮捕/行刑/勞改，同樣複製於共產黨統治下的匈牙利境內。財產收歸國有，經濟日趨惡化，人民苦不堪言，終於在1956年走上街頭表達他們的憤怒。可這場「匈牙利革命」只持續了短短兩週(10月23日到11月4日)，十五萬俄軍和兩千五百輛坦克強行入境鎮壓，血腥扼殺了剛剛點起的自由火焰和將近兩萬條匈牙利性命。 　10月25日(後來稱為血腥星期四)，俄軍和匈牙利祕密警察開槍射擊國會前抗議的上千民眾，很多人躲到農業部的巨大柱子後面，牆上留下了斑斑彈孔，爾後匈牙利人於彈孔上置放一顆顆銅球，象徵子彈。銅球下方的地上，擺著尚未凋謝的鮮花和蠟燭，於2019年11月的寒風裡，追念著六十三年前的十一月，多少人曾經在這裡永遠離開了他們摯愛的家人。 　安德拉什大街(Andrassy ut)宛若巴黎的香舍麗榭大道，寬敞氣派，兩旁佈滿雍容貴氣的樓房，60號那棟灰色的建築是其中異數，它曾是聞之令人色變的恐怖之館(Terror Haza) 。改建為博物館後，屋頂兩邊頂著巨大的TERROR(恐怖)字排。納粹的傀儡箭十字黨和共產時期的祕密警察組織，都在該樓內對人民施以種種不忍聽聞的嚴刑峻罰。裡面的展覽呈現了匈牙利歷史上最黑暗的兩個時期。 　第二次世界大戰帶給捷克(包括當時尚未分離出去的斯洛伐克)的屈辱更早於匈牙利。1938年9月英國、法國、義大利和德國在慕尼黑開會，英法為了綏靖正在擴充軍備的希特勒，簽訂了慕尼黑協定，將捷克靠近德國的蘇台德(Sudetenland)地區擅自割讓給德國。說起這段往事，捷克人迄今憤恨難平﹕「完全沒有徵詢我們的意見耶！」 　七個月後，德國全面佔領捷克，扶植了為虎作倀的傀儡政權，在泰瑞辛(Terezin)建立迫害猶太人的集中營。1945年5月，美軍抵達布拉格城外，卻礙於波茨坦協定不能進入，將它拱手讓給俄軍處理，爾後捷克淪為蘇聯集團的一個共產國家。 TerrorHouse:恐怖之館是納粹和共產黨對人民施以嚴刑峻罰之處 　和「匈牙利革命」齊名的「布拉格之春」，展現了捷克人民對共產高度集權的反抗。始於1968年1月5日杜布切克(Alexander Dubcek 1921－1992)出掌共產黨，以「帶有人性面孔的社會主義」為號召，展開一連串較為開明寬容的政策，引起蘇聯不安，終於在同年8年20日率領華沙公約附庸國武裝入侵，二十萬大軍和五千輛坦克，輾碎了捷克才剛冒起的自由幼苗。 　這弱小的國家再度瞠目結舌面對外國強權粗魯的侵略，能做的大概只有忍氣吞聲吧。蘇聯坦克輾過布拉格大街的當日，電台不知道如何措辭，乾脆不播報任何新聞，全天只放國歌。接下去的整肅和收緊措施，讓學生們忍無可忍爆發抗議怒潮。1969年1月16日，年僅21歲的查理斯大學學生楊‧帕拉赫(Jan Palach)以自焚表達他的沉痛天籲，一個月後十九歲的Jan Zajic繼之。 　帕拉赫寫給家人的絕命書中說道﹕「我自焚並非因為倦於生存，相反地，我十分珍惜生命。希望我的行動會使人生更美好…我為你們和每一個人著想更多，因此得付出更大代價…你們不可接受任何形式的不正義，我的犧牲會讓你們團結。很遺憾再也無法見到深愛的你們，請諒解我為你們如此奮戰…代我向男孩們、河流與森林問候。」信中對家國江山流露的無私大愛，驚天地泣鬼神，直與林覺民的〈與妻訣別書〉東西輝映。 　帕拉赫出殯當天，布拉格萬人空巷，靈車所經之處，街道兩側站滿一層又一層的市民，表達他們對年輕殉國者的痛心哀悼和對蘇聯霸權的無聲抗議。 　五十年後，我站在帕拉赫當年自焚的Wenceslas廣場上，五彩變換的聖誕節燈飾掛滿行道樹，兩旁店家燈火通明，街道中央的聖誕市集人潮洶湧，布拉格夜景燦爛炫目，一派城開不夜的盛世氣象，捷克人終於等到了民主、自由與繁榮。 　帕拉赫如果迄今健在，應該已是七十出頭，兒孫滿堂的老人了。地下若有知，他對當年自焚報國的抉擇會有怎樣的感懷呢？

文/圖　李憲祈 　我的血跡地在嘉南平原的一個小村落，青少年時熱愛文藝，後來才知道我的故鄉─佳里是鹽分地帶文學重鎮，鹽分地帶著名的北門七子，其中六人皆出身或活躍於佳里，我住的村落叫子龍廟，是全台唯一供奉三國名將趙子龍，並以其名字作為庄名的村落，吾村的聞人林芳年先生是北門七子之一，其兄長林金莖先生更曾出任我國駐日代表，是顯赫的子龍世家。 　我初中就讀省立北門中學，開始著迷文藝創作，當時學長黃勁連、羊子喬等人在南瀛文壇已嶄露頭角，他們創辦的主流詩社是我最喜愛的文藝社團，後來家兄在府城創業，舉家搬至市區，因緣際會加入森林詩社。這些陳年往事，都在不知不覺中，牽動了今生的命運。 　我25歲創業，受家兄印刷廠客戶慫恿，加入其出版社為合夥人，因不內行導致吃虧很大，最後以失敗收場，把一生最精華的青春時光都賠掉了。在慈母的關懷下，回歸家族後，慢慢止痛療傷，結婚生子後正邁向幸福人生時，1985年暮春，四歲的長子卻被醫院診斷罹患白血病，陪病期間寫了一篇《生命的邊緣》投稿華副，刊登後收到數百封讀者來信，鼓舞打氣讓我勇敢面對逆境，攜愛兒赴台大醫院就診，確診罹患神經母細胞瘤，陪愛兒奮鬥五個多月，散盡家財仍挽不回一條幼嫩的小生命，後來只能靠宗教和加入公益社團療癒傷痛，1995年參加台灣省政府舉辦的志工樂徵文比賽，榮獲首獎。我與好友籌組府城工商青年藝文服務隊，和中華日報合辦暑期創意編輯研習營長達十五年，與中華日報結下不解之緣。 　寫作方面我斷斷續續投稿華副，常有作品刊登，惟後來忙於工作和社團活動停筆近十年，2008年因參加府城大廟興學社大寫作班，有感而發寫了一篇《尋找一棵生命樹》投稿華副，發表後得到很大的激勵，從此勤奮創作和投稿，2013年五月出版《尋找一棵生命樹》散文集，並以出書做公益，獲得約四十萬助印款，扣除印書成本，捐了二十萬給弱勢團體。 　後來，我從印刷製版業，轉行至教養界服務。民國百年，好友在下營區開辦護理之家，我應聘前往服務，並回到祖厝居住，家母原本一直住在鄉下，後因年事已高，體力漸差才答應到市區與兒孫同住，我又錯過侍奉慈母的機緣。2015年我隨教養院搬遷至北門鹽鄉，就暫住機構宿舍，2017年家母與內人先後確診罹癌，我為栽種憂遁草和紅甘薯葉等抗癌植物，又搬回祖厝居住，可惜無功而終，次年我失去了兩個今生最親愛的女人，這對我打擊很大，甚至感覺人生無趣，也減低了對工作的熱忱，勉強熬到今年四月，即辭去工作完全回歸田園，回到春暉草堂。 　2019年母親節，將祖厝訂名為春暉草堂，母親曾在堂前留下珍貴影像。 　暮春四月田園將蕪，前庭的一棵小葉欖仁落葉滿地，後院雜草及腰，最主要有雞屎藤和俗稱赤查某的鬼針草，動手除草時帶刺的小花球及像小針般的黑刺，常沾滿褲管。 　三合院四周栽種的果樹都已開花結果，每天黎明迎著晨曦，採擷玉蘭花和桑葚，別有一番況味。芭樂、芒果熟果時，需套包紙袋以防蜂蟲蜇傷，做好這工作才能吃到甜美的果實。 　我又在後院除草整地，開闢一畦畦菜園，種了各種蔬菜，期能自給自食並分享朋儕。我更向花農鄉親請教，預約秋天在東籬下栽種菊花，為田園新生活增添一些情趣。