■紅荳 　也沒想過竟然有這麼一天，他們說要瞞著婆婆清空那幢透天四樓。 　那段天方夜譚般的日子，隨著時間軸的拖曳，選擇性的記憶助她把日子繼續過下去。 　離開之後，彷彿是另一段人生的開始。她很少回顧，更別說是打開記憶的匣子，審視那些魔鬼般的細節。 　不過問那邊的情形，但耳朵沒有門禁，他們發表從那裡回來的個人感言，難免炫示自己的洪荒之力。 　「按照爸的進度，三年也清不完! 啊不就都是垃圾。」 　「噯呀! 如果按照你的方式叫清潔隊全部鏟走，那上次那櫃子裡翻出來的十幾萬，還有不知道從哪裡挖出來的一大包金飾不就神不知鬼不覺的人間蒸發了嗎？況且那些東西是阿嬤的命耶!」 　「對啊，阿嬤就是個富婆。」 　「媽你知道阿嬤多誇張嗎? 那些巨無霸的花盆不知道怎麼搬到四樓的，像疊疊樂一樣疊到天花板，我搬到腳扭傷。」「拜託，大部份都是我搬的好嗎？還有那些陶器和布匹。…一堆有的沒有的。」哥哥指著自己鼻子，唯恐錯過邀功的機會。 　「小嬸給我看她的腰，兩片膏藥圍住她的腰肢。」一會比劃碩大的花盆一會描摹纖細的腰肢，女兒手足舞蹈補充著。麗卿靜靜聽著，像是一則渺不相涉的街坊閒話，偶爾失神…。 　大家輪班去當搬運工，沒有人為難麗卿，隨她在家族事務裡當一名局外人，當初逃出來的時候就沒打算再進去。麗卿受過的委屈跟那屋子的物件一樣，滿坑滿谷、難以盡數。 　這一天，楊從那邊帶回一疊似曾相識的舊物。當時走得倉皇，朋友用一台汽車幫忙搬走全部的家當，她很少添購什麼，都是些現成的湊合著用，許願等到有自己的家時，再慢慢添購。那本相簿怎麼沒帶出來？端詳年輕時的她，臉上的憂鬱也掩不住的青春，稚嫩的兒子女兒還未長出如今的稜角與銳氣。一疊發黃的書信，幾封陌生的字跡和地址誘引著她逐一攤開，在記憶的版圖上按圖索驥。 　還有那本電話簿。 　沒有手機的年代，麗卿用手工打造的電話簿，訂書針咬得齊整的小冊子，幾道手繪的線條蔓藤似的妝點牛皮紙封面，翻開是裁過的湖綠色紙張，笨拙的字跡似一隻隻蜷起手腳的蜘蛛。字跡是否反映了書寫者內裡崎嶇？ 　當中有些人已經被歲月的篩子篩成了歷史，不復存在於生活圈子。 　譬如這個「蔡忠衡」婚後還來過幾通電話，她沒有答應吃飯敘舊的邀約，兌現了男女沒有純友誼的定律。「洋洋」她曾經是生活裡很重要的玩伴，後來怎麼了？好像是有一回她來借錢，麗卿哪有這麼一筆錢能借她呢？連搬出那幢房子的能力都沒有，自然也經不起友情的考驗永遠消失於生活版面，卻留在了這本舊的友情帳本裡。 　「鍾微波」是誰？意欲撥打看看，但這個名字是男是女的都不知道，一層蒙昧的障翳增添了思索的懸疑，怕是潘朵拉的盒子，經不得一份好奇。 　很多天了，勾勒不出那名字的輪廓遂又去翻開那本小小的手寫簿子，一枚一枚侷促的字跡，在眉心打著若有似無的結。

　■郭佩鈞 2020，這是愛你的一年 極為動盪的一年，世界喧鬧著 我始終靜不下心去細讀 你滿佈風霜的掌紋 時光因此被擱在路上了 每天醒來，便想起這個愛你的一年 2020，好多心願還沒實現 直到綠意被突如其來一場野火抹去 直到你鎖上窗，帶上影子流亡 我們不約而同抵達各自的島嶼 各自傾聽，各自祈禱 每晚睡前重複跟這世界告別一遍 2020，我們總是過於天真 也過於匆促的一年 那些你和病毒奮戰的日子 終將變成歷史 你眸中堅定的月色會化為曙光 儘管我們 仍得保持安全距離 但親愛的，「一切都會好轉的。」 天會再亮，花會盛放 因為你說2020 這是愛你的一年……

　■劉洪貞 　向晚時分家裡的移工要做飯時，問我晚上要煮甚麼湯？我問她家裡有甚麼菜？她答：有苦瓜、有排骨、有黃瓜還有幾顆魚丸-------。還沒等她說完，我說就煮黃瓜魚丸湯吧！好久沒吃了還真想吃哪！ 　魚丸湯雖然是非常廉價的宿民食物，但是對於生長在百業蕭條偏避鄉下的我來說，那是奢侈美食。即使是逢年過節都難得吃上，只有在鄰居嫁娶或廟會的喜宴上，才有機會品嚐到。 　小時候家裡種作少，父親忙完家裡的農事後，會跟鄰居叔伯們帶著便當去打零工。有時候遇到大氣的老闆，中午會煮一鍋魚丸湯幫他們加菜。每一回父親把湯喝完，就把魚丸留下來放在便當盒裡帶回家。 　在家排行老大的我，從五六歲開始要照顧弟妹，順便負責煮晚餐，讓天黑了才下田的父母，回到家就有晚飯吃。每一回父親打工回來，把飯盒交給我時會告訴我，把裡面的幾顆魚丸清洗後就煮魚丸湯晚上加菜。 　記得我曾問過父親，怎麼只有魚丸沒有湯？一向沉默寡言的他沒說麼，我也不敢再問。 　每次拿到魚丸，我會看看菜籃有甚麼菜？再做決定該怎麼煮。由於家裡是種田的，甚麼沒有就是有很多蔬菜可以搭配。母親曾告訴我，魚丸湯要好吃配料很重要。先把紅蔥頭爆香後加一大碗公的水，水開了後放入絲瓜、茼蒿、切丁的蘿蔔、去皮的黃瓜-----，等菜熟後放下魚丸。等湯再滾時加少許的鹽就關火，再灑下芹菜珠並滴幾滴小麻油就可上桌了。 　每一回我都照母親的吩咐，把幾顆小魚丸加上家裡現成的菜，煮一大鍋的魚丸湯，讓全家人吃得開心。我喜歡一家人圍在餐桌上，開心滿足的吃魚丸湯的幸福感。即使每人不一定能分到一顆，但是那一餐我們真的有喝到美味的「魚丸湯。」 　有魚丸湯的日子不知過了多久，一直到農村機械化之後，因機器代替了人工，父親不再有機會去做臨時工為止。儘管有好些年，但我始終不知道，父親怎麼會有魚丸可帶回家？ 　幾年後父親走了，弟弟覓得一塊離家不遠的福地，就把家塚建在那兒方便每年的清明掃墓。家塚圓工那天父親的骨甕要進塔，許多親友特地備了香燭來祭拜。 　當時有位差父親兩歲，經常和父親一起工作的表哥告訴我：你父親真的不容易把你們養大，去山上打柴看到野果摘了捨不得吃，一定要帶回家給孩子吃；去貨運行搬貨，工頭看大家辛苦，有時會煮些魚丸湯過來加菜，他只喝湯把幾顆魚丸偷偷的藏在飯盒裡，帶回家給孩子吃，真是難得的好父親。 　聽到表哥這麼說，我才知道少了湯的魚丸故事，我忽然好想跟父親說：「謝謝！謝謝您用魚丸滿足了我們的食慾，也豐富了我們的童年。」從那次以後只要有機會，家裡我都會放些魚丸，想念父親時就煮一碗。希望讓童年幸福的感覺，又浮現在唇齒之間。