在咖啡館巧見貌似海明威的長者，心頭頓時湧出一種不期而遇的喜悅　文／攝影　翁少非 　龍達之於海明威，猶如沃壤之於花朵，或是…… 　我啜飲一口咖啡，揣想著。 　西班牙馬拉加省西北部的小城龍達(Ronda)，由於建築在懸崖上，又擁有最古老的鬥牛場、北非摩爾人的文化遺跡，加上諾貝爾文學獎得主海明威的作品行銷，而成為世界觀光熱點。 　這一天晌午，巧的。在瞭望台遠眺峽谷風光後，穿過皇家鬥牛場前的主幹道，來到街巷星羅棋布的新城區，亮麗的陽光鮮跳在遊客人群裡，兩旁的商店隨之熱情起來。推開一家咖啡館的玻璃門，點杯冰咖啡，猛然抬頭發現右前方獨坐著一位貌似海明威的長者，心頭頓時湧出一種不期而遇的喜悅。 　他頭上戴頂巴拿馬草帽，頸間繞著一條黑白色圍巾，艾青色襯衫外面披掛一件泛黃的外套。雖然寬幅墨鏡遮住半張臉，但那灰鬍子緊緊吸住我的視線。年輕時腦海裡就深烙兩位名人的影像識別標幟：其一，愛因斯坦灰白亂髮的睿智頑皮；另一，就是海明威落腮白鬍的堅毅氣概。 　我對海明威的印象始於《老人與海》：老漁夫與大魚搏鬥兩天兩夜，最後筋疲力盡的拖回魚骨頭，闡釋人可以被毀滅不可被擊敗的箴言。想想，「一個人生來不是要給打敗的」對成長中的人是多麼熱血的勵志。海明威五十三歲出版這本小說，筆下的老人輻射堅毅不拔，自然就會把這種氣質投影在他身上，而當年他已蓄有灰白的落腮鬍。 　要來之前，學妹M笑我說：「海明威離開人間超過半個世紀了，在這個年代有誰還會注意他，又千里迢迢去尋找他的文學場景？」而她，是因為海明威在書裡提到「如果你想要去西班牙度蜜月或跟人私奔的話，龍達是最合適的地方，整個城市眼睛所及都是浪漫的風景…」幾年前曾來此一窺究竟。 　龍達的風景有這麼浪漫嗎？M的話提醒了我，從太陽海岸的米哈斯(Mijas)抵達這兒，還有一個下午和夜晚的觀光時間，就把它列為感受的焦點。 皇家鬥牛場　從地理來看，龍達佇立在峽谷的峭壁上，從谷底仰視，屋宇白牆宛如戀棧山巔的雲朵；從懸崖上遠眺，石灰岩山脈橫亙，山坡層疊樹林蓊鬱，恢弘壯美靜謐氣息，儼然人間秘境。 　從城市景觀來看，屋宇窗台牆角的花草點綴四季的色調，古城裡的教堂、摩爾王之家註記中古世紀的故事；夜幕低垂之時，頂著星光踩在石板路上，連跫音也會化為天籟之聲。 　據聞，海明威與第一任妻子哈德莉初次來西班牙旅遊就愛上龍達，能與愛妻漫步在異國「藍天白雲、花香滿地，卻空谷幽鳴、人跡罕至」之處，其興奮甜蜜之感有如情侶度蜜月，不難理解為何他會說龍達到處充滿浪漫。 　然而，除了獨特秀麗的風景外，海明威之所以會鍾愛龍達，應該還有兩個激發他文思的場景，那就是「鬥牛場」和「新橋」。 　二十四歲時，海明威在西班牙潘普洛納首次觀看「奔牛節」，即認為鬥牛是融合生與死、力與美的藝術，為男人提供展現智勇與意志的機會，藉以追求比生命更為重要的榮譽，從此熱衷觀賞鬥牛表演，後來更以鬥牛當題材創作《太陽照常升起》、《死在午後》、《危險夏日》等書。 　龍達是西班牙現代鬥牛的搖籃，孕育了兩大傑出的鬥牛士家族，海明威和知名鬥牛士Antonio Ordonez結為莫逆之交。坐落在懸崖邊的皇家鬥牛場建造於一七八五年，是西班牙歷史最悠久的鬥牛場，這座白色外牆圓形的新古典建築，可以容納五千名觀眾。早上，我站在黃土鬥場中央環顧四周，彷彿還聽到觀眾的驚呼聲，貴賓席的海明威起身吶喊著。 　M說她不喜歡鬥牛場砂土的血腥染紅，但是瑪丹娜1994年當紅歌曲〈Take ABow〉MV鬥牛場景，聽聞就是在這兒拍攝的，所以站在場中聽這首歌來捕捉畫面意境。她也不喜歡海明威男子氣概的鬥牛論，覺得這性格導致他和第三任妻子瑪莎·蓋爾霍恩離異，兩人在西班牙內戰期間相知相惜，卻在互不相容下分手，所幸瑪莎仍有自己的一片天，被譽為美國二十世紀最偉大的戰地記者。 峽谷上的新橋　新橋(Puente Nuevo)，橫跨百公尺深的埃爾塔霍谷溝，架設在陡峭的石灰岩上。初建於一七三五年，工程浩大艱鉅，不僅耗時近五十年，曾奪走五十條人命，竣工後建築師馬丁在橋梁側刻上日期時，卻不幸失足跌落峽谷死亡，讓人不勝唏噓。 　站在橋上觀看這條百公尺長、兩線道寬的橋，不會覺得有何了不起，但從谷底往上看，或從懸崖邊往橋梁看，除了會讚嘆建築的壯觀宏偉，也會感受到它的險要，這座橋宛如龍達的咽喉，是兵家必爭之地。 　翻開歷史，伊莎貝拉女王年代，摩爾人戌守舊城區與天主教軍隊隔橋對峙，直到一四八五年才被攻破；一九三七年西班牙內戰初期，龍達左右兩派長期對立，演變成武裝衝突，即使是親友也會反目成仇，戰敗者不論生死都會被人從橋上扔到峽谷去。 　如同觀賞鬥牛創作出有關的小說，海明威以戰地記者身分在西班牙內戰前線奔波，他和卡謬、畢卡索都是反法西斯主義者，龍達的這座新橋給他寫作的題材，三年後就出版了《戰地鐘聲》，敘述美國青年羅勃特志願參加西班牙第二共和國政府軍，奉命去敵後與當地游擊隊會合，完成炸毀橋梁的任務，在撤退時遭槍傷，獨自留下斷後而犧牲生命。 　M對羅勃特受傷後瑪麗亞要留下陪他，他用「只要我倆有一個人活著，就等於我們都活著」、「現在妳代表我們兩個人離去，妳不能自私，得盡妳的義務，站起來離去」勸離特別有感，因為她對這種生離死別時的愛情觀起了共鳴。 　而我，這天早上走在新橋上，峽谷一陣陣陰鬱嗚咽的風迎面襲來，不禁想起小說裡游擊隊長帕布羅叫神父聽法西斯份子懺悔，為他們舉行必要的聖禮後，被推出來讓民眾用打穀的連枷敲死，並將屍體拋下懸崖的情節，這曾經發生的悲慘事件，被海明威描寫得歷歷如繪。 　巧的，咖啡館在播放瑪丹娜的〈Take A Bow〉「深深一鞠躬，夜晚已至/臉上的妝已退去/舞台燈光漸暗，幕簾已降下/人都走了/人們都散去無一留下…」，我哼起歌瞄了長者一眼，他撇過頭正凝望遠方，窗外的光格外蒼白了落腮鬍的寂寞。 　不，觀眾還沒散去，我還在這兒尋找海明威的印記。 　海明威從龍達得到靈感與題材，他的作品有如綻放的花朵，讓龍達普受世人矚目。而今，龍達亦以海明威為榮，除了設有紀念他的道路外，在鬥牛場邊也豎立了銅像。 　龍達之於海明威會是什麼？我啜飲了一口咖啡，想著。

位於捷克布拉格黃金巷的「卡夫卡之家」　詩/曾美玲 攝影/林金鍊 在布拉格縈繞懷舊氣味的黃金巷 一間安靜如歲月的小屋裡 遇見傳說中的鄉村醫生 也看見躲藏牆角，那隻造型奇特 既荒謬又真實的變形蟲 爬啊爬啊使勁地爬 爬啊爬啊孤獨地爬 攀爬沉睡千百年的傳統高牆 爬向禁足自由與春天的窄門 終於爬出嚴冬統轄的陰暗人生 爬進現代文學 一座永遠屹立的城堡 註: 現代文學大師卡夫卡，生於捷克布拉格。卡夫卡之家，位於布拉格黃金巷，他當年在這間小屋裡，創作小說《鄉村醫生》與《變形記》；現在是一家小書店，以販賣他的著作與相關的紀念品為主。