■辛金順 　下午一點，南部的陽光燦亮而熱情，騎過的單車帶不來身後的一絲涼風，天空湛藍如洗，偶爾幾片浮雲盪過，依舊遮不住炎炎天日的橫張。我躲著陽光曝曬，穿過了蔭涼的巷與巷之間，最後從民生路二段轉進了新美街，不遠，就看到了老恭意麵有點老舊的店舖，就迄立在眼前。 　去年的整個夏天，在台南亂逛時，有時候也會在傍晚時分，突然闖進了新美街，然後就會想到老恭的店舖來，叫一碟意麵和一碗酸辣湯，愜意的吃著一份台南古早的老味道。「七十多年了」，老闆在人客稀少時，還會聊上一兩句，淡淡的口風有種歷盡風霜的感覺，語言到了口角，只那麼的三兩句，很快就被風吹散。七十年的老店就是個老招牌，一切的宣傳都比不上店門上那塊紅色白字的店招，讓路過的人注目記得。 　而在狹小的店內，沒有空調，夏天悶熱，即使風扇迅速輪轉，轉送出來的風也是燠熱的。可是大家似乎也不太在乎店內的熱意，幾張小桌常常客滿，有的叫滷味，有的叫水餃和豬肚湯，當然也少不了一碟肉燥意麵。簡樸的桌椅，我就坐在老板輝仔瀝煮乾麵的不遠處，看著他把一團團的意麵丟進沸騰的熱水中，然後不到半分鐘，就把麵撈起，非常熟練地放進碟內，再舀了一湯匙的肉燥醬汁進去，並加以攪拌，然後放了一條小蝦、幾片肉、蔥花和青菜，端出來時，看似簡單而普通的一碟肉燥意麵，吃在口裡，那種味道，甘醇可口，麵滑順而ＱＱ，鹹香適中，讓味蕾有了另一種感覺。所以我喜歡到這裡來，吃完一碟肉燥意麵，再配上一碗酸辣湯，就覺得肚腸順順，也就心滿意足了。 　當然，老恭的店內不只有肉燥意麵最擾歡舌上味覺，還有蝦仁扁食、各類魯菜和上湯雞燉豬肚盅湯等等，甚至也有昂貴的魚翅和鮑魚水餃，只是我喜獨沽一味，肉燥意麵不只在價格上平民得很老百姓，而且吃起來也很普遍，像早期苦力在米街上幹完半日勞作後，就踱到了簡陋小麵攤前，坐在長型木凳，並一腳抬高放在凳上，一口澎派且豪放地簌簌有味地吃著肉燥意麵，然後加上一杯清茶，就是最美好的一餐了。我可以想像他們在日頭赤赤之下，那份飽餐之後與工作夥伴閒聊的那一刻滿足感。 　那時輝仔的父親老恭也正好與此刻輝仔同樣的年齡，在米街上看盡了人間世相，而手工意麵加上家傳肉燥醬汁，更吸引了一批批人客的到場，攤前攤後應該是人聲鼎沸吧？我想。青菜汆燙，淋上肉燥醬汁，以及一碟乾意麵，就可以讓那些人笑談一日苦樂了。因而在此，尋常勞力，肚子溫飽了，才有力氣去撐起下半日的工作。付錢時，銅板在攤上小碗撞擊出來清亮的聲音，與流光晃晃，更形成了那年歲日攤上的夏日聲影。 　我從輝仔丟麵瀝麵掏麵的身影中，想像著歷史的流轉，在那故事裡頭，肉燥意麵的時光味道，才有一個淵遠流長的承傳。而老恭當時煮麵的姿態，是不是也如現在輝仔的身影相似？我嚼著麵條，知道所有的食物都有其時間累積下來的故事，在歲月爐火之前，映照著父與子，甚至下一代的生活與夢想。 　夾完碟中最後的麵條和肉片，汗已在額間微沁，風扇不停運轉著風力，但仍然掃除不了台南夏天的炎熱，我轉過頭來，剛好看到身後桌旁的一對父女，正等待麵與水餃端上來，小女兒問正在忙著刷手機的父親：好餓喔，麵甚麼時候才來呢？那父親頭也不抬一下，應道：快了，快了。時間卻溜到了店外，看著陽光燦亮燦亮的，把下午一點多的街巷，刷成一片天光茫茫。 　當我騎上單車離開時，身後，恭仔肉燥意麵七十年老店的店招，高高的懸在店鋪上，於盛夏的陽光裡，那麼顯眼，那麼的明亮。

　■陳銘磻 渾身芒刺的後青春 　青春究竟有多麼迷人？青春為什麼要出走？誰知道這個玄奧真相？為了生存死滅，有些常理不清楚還是比較好。 　就算假裝沒看見，不想見到的東西也不會消失；會消失的青春，好比從湖面升起的七彩水泡，可能在空氣中破裂，水泡的氣體融合大氣，伴隨褪去的色澤消失無影，這時，便是告別時刻。 　實在無能為力挽留悄然溜走的青春，索性把易於被成長更換、外流的春光，製成標本，如同把楓葉夾進書頁，讓無論是誰，一生都擁有一回的耀眼青春，典藏起來，含笑優游天地。 　青春時期，人要耗掉許多時間體驗形形色色的塵世，以澄清這些生活經驗在腦海產生的美麗印記，是否屬實，從而對什麼是秀色青春？什麼是頹唐青春？有所理解。 　拿青春經驗回味人生，會不會過於虛幻？ 　承受已故作家羅蘭讚許「頭角崢嶸陳銘磻」的年輕時代，我的後青春同樣經歷芒刺、針氈的叛逆，刺痛父母心、凌虐自己；後來驚覺，就算渾身芒刺，只要竭力用心，仙人掌也會有長出美麗花蕊的一天。 　遍身芒刺的歲月，我的惱人青春無所依歸，只想在心田種植一株櫻花樹，等待老去某天，幻想獨坐樹下玩賞明媚的紅花、白花，然後一樣青春粲然，一樣落地沉寂。 　直到後來，假借迷戀之名，遊走日本，就為貪戀櫻花勝景。天知道，這是對即將凋殘的後青春的依存妄想。 　好比內衣可以包裝、修飾身形，卻無法改觀形體丕變的事實；過了青春無少年，人生好光景不會時常出現，以後想起，大概會因青春過於貧乏而悲泣！ 　不要在乎已成事實的過失；不要埋怨日子過得慘澹，不要擔心衝動會不會使人羞愧。無論如何，人都需要確保青春消逝，同樣可以邁出不急躁的步伐，重新燃起再來的勇氣，泰然自若過生活。 　英國前首相邱吉爾說：「勇氣就是不斷失敗，也依然不改熱情。」熱情，是青春最可貴的動能。 一杯咖啡在我的袖子裡 　多少年了，我是怎麼割捨茶飲，開始每天清晨手沖咖啡，陪伴寫作、胡言亂語。味覺和美學是多麼主觀的觸動，為了茶或咖啡香不香而爭辯，為了妝扮美不美而譁鬧，切實不必要。美，沒那麼容易被征服，美很抽象、頑固，以感受、視野、內涵、真情容或察覺，絕不可用「見仁見智」一言以蔽之。說過：「如果我不在家，就是在咖啡館；如果不在咖啡館，就是在往咖啡館的路上。」十九世紀奧地利詩人彼得‧艾騰貝格，是個把咖啡館當成家看待的詩人；這間咖啡館，坐落維也納著名的中央咖啡館。 　艾騰貝格每日清晨，都會在固定時間前往咖啡館，看報、喝咖啡、跟文人聊天、創作、打盹，耗盡一整天時光，人稱「Cafe Writer」，據說他氣絕身亡時，就是趴臥在這間咖啡館的桌上。 　如今，他的人像和常坐的桌椅，依舊放置咖啡館門口，守護他的最愛。 　咖啡館裡，無關人生歸屬的他，隱約流露沉靜靈魂的孤寂之美。 　愛美是天性，人的一生總有被美奪去魂魄的多樣感動，巧遇心儀的美女、俊男，還有飄香咖啡。美的人事物好似花朵，純粹欣賞，若用情慾想望便成荊棘；喜愛美好，要如住宿旅店所見好看家具，享用、讚賞它，必須離去時，無復遺憾，不得恣意帶走。 　被寫作和喝咖啡逼迫到差可窒息的生動，是我渴望的雅美。 　觀察事物變化僅流於表面，無法達到深度，喝咖啡享受氣味、感受氣氛，即便如此，假使寫作心思沒能和氣味緊密融合，徒讓紛紜雜念把幽雅之美劫掠，是可惜了。 　歎賞好樣的人、風景、香醇的咖啡，是我的貪戀，真的不需要理由，不必找藉口否定那顆心，能誠摯喜歡，都是美的哲學！ 　每個人都有各自的美學態度，我的美學是喝咖啡觸動靈思、大白天說夢話。川端康成說：「風雅，就是發現存在的美，感覺已經發現的美。」美的存在，使人風雅，就是邂逅吧！ 活著，不是為了取悅別人 　每個人的內心多少隱藏一些不堪顧盼的往事，是無知、幼稚、衝動，還是貪婪、跋扈、罪孽造成？過去如同吸墨紙，汲取人生舞台形色表現。無論怎樣的瑕瑜款式，過去會永遠留在記憶；值得玩味的是，我們要如何裁汰無需在意的那部分。 　日本首位榮膺諾貝爾文學獎的川端康成，生性沉默寡言，就算朋友專程到家作客，都能維持兩小時不吭聲、不搭腔，只顧著照料自己的事務；一旦對方覺到尷尬，坐立不安，準備道別，他才不慌不忙的說：「再多待一會兒嘛！」 　有時候，正因為是一家人、交情深厚無話不談的朋友，某些心裡的話反而更加難以出口入耳。 　他就是這樣一個不善以語言表達意見、傳遞情感的人。有一回，家計短缺需應急，想要跟《文藝春秋》創辦人菊池寬借錢，始終執守沉默，在菊池寬面前用「貓頭鷹般的眼睛」直直盯著對方一小時，最終成功借到錢。 　川端生性孤僻卻深諳人性，明白人不應為取悅別人而活，所以不去在意是否會遭致嫌棄。 　被人嫌棄，難免沮喪，但嫌棄自己才是愚蠢，即使如我這般生活在十分在意會不會遭人嫌惡的弱者，注定很難被理解！ 　人該學習唾棄偏執，而不是遺忘；遺忘經不起歲月試煉，猶如舊疾，會一再復發、走樣。 　拋棄偏執，奢求不易，人的內心易於被怯懦占據，如果害怕，就該堅毅起來跟軟弱決鬥，唯有歷經遍體鱗傷的人，才能體會壯大自己的必要。 　年輕賺錢為取悅父母，婚後養家為取悅妻小，何時討好自己，為自己而活？ 　諾貝爾文學獎得主也會有跟人借錢的窘境，要成為遇到什麼困難都不會膽怯的人，最好厚臉皮真實面對，也就是，要成為這樣的人，就跟宿命低頭。 　川端跟菊池寬借錢到底屬於良緣或孽緣？緣是人一生最為虛幻的宿命，如果有來不及相遇的，就讓它過去，消失了也沒關係，先滋長開口表達的勇氣最重要。 起風時，就飛吧！ 　常人總認為所有好壞事情的發生都是理當如此，以為想去就能去到地表某一端，以為對方「應該」了解自己的心意，以為人生可以依照願望，充裕過日，以為夜晚的黯然可以很快消失。 　但是，如果，如果有一天，鳥兒般歡樂和諧的聚會、令人滿意的生活、星光璀璨的夜空，這一切突然不見；如果，不幸被拋擲到見不著盡頭的暗夜，你能在那裡找到光明，並將光芒抓住嗎？或是，能否用雙手將明亮送入已擴張成陰翳的世界？ 　提出「忒修斯博論」的希臘作家普魯塔克質問：為了讓戰勝英雄忒修斯國王（紀德的小說《忒修斯》，以雅典國王之名為主角）的船能流傳後世，而將船上已腐朽不堪的木材，逐一替換，直到所有木材都換新，這時便產生矛盾心理，這艘船還會是最初那一艘嗎？整艘船煥然一新，過去的記憶就漸漸被淡忘。 　就像英文版〈祖父的舊斧頭〉寫道：「斧頭的刀刃換了三次，刀柄也換了四次，可不可能還是原來那一把？」 　還有，船隻每一天行駛相同的河川，但流經船身的水卻不同，為什麼？ 　真是奇妙的命題。改編自東元俊哉原著漫畫，竹內涼真、鈴木亮平主演的日劇《忒修斯之船》，即以這個惶惑的哲思，傳述遭誣陷為殺人嫌犯的父親，導致不明原由迫使家敗人亡。三十一年後，未曾謀面的兒子田村心獨自到案發現場，展開謎樣調查。父子倆人「回到過去」相認，然而，母亡兄故，已經破敗的家，還會是原來和樂融融的歡喜模樣嗎？ 　結局是，兒子做到人活著的價值，不是從別人身上獲取多少，而是為親情犧牲多少。 　過去回不來，每個人的一生可持有的財物、記憶，包括愛，能獲得的只是一小部分，就像繁重的人生課業，這一題寫完，還有下一題。「忒修斯博論」強調，事物的目的決定了其目的因。哎，人生哲學難理解！ 　所以啊，孩子，一旦起風，就飛吧！(下)

漫談日本平安朝女作家 主講人：林水福教授 主持人：高天恩教授 時間：11月7日（星期六）下午2:30-4:30 地點：紀州庵文學森林新館2樓（台北市中正區同安街107號） 林水福教授，日本國立東北大學文學博士，曾任台北駐日經濟文化代表處台北文化中心首任主任、台灣文學協會理事長等職。現任台灣石川啄木學會會長、台灣芥川龍之介學會會長。林水福教授在關注日本文壇的同時，也積極為台灣文化引介更豐富的創作聲音和面貌，此次講座將漫談日本平安朝女作家，與大家分享平安朝女作家的功績、女流日記、古今集的戀歌等。 詳細資料請見中華民國筆會網站 電話：(02)2369-3609