廣闊的疏洪道，平日大都乾旱，河床上，一條條鵝卵石夾雜著泥土的步道交錯橫亙其間。 文/攝影 萬羚 遠處山頭暟暟白雪逐漸融化，偶爾天空也會飄來一陣雨，涓涓水滴，沿著山坡緩緩流下，流向山腳下的拉斯維加斯谷。拉斯維加斯是莫哈維沙漠中一顆明珠，地表錯綜複雜的谷地，有一蜿蜒曲折的疏洪道Pittman Wash，匯集山間流水，將它慢慢輸送至米德湖(Lake Mead)，這個由胡佛水壩圍起的水庫 旅程中，溫潤的水氣，滋養著沿岸的動植物，有時流水尚未走完全程，就在輸送過程中化為蒸氣乾枯了。 沙漠地土大都乾旱堅硬，一旦大雨來襲，大水不易排除，防洪疏洪道有其必要功能。疏洪道兩側，平整舒適的步道，專供腳踏車及行人使用，柏油及水泥路面，為其質感更添高雅。我住的社區Trail Side Point，顧名思義，就是步道旁的最佳點。 從二樓臥室窗口望出去，近看步道行人來來往往，視野越過疏洪道，就是對岸河堤幾戶人家，視線再往上挪，黑山蹴立眼前。走出家門，三分鐘內，我就可以來到步道，加入人群中。 廣闊的疏洪道，平日大都乾旱。河床上，鵝卵石夾雜著泥土 交錯橫亙其間，形成一條條土道。遛狗人喜歡行走土道，狗在灌木叢生的夾縫中亂竄，能嚇著地鼠，也會有捕獲野兔的驚喜。偶爾一場暴雨來襲，土道瞬間變成小溪，有水的日子令人欣喜，坐在窗前，看舞動的溪水，帶來一群群雁鴨嬉戲，垂頭的枯枝，也驟然一夜甦醒，披上嫩綠彩衣。 河道中雜生的灌木叢，以鵪鶉灌木最霸道，它是莫哈維沙漠原生植物，註定要在河道獨領風騷，它的樹根一旦觸碰地土，就算乾旱貧脊，也能肆無忌憚擴充地盤 烈日當空，沙漠鵪鶉最愛躲在樹蔭下，以它為家。我在附近濕地公園，與解說員聊起，才知鵪鶉灌木全身是寶，它的鹹葉片，堪稱沙漠鹽。它的種子磨粉可煮粥，嫩葉炒食、涼拌皆宜，無需添加調味料，就能觸動敏感的味蕾。老葉曬乾後，塞在廚房一角，撒上幾片，亦可成就巧婦的料理功夫。印地安原住民拿它當草藥，花葉搗碎蒸煮或煙燻，能治傷風感冒，根部曬乾磨粉，敷於傷處可消解痠痛。步道旁，我隨手摘一片品嚐，果然是能取代鹽的聖品。 Creosote Bush也是莫哈維沙漠原生植物，開的黃花小而美，春夏之際盛開時，足以染黃整條河道。它的根會分泌一種化學物質，抑制附近植物的生長，算是惡霸，說它惡霸也不公平，在沙漠，唯有強者能自保。它也是原住民和墨西哥人的常用藥，可治咳嗽，肺病，蛇咬傷，煮熟的葉可做藥膏塗抹傷口。乾旱缺糧時，還能填飽野兔的肚皮，我散步時經常見到兔子在它樹下躲躲藏藏。 偶爾，我也會走向廣闊的河道，傾聽遠處細細的流水聲，灌木叢生的河道，總會有一股如水溝般的細流，有時隱藏地底，有時浮出地面，低聲傾訴。 相較於河床上，植物之間互佔地盤，任意廝殺，步道旁的大樹可都溫文儒雅。兩旁行道樹，老松四季長青，有長者風範，松果粒粒飽滿，抖落的松子，足以餵養路過的雲雀、斑鳩，blue Palo Verde迎風招展，開滿黃花，如果湊近看仔細，肯定著迷，一朵一朵隨風飄，像極了台灣的文心蘭。它的樹幹和枝條呈藍綠色，即便冬季，葉片落盡，一叢叢如垂柳般的綠枝條，也仍富詩意。更引人的，是它能結出好吃的豆子，除了供養無數的野生動物，也能是我們餐桌上的一道美味。它的花，味甘甜，想像一盤馬鈴薯黃花沙拉就擺在眼前，或是一道黃花紅酒烤鮭魚就是今晚的菜單，能不垂涎嗎？ 當美國許多地區還在冰天雪地，步道上的桃花、李花、梨花，已陸續登場，接著，紫荊、石榴、無花果、紫薇，也跟上腳步。步道，是沙漠中馨香瑰麗的花園，也是畫家手中的調色盤，總在不同的月份，調出不同的色彩。 疏洪道是一闕詞曲，歌詠莫哈維沙漠中的傳奇，它承接由山間流向拉斯維加斯谷地的涓涓水滴 ，緩緩奏出堅韌不拔的生命樂章，悠悠流向遠方。

文/月遵魁  插圖/國泰 我從小就有失眠的問題，據母親的記憶，襁褓時的我不愛睡覺，總是瞪著圓亮亮的眼，四處逡巡、探索世界。祖母常對我說：「乖乖睏！一暝大一寸！」意思是希望小孩子睡眠充足，才能健康發育。然而，我似乎是睡眠絕緣體，不管如何培養情緒，仍是難以入眠。 國小時，不到一小時的午休時間，對我而言好似過了一年之久。為了不打擾其他同學，我蓋著外套，低著頭看《三國演義》。或許是姿勢的問題，被風紀股長登記學號，還讓導師以為我刻意作怪，被貼上「壞小孩」的標籤。 到了國中，課業的壓力讓我身心俱疲，原本想藉由呼呼大睡消除壓力，無奈的是，躺在床上沒有一絲睡意，闔上雙眼，密密麻麻的數學公式就像跑馬燈，在腦海不斷閃現。輾轉反側的我，竟然相信網路上「數羊」的偏方，開始一隻羊、兩隻羊在心裡默念，甚至念了上萬隻，依舊睡不著。焦慮的我決定起身讀書，當我走進書房，準備挑燈夜「讀」時，卻聽到母親的怒吼：「開什麼燈！休息了！」只能落寞回到房裡。 闃寂無聲的黑夜，我像迷失在茫茫大海的小舟，還不時遭到海浪侵襲，想大聲求援卻無人理。我總是掛著厚重的黑眼圈上學，瞌睡蟲來得真不是時候，總在課堂上悄悄報到，讓我無心上課，數學成績更是一落千丈。「你一定是熬夜打電動！」導師的誤解讓我心灰意冷，究竟有誰能體會失眠的困擾？ 今年受疫情影響，我被迫在家隔離。由於極度無聊，我開始觀察周遭環境：門口不起眼的野草，讓我了解求生的強韌；床外層疊的雲朵，讓我感受自在的快活；夜晚的熠熠群星，讓我嚮往心底的夢想。在這靜謐無聲的黑夜，我體會出唐朝文豪柳宗元「與萬化冥合」的心境。當心靜下來以後，閉上雙眼，不自覺進入夢鄉，難得一夜好眠。原來，煩悶的思緒是阻撓入睡的雜音，歲月的靜好是需要自在安適才能體悟。 現在的我，不論身處何處，讓「平靜」如一股清流挹注桎梏的心，驅逐心中的煩悶，用心欣逢周遭一切，體會出「一沙一世界」的豁達，讓心靈了無罣礙，不被失眠所苦。