■林妮萲 車窗，夏日藍天，遠方的麥子低垂， 相同的列車，同不停歇的影像，和我們 無疾而終的愛情。他同我一般，肉桂。 透過葉，一切朦朧如謊言。播一首 流行歌曲，旋轉不停的回憶，使我癲狂 —— “你不愛我， 我卻曾在昏暗的房間中， 看到過幾縷亮光。”—— 年幼的肉體，充斥於你年老的雙眼， 同橄欖枝，是戰爭與白鴿的結晶， 如今我是個盜獵者，將其雙羽折斷， 也沈默我的囈語，獨自一人待在 沒有剪影的黃昏。 啊， 我寫下這首終曲，埋葬櫻桃可樂的空瓶， 追憶那壹夜，那註定隕落的夏日夜， 那便足矣，而你也知道，這便足矣。

■陳玉琳 2020年九月底，我看到村上春樹的新書《棄貓》將出版，由內容簡介中得知，藉著一隻「棄貓」，作者談到他與父親的往事。我本就喜愛村上春樹的作品，如此的內容更引我好奇。於是寫email向譯者賴明珠道喜，恭喜她又有新譯作出版，我認為她最能掌握作者心意與文意，又有深厚的中日文造詣，以致總能譯出佳作，沒想到竟獲得她簽名贈書。 閱讀前我翻看書中多張有貓兒的插圖時，不禁想到自己對寵物有份歉疚，因兒時家貧數度放棄收養流浪貓狗的念頭。來美後；收養流浪貓和認養棄貓是我與女兒最熟悉的事之一。 在文中看到作者與父親送走無力飼養的貓兒時，我心不捨，但見到棄貓比他們父子還早返家後，心中充滿欣喜。 讀完全書後我再度感受作者敏銳的觀察力，在發現棄貓比他們父子早回家時，作者寫道：「父親由驚訝轉為佩服的表情，然後再轉為像是鬆一口氣的模樣。」他察覺到父親情緒的變化，因而聯想到父親的身世，由於家中子女眾多，作者的父親曾被送到寺院當見習小和尚，那段經歷可能在他心中留下很深的傷痕，那種被「棄養」的悲哀，作者雖沒有經驗，但他從他父親的身上嗅到了這種氛圍。 作者由這個論點來描述他對父親的記憶，使這本僅百頁書籍的份量就更形厚重。不知為何？看到這兒我竟想起日本古代的「棄老」風俗，也許我看懂了這種「棄」的源頭是「貧」吧！我原以為「棄」的本質中有「厭」，那麼「捨棄」的同時正是要「割捨」一段急於結束的「情」。但當「棄」中無「厭」，心中那份「不捨」是很令人傷感的，從這個角度來讀《棄貓》，我看到作者悲天憫人的情懷。 閱讀第一遍時，我未能完全領悟作者這份情懷與他敘述父親生平間的關聯。再次閱讀，我明白作者父親心中的陰影，均因曾被派遣到中國參加戰役。更因親身經歷殺害無抵抗能力的中國俘虜，而留下「心理創傷」，作者甚至認為他自己也繼承了這種創傷。我想作者父親會有此種創傷感，源自幼時曾入寺做過小和尚，戒殺生的認知自幼在他心中萌芽，成年後自然對曾犯過的殺戒耿耿於懷，進而影響作者的認知。 作者因為明瞭父親這種「心理創傷」，遂欲探究父親在中國戰場的隸屬部隊，但他一直擔心他父親被徵召入伍時，分發到第十六師團二十連隊與血腥的南京戰役有關，因此沒心情調查他父親的從軍紀錄，最後確認他父親是在南京戰役後一年才抵達中國，他因此鬆一口氣，並開始調查他父親的從軍紀錄。 作者在書中多次述說他父親熱愛作「俳句」，顯然在凸顯藉著文字的宣染力；可平復那顆受創於戰爭陰影傷害的心靈。我甚至覺得；作者在文學創作上的卓越成就，也萌芽於他明瞭心靈平靜與現實環境的關聯後。人生在世，若能將現實環境的無奈感，抒發於某種傾心的創作情懷中，定能平復受創的心靈，如此將負面情緒轉化為正能量，必能激發內心創作潛能。 在短短百頁的書中，作者藉著追述父親的從軍史，明確表達他的反戰情緒，並以父親每日晨間的誦經習慣，來說明他父親參與戰爭的無奈。閱讀到此我深深有感，我的父親參加過八年抗日戰爭，雖受過傷，仍幸運存活，如我父親這般所有經過這場戰爭的中國人，他們的經歷不容被竄改，村上春樹正視這段史實的態度令我敬佩。 從一隻棄貓寫到作者對父親的追憶，看似充滿矛盾的父子關係，卻有著深不可測的親情。儘管作者追憶父親對他學業成績失望，儘管父親不滿意他成為職業作家，但作者已於字裡行間表達他的個性與價值觀都來自父親。作者在敘述人物生平具體事實的同時，也間接分析探究了事實的深層面，引發讀者共鳴。

■蘇佳欣 我家住在城市高樓，視野遼闊，可以看得很遠。天氣晴朗時，東邊可以看到日出，西邊可以看到日落。然而，時而雲層太厚，特別是秋冬季節，空氣品質不佳，總是灰灰白白、朦朦朧朧的。 清晨山頭那邊，開始變色的天空，大概要經過幾秒鐘後，我才看到陽光；黃昏海平面那邊，準備要掉落的太陽，大概再經過幾秒鐘後，會完全消失在海平面。我對時間的印象，通常與空間中的所見有關。人類劃分歲歲年年，不也是如此嗎？月份或季節的區分想來抽象，只不過是數字連續下去的概念，但離我很遠的太陽，卻相當實際，有著不變的規律。 於是想起泰戈爾的一首小詩：「你離我有多少遠呢？果實呀！我是藏在你的心裡呢，花呀！」當初會買下這本詩集，就是由於發現由冰心等作家所翻譯的「多少遠」三字，而非一般所見「多遠」二字。比較難讀難念的「多少遠」，滿足我無盡的想像，尤其每年歲末時節熬煮洛神花前，需費工去籽這步驟，我總懷疑洛神花是否知道花心就藏在不遠或少遠處呢？ 那個離我「多少」光年遠的太陽，不管從距離我「多少」公里遠的海平面落下後，翌日總是再度升起。這個歲歲年年的日出日落，早就烙印在我心底。走過冬天，眼見枯枝與綠葉就在我的天，溫暖的陽光普照下，究竟是離枯枝綠葉比較近，或離太陽比較遠，總之春天離我不遠了。

■愚庵 人間的情物，總是被某種無法言語的感情所牽引，小黑和我的邂逅，不也是如此嗎？我只是看他一眼，他卻跟著我一輩子。 山屋旁的桃花心木樹幹上刻著2010，我只記得這一年，小黑走進我的山屋生活，成為我的最佳朋友，現在，他走了，我把他的骨灰撒在這棵樹旁，樹幹上刻上2020，希望他的靈魂再一次遨遊天際。 不少現代人仍然相信靈魂不滅，好萊塢用這樣的理論拍出一部有關狗的轉世故事，狗兒透過多次轉世，找到過去的主人，我不知道小黑是否會又一次找到我？ 小黑出現那一年是夏天，他趴臥在樹旁，用一隻眼睛看著我，小小身軀看起來大約剛滿一歲，黑色的身體代表是台灣原生種土狗，這種流浪狗遭到棄養，經常出現在山區。森林的小徑是我每天散步必經之道，小黑見到我經過樹旁山徑，起身跟著我走過的路徑，雖然有五步以上的距離，但是，我仍可以感覺小黑的存在。 接近正午之前，我回到山屋，小黑也跟著我回到原來的樹下，我自顧喝了水，想到陪我走路的小黑或許也渴了，我用一個盤子裝了一些水，放到小黑身邊，他很快喝完了，這時候，我才發現小黑少了一個眼睛，可惜無法判斷是天生殘缺，或者是後天受傷所造成。我見小黑少了一眼，因人性的惻隱之心，從山屋裡面拿出一些沒有吃完的冷飯，小黑很快把冷飯吃完了，很顯然，小黑已經餓了一段時間。 吃完東西的小黑，還是留在原地，一直到晚上，並沒有離開。第二天早上，小黑見我出門散步，照樣跟著我後面，在山區繞了一段時間。就這樣狗跟著人，連續幾天走在山徑上，我回到木屋，小黑回到樹下，喝水，吃一點食物，小黑和我總是保持某種距離和默契。直到這一天，突然來了一陣午後大雷雨，我見小黑在樹下淋雨，一動也不動，我向他招招手，他好像讀懂我的意思，走到木屋的屋簷下，我把水和吃剩的冷飯放在盤子裡，小黑終於打破和我的距離，變成木屋的一份子。 住在山區，也真的需要狗的陪伴，就算你可以耐住孤獨與寂寞。 小黑還不只是陪伴而已，有一天早上，我走出木屋發現地上有一條死去的眼鏡蛇屍體，色彩鮮豔，心理清楚，肯定是被小黑抓捕的不速之客，有時候不是蛇類，還有誤闖進屋的松鼠，小黑很忠誠的表現執行看守家園的任務。 有一次，我離開山屋到市區探訪朋友，小黑無法跟隨，隔了一天，我回到山區發現小黑不在木屋的屋簷下，地上的飲用水也空了，食物還留著，小黑失蹤了，他去了哪裡？我依照過去走路的山徑，尋尋覓覓，半途遇到一位山區墾荒的果農，他說；曾經路過前面一條山路，聽到小狗的叫聲。我循著他的指示，找到山路，終於聽到小狗的叫聲，原來是小黑，小黑發現我一整天沒有回來，心裡擔心，開始出門尋找我的行蹤，但是不小心踏上附近魯凱族人安置的捕獸夾，前腿無法動彈，傷口的血跡已經乾固。我把捕獸夾弄下來，抱著小黑到山下找到一個獸醫，幫他包紮上藥，獸醫說；被夾道的腿骨頭受傷嚴重，是不是變成殘障狗，就要看小黑的造化了。 小黑回木屋後，我暫停了一段時間的山徑散步，因為我擔心小黑又要跟著我。 這樣子每天塗上外傷用藥，包紮固定，一星期之後，小黑已經可以走路，只是樣子有點滑稽，當我恢復山徑步行活動，小黑總是踏著怪異的腳步跟著我。 人與人之間的情感，可以靠著語言溝通，但是，人與狗之間的情感無須語言，小黑默默跟著你，看著你，眼睛裡彷彿說著；我知道你的意思了。 撒在桃花心木樹下的小黑骨灰，突然被吹起的一陣狂風捲到空中，難道是來帶走小黑靈魂的天使嗎？如果靈魂如風，那麼小黑的靈魂會吹到哪裡呢？我讀過有關希臘人對靈魂的看法，勇敢的靈魂會寄托在獅子身上，貪吃的靈魂會寄託在豬身上，懦弱的靈魂會寄託在兔子身上，狡猾的靈魂會寄託在狐狸身上。 小黑如此忠誠，勇敢，自我克制，我希望他會寄託在善良正直的人的身上。 再見，小黑，我的山居朋友。