文/劉惠芳 圖/黃天澤我們都知道「匠人精神」，就是「一輩子只做一件事，並且把事情做精」，這道理我從老友小嵇理髮師的店裡體會最深刻；廿多年來我在北京都找小嵇理髮整容，如今我已花甲人。我從小就尊敬剪髮師，他們能幹利落，帶著幾把工具談笑風生，就可以養家糊口，活得不輸藝術家，是絕對的「師傅」；上門人誰不溫柔禮貌以對？誰不企盼蓬頭垢面來、改頭換面去？甚至帶個改變人生的髮型走出理髮店！我二十歲不到即著迷好萊塢電影，曾長期蓄留赫本頭，後來愛蓬鬆燙髮為能多得幾公分身高，女性多愛美總參問洗、剪、染、型……彷彿人人都和理髮師有靈魂深處的共鳴。廿年多年前我初來乍到北京，常見江湖剃頭匠行走大樹下、廣場邊或老社區，剃頭匠多流動也是北京街頭文化的異樣風情。我知道小嵇十七歲就在揚州理髮店打工，又到上海理髮學校刻苦學習一年，最後北京落腳，聽他說如今用得最順手的剪子與推子是在廣州才兩百元多人民幣買的；幾十年來我看他永遠不變白襯衫、黑長褲及黑皮鞋，一點也不「潮」就是簡單乾淨，但新老顧客總要預約才排得上號，小嵇永遠累並快樂著。小嵇的店廿多年不變，只用兩張座椅卻替無數人塑造新顏值，他沒有時下浮誇工作裝，就是剪子、推子、梳子及吹風機。小嵇一直也替我老公剪「板寸」──就是平頭，主顧我們都已走到人生下半場，小嵇仍天天站著幹活。他先用剪刀讓我一簇簇頭髮掉落，再用推子唰唰唰上揚幾下，又在我外耳、髮鬢刮修，很少提問要啥髮形，看我入門神采即知這回該剪哪款，麻利周到。理髮師傅抓得住「你」，因為他已了解「你」，師傅忙碌主顧總還聊天，知我兒在北美正遇嚴重疫情總體貼問候，如此好人緣，誰會不再找他？難怪說「一個剃頭匠，半個巧郎中」。都知道梁實秋先生當年對理髮師另眼相看，否則就不會有三篇文章談「剃頭」了。我也看過一新聞傳說，法國有家經營半世紀的理髮老店，店裡只有兩個座位，裝修陳舊，仍不妨礙門口大排長龍，豈不正像我認識廿多年的小嵇？

文／王崢 插圖／國泰（一）那年我高考失利，聽說她在西藏，就跑上了去往拉薩的火車。我第一次聽說德令哈有外星人，也是在那趟車上。我從沒去過西藏，她已經住了一個月了。我用傷痕累累的諾基亞給她發短信，希望她告訴我西藏的一切。一路上發短信，等短信，手都腫成了高原紅。她在那裡玩攝影，我找她要照片，她說彩信太貴，描述起來費墨，於是索性只告訴我每天去的一些地點。我把它們都記下來，寫在我高考複習用的筆記本上。寫第一行的時候，我看到地理的知識點，名山大川的名字赫赫在目，很是羞愧，於是用鉛筆認真的塗黑，確認已經清除乾淨之後，我寫下：布達拉宮。我想認真和她說話，但常常幾天只收到一些藏語詞彙，用逗號分隔。上車之後，我坐在窗邊。我僥倖地看著每一位乘客向我走來，又匆匆離開，目光無處安放。行李架下方，總有很多人坐錯位置，而那些找對座位的人，卻也一副走錯了的神情，反覆確認號牌。我起身望盡了車尾的人流，秩序開始混亂。轉身坐下的時候，感到目光灼熱。那是一個清瘦的年輕人，穿著洗到發白的襯衫，頭髮油膩，呆滯的看著我。「你要不要下棋？」我看著他孑然一身的模樣，好奇他會從哪裡拿出棋盤。他從窄小的左口袋掏出一塊鼓鼓的破布，然後逐個撈出了藥丸大小的棋子。他又從同樣的地方摸出一團草紙，皺皺巴巴，打開是一張掉色的棋盤，有橘子的味道。我看了看手機，它的沉默讓人煩躁。於是我和他下棋。他很快把我打敗，「你為什麼一直盯著手機呢，你明明可以挑戰我的。」我不想回答，繼續下棋，又是一輪，「啪」的一聲，他的「兵」扣在我的「將」上，敗局又定，但那兩顆藥丸的碰撞，清脆響亮，像一記耳光。毫無懸念，我並不擅長這項運動。火車前進了，搖晃得有氣無力，棋盤也被推亂，再無輸贏。他不露喜色，也毫不煩躁，目光在我和棋盤間來回。我想檢查手機，但他突然拉高了嗓門，說「你和我講講你要去哪吧，不然。」他目光灼熱，我在劫難逃。「我去拉薩。」「你去拜佛嗎？」「不，有朋友在那，我去找她。」我感覺自己像喪家犬。「你知道海子為什麼去了兩次西藏？」火車滾過這個名字，發出巨響。「不知道，純粹因為喜歡？」我想掩飾聲音裡的激動。「你去了就懂了。我也沒去過。」我失望地握緊了拳頭，但余光觸及手機的剎那，我鬆開了。手機好像震動了，像將死的老人突然動了身子。伸長了脖子看，玻璃窗映出一個老人的陽物，緩慢又興奮，仿彿醞釀已久。「外面什麼也沒有，到黃土高坡啦，」他又說。出於禮貌，我終於回問，「你去哪？」我相信他已自感無聊，並會竭盡全力，給出一個比窗外的風景，更加平淡的理由。「我到處找人下棋，除了西藏，其他省份沒人下贏我，我想和活佛下棋。」我其實有些吃驚，甚至高興，這個回答送來了一陣意外的舒適感。但我要去找的，並不是活佛。我冷冷答道，「活佛才沒時間和你下棋，但祝你好運。」我轉過頭再次打量了他，不知何時，棋盤已經不見了，他的口袋依然又黑又窄。「你和你的朋友也好運。」他也這樣回答我，敷衍得我想笑，但握緊的拳頭，卻在口袋裡越藏越深。那裏有一個橘子，我順手摸了出來，「我多帶了個橘子，你吃吧。」這樣的對話不必再多，我趴在桌上，裝睡。我瞇著看他，有些後悔，但橘子被他拿在手裡，來回撫摸，沒捨得吃。我回想著那幾盤棋，悵然若失，再看一眼窗外，他說的黃土高坡，一塊塊也像棋盤。睡吧，睡吧，我安慰著自己，胸口狠狠的疼了一下，還好這疼痛來得快，也去得快。根據那人的說法，我後來很快睡著了。（二）醒來已是深夜，飢餓戰勝了睡眠。手機收到了「羊八井溫泉，」從眼睛開始，身體也興奮起來。我四處張望，過道已黑得陌生，除了閃爍的信號，沒人注意到我。我閉上眼，努力浮現她的樣貌，月光亮了起來，但湖面卻總是泛著波浪似的，看不清細節。過道傳來嘆氣聲，輕得無法分辨，鼾聲打著節奏，像一陣蟲鳴。我睜開了眼。我第一次感到了旅途的疲憊。夜晚如此漫長，遠處農家的燈火灑在窗上，帶著生活的餘溫。像一陣雨，燃盡生命的液體，每每不及被目光捕獲，便重歸黑暗，令人惋惜。車窗外一幀幀黑白交替，隧道嘶吼著，在一段漫長的黑暗過後，橘黃色燈光刺入眼簾，車窗停在了一個明亮的車站，玉門。我這才想起前一站是敦煌——她說過，我注定做不成詩人。車門大開，空氣中混入了泡麵的香味。報站聲起，充滿活力的聲音，顯得有些刺耳。煙民的味道在過道裡匯成一股，魚貫而出。他們熟練地互相借火，開始吞雲吐霧。對於他們來說，該擔心的並不是此站不停，而是來不及上車，遺留在此。但有時，也會有乘務員找他們湊火，煙抽到一半就趕人上車，臉色變得很快。我的興趣隨著煙頭一一熄滅。乘客陸續上車，車站裡的燈壞了一隻，努力照亮四周。光亮盡處，下棋的鄰居就坐在我對面，不知是否入睡。桌子太小，整張棋盤只剩一「將」壓在「田」字格一邊，而棋盤被他壓在身下。我想起了她曾向我描述的一幅畫，那是西班牙浪漫派畫家弗朗西斯科‧戈雅的「紅衣男孩。」而我唯一記得的是喜鵲嘴裡的名片，上面分明寫著戈雅的名字。而此時，畫框動了，愈來愈快，火車震響了大地。一群鳥從山腰飛起，天有些白，山腳的湖泊曖昧的眨了眼。車開始加速，離開了人類文明的最後哨所。他沒有睡，或剛被搖醒，一眼看到我。我表情僵硬，倒吸了大口濁氣，「我不找你下棋了，」我才緩緩吐氣。泡麵味在嘴裡憋足了勁，現在吐出來，很是舒暢，五湖四海的醬料，五花八門的品牌，幾秒內在我的鼻腔口腔胸腔，翻滾，交配，腐敗，最後炸開，泡麵裡的酸菜更酸了。我失去了對泡麵的所有慾望，低頭一陣噁心。我很慶幸他看不清我的表情，「我馬上就要在德令哈下車，」我看著我愚蠢的手機，問：「你不去拉薩找活佛下棋了嗎？」「不去了，我聽說德令哈有外星人，我去找外星人下棋。」又是一陣意外的舒適感，「外星人」聽起來和「活佛」並無區別，甚至讓我興致盎然。我很想看一場外星人的棋局，以此確定一些偉大的事情。我相信，如果我告訴她外星人的事情，她一定會聽我多說兩句。我拿起了手機，撥通了號碼，等了很久的機會，耳朵害怕，交給嘴巴：「跟你講個好玩的事情，我聽說德令哈有外星人。」幾乎沒有停頓，耳朵拒絕了嘴巴，她說，「你有病吧。」 電話掛斷了，但我很開心，因為聽到那邊好像有水聲，淅淅瀝瀝，那一定是羊八井的聲音。我後來夢到這個聲音，一滴一滴，落的很慢，冒著熱氣，我去摸它的時候，卻被凍得縮回手來。我到處去找這個溫泉的開關，卻濕得更厲害了，狼狽不堪。直到早晨看清，原來這溫泉根本沒有開關，很久前就在那了。（未完待續）