■王清厚 「買雜細哦！雜細來啦！恁愛什有什，免出門真利便」。老闆手握玲瓏鼓，玲瓏玲瓏聲音自遠處傳來，由遠而近，聲音越近越大。 老舊的腳踏車，後座裝置八十公分高，五十公分寬的木櫃。座下一層，座上兩層，周遭圍以壓克力板當櫥窗，中間一窗可拉開、關閉。櫃裡層層疊疊擺放家家戶戶生活必需品，火柴、香粉、花露水、香皂、牙膏、牙刷、童玩，香煙、針線、胃腸藥，應有盡有。腳踏車頭手把橫桿也掛得滿滿雞毛撢子、扇子、木屐。 五十年前「賣雜細」的腳踏車穿梭大街小巷，老闆手握「玲瓏鼓」一路玲玲瓏瓏，每星期固定的時間挨家挨戶「宅便」送到府。 遠遠聽見「玲瓏」聲，招來鄰近一群小朋友駐足圍觀，他們對櫃裡的各色貨品好奇又有趣；看看摸摸，過過癮；不一會兒，心滿意足地望著老闆揮揮手，也就跑掉了。 老闆從商家批購價低，可以跟商店賣的價格一樣，又免費送到家；一樣貨品，同樣的價格，又與一群家戶朋友廣結善緣搏感情。縱使街彷商店大促銷，也難以動搖他們間長期建立的感情，難怪「賣雜細」行業，在那些年能養家活口。 老闆的腳踏車，一踩一踏，滿頭大汗，沿途叫賣，什麼苦也不怕，只怕老天不作媒；一陣大風吹得老舊的腳踏車搖搖晃晃，使勁力氣勉強握住把手。若遇大雨滂沱，今天生意泡湯，祗好寄望明後天生意大好，補賺回來。 那些年，多數人過得樸素的日子，左鄰右舍，雞犬相聞，悠閒自在；簡單生活必須品，缺乏物慾橫流的年代，心靈裡充滿鄉親土親人親的喜悅，過著璞真的日子，讓現代文明的人難以想像。 物質缺乏的年代，沒有科技文明，也少掉爾虞我詐；沒有科技犯罪，所見所聞在在均是純潔善良。隨著時代變遷，商家林立，便利商店取代古早的行業；熟悉的聲音，已走入歷史，留下的是老人的回味。世代後的年輕人祗能從網路世界捕捉追尋了。

■石鵬來義 屋後的儲藏室因採光罩當年施工時，有某些地方的不完善，導致大豪雨時，溝槽積水內溢，找出當修繕所在也就定心著等雨停後，老爺再自行處理。但，不斷溢流而入的「水流瀑河」，除了趕緊「吸水」抹除外，總得有所防擋才是啊，沙包？外頭下著毫大雨的濃雲烏黑天，一時間去那兒尋得沙包來擋這屋內水漏呢？ 啊！四樓有包多年前搬家時，搬家公司所留下的破舊墊物，當初是防儲櫃與鏡子等物品在搬運過程中有所碰撞受損的「棄物」，留著是想日後有傢俱還打算遷置到另一處所時會用到，也就此留下這包破舊布衣，念頭想到，馬上將之拿下來「吸水」以用，還真是「管用極了」的幫了我個大忙哩！ 看著那堆攤疊開來，「滿身濡濕」的「待棄物」，霎時間，我，念想著，「無用是為大用」，就在我眼前，寫實而開著……。

■許永河 城樓一直都在，就像南國的陽光亙久照拂古城。曾經，四面聳起高牆，晴花雨樹松濤竹風，春園燦燦、夏雨綿綿、秋風徐徐、冬陽融融，屬於府城的味道，在城裡漂浮，一如得道高僧，即便肉身已毀，魂靈恆常悠遊。日光柔美，青苔移步在角落紅磚上，斑駁是印記，彼時的華美雖已不可尋，此時卻宜乎慢步悠行，遁入那場時光，聆聽老城傳唱四季謠。 昨夜雨方霽，春陽正好，和風徐徐，朗朗晴空數朵白雲款款行。春到東門春草青，東郊城外露初晞，綠疇千里，阡陌縱橫，等來了楊柳風，等到了梨花雨，大地回復了豐饒。節氣逢立春，風信裡充滿了歡愉，宜泥捏紙粘成春牛，有司齊聚東門城口鞭春牛以迎春，催耕勸稼，盼初春的汗滴禾下土，換得暮秋的纍纍豐收。 春最濃時也是春欲盡時，花最豔時也是花將盡時。春去夏至，細絲絲梅子雨，簾幕籠罩臺江。現時漁舟不唱晚，咚鏘鑼鼓劃破了靜謐，靖波門外鵠立的人群迎來了南巡的鯤鯓王。鯤鯓王遊府城，夏令的年度盛事，為期整月香煙裊裊，善男信女雜沓，遊人如織，醉翁之意不在酒，不看神仙只看人者不在少數。斜照後，新月上西城，綺媚的勾欄，更添濃豔。 雁字回時月滿樓，天高霧濃寂寥風。寧南門城外平蕪綠樹，秋意方興，荒野中四散的墳塚更添蕭索。鬼仔山上風颯颯兮木蕭蕭，五妃白綾飄忽，止不住的淚水挽回不了改朝的悲愴，能全夫君之忠義，死何足惜？猶如蜷縮草垛禦寒夜寐的羅漢腳，那年憧憬這塊風土的富足，挺過噬人的黑水溝，汲營後於今仍舊孑然一身，衣錦榮歸的綺夢？或許至死方得休。 風冷霜凜，紅磚硓散寒光，兌悅門城雉堞依舊。月色溶溶，今月曾經照古人，百年前城下煙波拍岸，城外舴艋凌波之景已不復見。當時，這方盼以城弓街矢之形，鎮洋人買辦掠奪商品之焰，扳回五條港區之榮景。那廝請出石將軍頂住這箭煞，破郊商獨佔營利之謀，賡續安平港區之繁華。刀光劍影，心機盤算，然舞台再璀璨也終須謝幕，繁華歇後喧囂散，纏百年之心結，今歸平淡。 騷人墨客登樓吟詩作賦，如今我登樓為賞景懷古，府城四季風景皆美，城樓四時風貌皆善，橘黃木棉、緋紅鳳凰、秋桂清香、冬梅芬芳，依時序更迭，輪番登臺，伴這座城市成長。故事封存在斑駁紅磚裡，讓我瞧見古人當時的尋常，而今的不凡。

文/古家榕 中秋節前夕，意外收到一件快遞：冷凍貨車直送、蒂芬妮藍包裝、精緻西式糕點，外加指名「送給古小姐」的禮盒。必須承認，年過三十的已婚婦女，竟能簽收專程宅配的月餅，哪怕新陳代謝吃不消，其怦然度並不亞於青春期拿到的巧克力（清醒點，妳沒拿過巧克力）。 寄來驚喜的是Eunice，我的鄉民好朋友。由於認識至今，我們無論再忙都堅持傳訊騷擾對方，她丟來張哏圖、我回敬個彈幕，互相傷害久了，遂在雲端上勾肩搭背起來。過去的我，儘管承認通訊軟體之必要性，仍不免反感它綁架全人類身心，直到遇上Eunice，第一次，接受了螢光綠的「Line」，可作居中牽「線」的線字解。多虧它的維繫，方使我倆不致在歲月中走散（這些年來，雙方碰面的次數屈指可數，計算時甚至毋須動用腳趾），從這角度來看，也算是當代正面教材。 兩人最初的交集，是因著辦活動。我與她，站在大型社死現場，帶著拘謹的微笑，為了工作互加Line帳號。直至一日忘了因何事交談，雙雙發現「這人挺有意思啊」，後來便不時會閒聊幾句。儘管訊息往返間常有著時差，但，興許是網路的去抑制效應，剝除了彆扭的社交姿態，每每點開對話框，有趣的靈魂總一再碰撞出話題──因著她，我這個二次元老人終於開通IG帳號，也總算知道防彈少年BTS並非一款生酮飲料，更機智地在第一季時便追起了機智醫生；當然，本人私藏的書單片單油土伯訂閱清單，還有詭異的迷因品味，也大大方方地傳染給她──於是，就像那個欠錢的老笑話，每次都只還之前的一半、錢就永遠還不完，兩名樸實無華的小女子，漸漸聊出股債留子孫的氣勢。 曾看過個說法，真正的好友，是能已讀不回的。但我和Eunice之間，卻是「已讀必須忍住不回」的關係。如同旋開一管金黴素，藥膏總無可抑止地往外竄，為免災情蔓延，必須強迫自己盡快鎖緊蓋子，可即便只取出那麼一點，生活的傷口，仍在這三言兩語間感受治癒。不過，實際察覺兩人交情「開始」匪淺，是某回聊到各自的愛書，一時衝動便抓起一本準備互寄給彼此，結果卻在填寫託運單時，發覺寫不出對方的手機號碼──此次事件後，我深刻體會到，在一掃條碼即可「加好友」的今日，「是否持有手機門號」比起「能否聯繫上對方」，更能體現情感的縱深。 尤其我還掌握了她的郵遞區號。 或許，科技時代的友情，判準依然非關科技。不在於已讀後該如何回覆，而在乎樂意讓對方參與在已讀之外的程度。 那些雲端下方的地表起伏。 回到中秋節前夕。簽收完宅配，我拍好實物照、搭配六十字花式小作文，圖文並茂感謝了Eunice。沒多久，收到她的回訊：「這家的甜鹹食都超好吃，我上次去店裡一吃，驚為天人瞬間變腦粉，前陣子閉關在家，還訂了它們的可麗露禮盒……」 能把妳一起拉進坑底，我也就放心了──我想，這就是「真‧鄉民之友」的陰暗與偉大吧。