■程冠培 分裂成兩頭鹿 相左奔馳 牠食草知味 渴求變成一株樹 牠不同意 沒有道理必須食草   牠遲遲無法達成共識 於是分裂回歸 崩解成預備分裂的個體 無人可討論過程   牠躊躇許久才決心 向右奔馳思考 何時分裂成兩頭鹿

■馮國豪 母校東海大學郵局要結束營業了。記憶中那座簡樸的灰白色唐式建築放下了60多年聯繫東海人的任務，也慢慢地結束一世代東海人的記憶與念想。 提到東海大學朋友們總想到路思義教堂，但東海人總是難以忘懷的卻是這座不起眼的小郵局。1979年我進入東海就讀，最先認識的就是郵局，記得當時直屬學姐帶著我們到郵局領取鑰匙，每5位同學分配到一個信箱，這是每個東海人的月光寶盒，承載著那一代東海人的悲喜情懷。 那是一個沒有手機、沒有BBcall，甚至一個宿舍僅有一台公共電話的時代。大一剛入學，我們這些離開家門遠赴異鄉就讀的學子，除了大排長龍期盼公共電話聽到家人的聲音外，就是在郵局前面等待親友的來信，當然最重要是父母親寄來的生活費。 入學一段時間對學校環境熟悉了，郵局變成和同學、學長姐溝通的重要工具，社團有活動、系上辦慶生演講旅遊，都是透過信箱傳遞訊息。 再過了一段時間，開始有心儀的對象，想要傾訴愛慕之情，東海人不需要當面尷尬拿著情書給對方，而是放在對方的信箱中，默默的等待對方的回應，然後每天下課後用餐前，總不忘到郵局走一遭，滿心焦慮的打開信箱，期待著對方的回應。 東海郵局就在第一餐廳和舊禮堂銘賢堂的中間，從教學區下課到餐廳用餐後，要回女生宿舍就要經過郵局往右轉，要到男生宿舍就要往左轉。當時我參與的社團東風社就在銘賢堂旁邊，我每天最大的樂趣就是下課後坐在銘賢堂的階梯前，窺視著從郵局出來每位同學刻畫在臉上的悲喜情緒。在這裡你可以看到接到女朋友來信的愉悅、看到接獲親友病痛消息的憂傷，看到學長姐順利就業的狂喜、也可以看到名落孫山的失落。 三年前重回東海，我迫不及待的去看看久違的郵局，郵局前的楓香已經超過一人環抱，相隔40年郵局外觀依舊，但已經不像以往那樣人潮熙來攘往，現代的email和LINE早已取代書信，學生不需要等待郵局的信箋，東海人的喜怒哀樂也不再是郵局專屬的情感了。 東海郵局結束營業了，屬於我們這一代的念想也將逐漸褪去。

■程奇逢 1927年5月27日，海明威從巴黎給馬克斯·柏金斯寫信，信中說：「唐納德·弗瑞（博內-利弗萊特出版社的合夥人）來巴黎，為的是見我，他挖空心思想把我拉回他們公司去。我說我不能討論這件事，因為我很滿意現在的處境，斯克里布納給《太陽照常升起》做的廣告很精彩並支撐了這部作品。」柏金斯是斯克里布斯出版社的編輯主任，新銳作家們的伯樂，出版界的傳奇人物。 當年，海明威28歲。四年前海明威的處女作《三個故事和十首詩》在巴黎出版，兩年後短篇小說集《在我們的時代裡》由博內-利弗萊特出版，後來，由於《春潮》的出版問題，海明威與博內-利弗萊特分道揚鑣。柏金斯早就開始注意海明威，認為他的文風獨特，極具潛力，他多次給海明威寫信，希望出版他的作品，並托海明威的朋友菲茨傑拉德去遊說海明威，終於，海明威同意把剛剛寫成的《太陽照常升起》交由斯克里布納出版，從此，雙方開始了長達幾十年的合作，斯克里布納成了專門出版海明威著作的出版社。 2015年好萊塢的電影《天才柏金斯》（Genius）講述的就是這位盡職敬業，有著高尚品德的編輯的故事。柏金斯還用20年的時間，以他無盡的關愛將托馬斯·沃爾夫的作品漸漸打磨成型，寫出《天使，望故鄉》《時間與河流》等流傳後世的著名作品。 海明威讓斯克裡布納火了一回，是他在柏金斯辦公室裡與文學批評家馬克斯·伊斯特曼大打出手。伊斯特曼曾撰文嘲諷海明威的《午後之死》，這大大激怒了個性囂張的海明威，一次海明威在柏金斯辦公室偶遇伊斯特曼，寒暄兩句後，海明威便興師問罪，然後用書打了伊斯特曼的臉，伊斯特曼立刻回擊，兩個人扭成一團，摔倒在辦公室的地板上。此事立刻被紐約傳媒大加報導，渲染了一番。 2012年，斯克里布納出版社又做了一件震動文壇的大事，他們重新出版了海明威的《永別了，武器》，並把海明威初稿中寫出的不同的結尾及其它一些段落定稿前的草稿也收入其中。 1958年，海明威在接受《巴黎評論》採訪時透露，他在寫《永別了，武器》的結尾，寫了39遍才定稿。實際上，海明威共寫出47種結尾，海明威的大部分手稿被保存在波士頓的甘迺迪總統圖書館中。海明威的孫子，時任紐約大都會博物館希臘與羅馬藝術部主任的肖恩·海明威去那裡做了詳細的研究，並收齊所有四十七種結尾的手稿。 這些結尾中，最後選定的那個仍是無可挑剔的。一場戰爭與愛的刻骨銘心故事之後，主人公在雨中離開醫院，沉靜而意味悠長。斯克里布納出版這47個結尾，讓人陶醉地看到一部小說不同寫法的可能性以及作者對於完美的無盡的探索，它對初學寫作的人在受挫時尤其是一種極大的激勵。 一本完美的書是作者、編輯、出版社共同創作的作品，當然這三者都必須是最優秀的才行。

■文飛 我從小就是個電視兒童，一天到晚看動漫，上了國中後眼睛仍舊巴著電視不放，我甚至花了大錢買了許多漫畫、輕小說、公仔佈滿著整個房間。由於我將時間都花費在動漫上，課業上的表現非常糟糕，母親總是叨唸著不唸書顧著看動漫，酸溜溜地說著動漫很宅、很幼稚對動漫充滿偏見的話，我也沒好聲好氣地回嗆著她，然後甩上門隔絕我們兩個世界。 上了大學後我搬進宿舍，並加入了動漫社和同好們參與許多活動，我開始玩起了cosplay，從化妝、服裝、攝影、場地布置都很講究，總是在臉書分享著cosplay的照片和心得。母親依舊對動漫文化嗤之以鼻，我不想理會古板的母親的想法，專心投入精彩的大學生活，將母親和老家的種種全拋出腦外，幾乎不曾回家過。 時間流動之快，我即將畢業離開社團，最後一次的拍攝主題為當年火紅的「進擊的巨人」。看著劇中為艾倫犧牲性命的母親我不禁想起了自己的母親，她雖然固執又撈叨但她依舊是位付出心力和母愛的好母親。這四年的大學生活經歷風霜和孤獨，有了些成長和領悟，也放下了原本有些暴躁的脾氣，一方面是離家許久的我想念起了自己的母親，另一方面是怕自己有一天會像艾倫一樣後悔著和母親之間的爭執。一陣酸楚湧上，一通許久的電話，古板的母親竟一口答應和我扮演艾倫母子。我和幾名社員來到許久未歸的老家，由我親自替許久不見的母親上妝，赫然發覺她多了好多細紋，頭髮也變得稀疏又蒼白，我的內心頓時百感交集。 那天我們沒有多少言語交流，只有無數次在草地上的追逐、牽手、擁抱，彷彿真的融入了角色當中，代替了艾倫去彌補沒能和母親和解的缺憾。夕陽西斜，溫柔的澄色餘暉照耀著母親的笑顏，那個笑顏一如久遠的記憶中那樣溫暖。我讓組員將鏡頭對著母親，準備拍下艾倫奔入母親懷中的畫面，我從不遠處奔跑過來，飛奔進張開雙臂的母親的懷抱，緊緊抱著不知何時變得瘦小的母親，彷彿在說：「媽，我回來了。」

■楊子 日前看到一本書，內容有不少是描寫自己當胖子時如何遭到歧視，如何不公平的情況，確實這個社會就是如此，畢竟有胖子就是懶，胖子就是沒有做好自主健康管理的言論，本來就是籠罩著這樣的氛圍難以掙脫，那些自白，倒也坦承無誤。 只是說穿了，也都是安慰自己的話語，或者是從來就沒有想安慰自己，反正別人愛怎麼說是他家的事，不要當面有攻擊性的言論就好。小時候的我，確實也是遭到那樣的霸凌，尤其是言語，就連至親也是如此，好像你胖，就是廢物，好像胖，就是存在於這個世界上的奇怪生物，就像讀完那本書可以延伸出來的概念，可能胖被劃分為殘廢者之一，然後比起那些天生殘廢的人更加不如，因為在別人的眼裡，是有努力的空間，只是自己努力耍廢變胖，努力大吃大喝，才變成那副德行。 社會的價值觀與審美觀確實是如此，周遭當然也有不堪被辱罵的胖子們變法維瘦，但他們是少數脫胖的例子，自從遠離肥胖，他就已經不是胖子了，不用代胖立言。可以說，只有胖子懂胖子，懂內心那一塊永遠的黑暗面，因為其他人用異樣眼光看你，根本也不用多想，只要一個玩笑，就能讓你毀滅。你以為胖胖的很可愛這句話就是一句好聽話，但你充耳不聞後面接續的言語，開始評論為什麼要吃的那麼胖，或是用某種動物來形容你，笑你成為一種習慣，畢竟胖就是一件可恥的事。 所以，那本胖子的自白書，讓胖子們看了應該都心有戚戚焉。但胖子們總會想，人生自古誰不胖，生下來的時候，除了營養不良的小嬰兒，有誰不是白白胖胖的？反正就堅持自己的風格，邋遢一點也沒有關係，鬍子沒刮也沒有關係，加上一雙拖鞋，就成為宅男的代言人。反正人身攻擊你已經習慣，那些被恥笑的言語已成為日常，你只能當作自己是笑話，當成自己是開心果，或許這樣會好過的多。 然後你收到好人卡，一張張的好人卡，說你人真好，但沒辦法跟你在一起。你從來不會覺得自己除了胖之外的其他事情差，只是胖就是該死，就是沒辦法有情人終成眷屬，也沒辦法當個王子，與公主從此過著幸福快樂的生活。誰想跟你在一起，連座位可能都坐不下，到遊樂園幾乎都沒辦法玩，因為有體重限制。然後旁人開始投以異樣眼光看你們，即使在一起，也不踏實，你以為那是真愛無敵，可是也有可能三言兩語就擊潰情人的信心。 於是，你還是把自己當個笑話，這個笑話冷熱皆可，也沒必要隱瞞，帶點黃色的也沒差，反正是個笑柄，有什麼關係。但也不是每個胖子都渴望變瘦，身體還健康就好，真的變瘦，可能又要花許多時間與金錢。節食、運動或吃藥，想瘦就什麼都做，真正瘦的了的是少數，抗拒不了誘惑的是多數。 每一位胖子都有屬於他們的故事，而他們的故事絕對是喜劇加悲劇，或者是荒謬劇──找尋不著的存在感。