文/圖 蔡莉莉 安如山人/安如山房 蔡莉莉 篆刻 2.4x2.4公分 2014 我嚮往「風雨不動安如山」的寧定與安心，曾以之為字號，為齋名，並琢磨成書畫用印，一朱文「安如山人」，一白文「安如山房」。 車行至山頂，天空是湛藍的，海面閃動迷眩的光。海灣遠遠近近的樓房灰黑一片，港口泊著一艘遊輪，如白色的礁岩，靜止不動，延伸成海岸的岬角。 一排巨大的英文字母立在山的最高點，不覺連想洛杉磯寫著「HOLLYWOOD」標誌的山頭，也想起京都夏日夜晚的「大文字五山送火」。晴天的基隆，俯視下的基隆港，熟悉又陌生，眼前舊舊的沉默山海，彷彿隱藏著沒有說出口的什麼。 上上下下於曲折窄巷，紅磚牆，老樹和貓，不斷重複，不斷浮現，光陰的臉寫滿海雨，山風與故事。轉角一座二層樓的老屋，染了歲月的苔色，忍不住在心裡畫起來，知道再也無人居住。突然，一雙細瘦的枯手推開木門，銀白的髮絲在夕暉下顫動，想是獨居的老人，一堆一堆雜物，屋內全黑。 上這山頂來，是為了一間書店，一間開在基隆山上已經廢校的小學。是的，一所回不去的校舍，一座再無小孩笑聲的操場。那就是時間的篩選，光陰留下的姿態，有一點潮溼，有一點寂寞。 站在昔時太平國小的校門口，彷彿碼頭邊那艘巨大的白色遊輪被施了魔法，瞬間移動到山頂。我看到人為的搶救，從廢墟到書店，就是要大家正視老建物的保存與山村的活化。老屋不是只能消失在歷史的煙塵裡，憑藉大環境的再造，可以重新兌換一次青春。 走入書店，打通樓面的挑高天花板，填滿天光。走上木梯，通過掛滿基隆地方文史照片的甬道，空中懸著海浪般的弧形掛布，軟化空間線條，區隔出樓層。抬頭，柱上留一掛牌，寫著「圖書室」。 站在面海的玻璃窗前，端起咖啡，我的身影疊印於一道無聲的山海風景上，不禁想起在師大美術系的自己。彼時，總愛畫老街，老屋，老人。年輕的我，不知「老」是怎麼一回事，也不知住老屋漏水透風發霉的種種不便，入眼的是，豐富多變的層次與耐人尋味的色調，可以容許我一再地皴擦點染，不嫌多的刻畫層層質感與肌理。 如今平安長大，終究老去，我依然愛畫老屋。然而，面對傾圮屋舍，浮現心頭的卻是杜甫的〈茅屋為秋風所破歌〉：「安得廣廈千萬間，大庇天下寒士俱歡顏，風雨不動安如山。」我嚮往「風雨不動安如山」的寧定與安心，曾以之為字號，為齋名，並琢磨成書畫用印，一朱文「安如山人」，一白文「安如山房」。 離開這座濱海的山村，一條寂寞的窄巷，一株長鬍子的老榕和樹下重聽的老人，我知道這個以石階串接的灰黑色山村，會在未來的日子裡出現更多無人居住的老屋，也會在節慶來臨之時繼續進駐年輕人的創意市集，一攤又一攤，在竄長著羊齒植物的矮牆之間。 夕陽下，車子滑行於彎曲的山徑，望著海天不停變幻色彩的雲朵，我的腦海想起鄭愁予的〈賦別〉： 「念此際你已靜靜入睡。 留我們未完的一切，留給這世界， 這世界，我仍體切地踏著， 而已是你底夢境了。」

文/攝影 李燕瓊 歡喜唱著感恩聖詩的天使們放送祝福。 終於，全世界很努力「抗疫」到了歲末，又來個超級Omicron，雖然不少學者專家還是不看好2022年，我努力蓄積能量火力，準備好繼續正面迎戰。 而我實驗發現，在擔憂和不確定性的病毒威脅之際，簡單的問候，或雖然戴著口罩、但仍然可以從眼眉感受到的微笑，在冬寒天裡更顯可愛溫暖。 只希望今年快快過去；蔣勳老師說得真確：捨得，或捨不得，時間都不會停留。 是的，only one way往前看、向前走，今年也不容易，疫情持續不斷，看盡潮汐漲退，生死存乎一線之隔，彷彿生命浪濤倏忽捲起千堆雪般，好不驚心；生命如浪潮，潮來、浪去，花開了就會花謝，這是大自然的如常；但生活偶之無常，時間的「相」把我們帶到充滿挑戰和偏離正軌的疫情中，生活存在著無明的變數，難免害怕，但佛法教會我們：接受、面對且處理它。 佛法說「無相」，是不要把「相」停留在心裏，外離一切相，過去就過去了；莊子也說：「至人用心若鏡，不將不迎，應而不藏」，正是教導我們「事情來之前不相迎，事情過後也不留」，隨順平常心自在看待。 是的，用平常心如常過日子。這二年，不少認識或不認識的朋友任務圓滿、雲遊遠去了，有專訪過的企業界領袖，一起跑新聞的友報記者朋友，有著革命情感的報社舊同事…，他們的影像彷彿昨天才見面般真實著，卻已遠在天涯了！ 人若能像小草，學習微小謙卑，也欣賞大自然的風吹羽扇輕舞，春夏遠山如黛，秋楓冬雪的歲時紀律，花的綻放是為延續生命，享受自在美好的生活。 因為疫情而更居家，更餘裕從容地體悟到：生活如開車，是否在在急促之下按喇叭前，更有耐心地再等一下？或許就會看到不一樣的答案，或真正重要的事情。 我在小病小痛中學習把美好存放心中，感受更多被照顧的愛和感謝所有的付出。人們和世界需要更多正能量來恢復正常，希望日子持續運作美好，歡喜把日子過好就是好日子；更相信，黑夜會有盡頭。我是這樣鼓勵自己的。 到郊外剪了幾叢聖誕樹枝綁了聖誕門飾，掛上充滿喜氣的「春」字，還有甚麼比這「春」字更美更滿滿希望、朝氣蓬勃的呢？期待春到福到日日好。 歲末新歲之交，我用看到的勵志短片的這句話互勉大家：Damit Sie sich um das kümmern können, worauf es im Leben wirklich ankommt.意思是：照顧好生活中真正重要的部分(事物)。如：家人、朋友、工作或興趣，尤其自己。 當然，我會繼續和深愛的文字談戀愛到海枯石爛，絕不變心，明年繼續努力。