■蔡莉莉
2022/3/1（二）
時光的流域，將我置換成校園裡的某種古典。退休的日子，如卡繆所言：「每天世界在永遠常新的光裡重新來過。」有點人生初始的味道。
到出版社看打樣。四個人校對過這八萬字，我也校了四次。小咪以新鮮的眼睛挑出二個打錯的字，不免懷疑有些字似乎有隱身術。美編注意空行空格等細節，我在意圖片顏色的準確度。一本書的完成真是集眾人之力啊！
2022/3/2（三）
我對美好退休時光的註解是可以整天看書。讀包子逸的《小吃碗上外太空》，她從清輝窯的古早生意碗寫到仍使用此碗的華陰街「蔡記岡山羊肉」，遂好奇一探。
老闆娘說月底退休結束營業，霎時，入口的麵線和羊肉湯多了一味吃驚。書上寫她當年頂下店面，前任老闆僅示範一回合就過世了，怎麼我才第一次來就要歇業？想起高一新生說：「怎麼才認識妳就要退休？」原來是這種感覺。
開學日，高二美術班Line來：「莉莉，我們想妳了！」 緣份有短有長，剛剛好的想念就是幸福了。
2022/3/4（五）
路過101，順道走進Jo Malone，敗了一週菜錢。小咪說：「罪惡感了吧？」「沒有。妳沒聽過『破產上天堂』嗎？」要是「人在天堂，錢在銀行」為了花完餘款還得投胎一次，那豈不是太麻煩？
2022/3/5（六）
一個人的旅行，有一種出征的心情。出門前宣布：「我要搭高鐵了！」，喬治說：「跑去就好了啊！不是要跑馬拉松？幹嘛浪費車錢。」
高鐵上，讀王安憶的《長恨歌》，開頭：「站一個至高點看上海，上海的弄堂是壯觀的景象。它是這城市背景一樣的東西。街道和樓房凸現在它之上，是一些點和線，而它則是中國畫中稱為皴法的那類筆觸，是將空白填滿的。」當水墨老師這二十多年，視為補白的通勤閱讀也似一種皴法，那是寫作的基底，一如水墨畫的皴擦是構成巨石的重要支撐。
2022/3/6（日）
清晨，與跑伴至古都馬拉松報到。10公里跑者身穿酒紅色上衣起跑，擠擠挨挨，如一鍋待煮紅豆。前方男孩一路平舉手臂於身旁女孩背後，護衛她不被踫撞，這是跑步的浪漫。
食物是台南這座古老城市的基調，沿途，呼吸的節奏佐以店家飄出的滷肉香煎蛋香和羊肉湯，空氣的味道迥異於在京都鴨川、東京皇居和美國大峽谷的路跑。
路跑也要等紅燈？在路口被交警擋下，雖影響成績秒數，再次起跑卻有種一馬當先的錯覺。
7公里了！健康路三段荒涼又筆直，此段必需折返跑。遠望對向跑者，越發覺得這段路漫長得使人絕望，不覺栽入跑者的撞牆期。問跑伴：「妳知不知道村上春樹想在他的墓誌銘寫什麼？」「作家也是跑者，至少到最後都沒有用走的」。說完，遠方補給站的特色美食正向我們招手。
海鮮粥滷味雞胗，且吃且走，這樣的路跑有一種野餐的性質。漫步的跑者看起來像是一團軟爛的紅豆泥，牽著白狗的工作人員忍不住高舉大聲公喊：「加油！跑起來！不要輸給小白……」
終點線前眾人揮汗衝刺，如一鍋沸騰的紅豆湯。解下鞋帶的晶片卡，列印成績竟超越一半的人。領了完賽獎牌，因疫情而延後二年的古都馬，終於不再是我夢想清單的遺憾。
2022/3/7（一）
小咪疑惑地問：「媽，妳怎麼會五十幾歲才開始記帳？」退休雖財務自由，花薪水和花退休金是二種心情，無法預知生活會有多少幅度的微調。手機下載money+，每天晚上還會提醒記帳。小咪抽查後批了八字：「記得很好，學得很快。」
2022/3/9（三）
為了重拾佛朗明哥舞，決心修繕手臂的老毛病。以為白天去針灸可避開上班族，不料，所有老人都早起。
醫生隔衣入針，人衣一體，簡直成了人肉針插，又像布告欄的軟木墊。點燃針尾的艾草球時，有點憂懼，又有點自焚的壯烈。醫生冷不防補一針，我瞬間反射「啊！」候診室的老人全抬頭，那眼神帶著慈悲與懂得。痛左邊卻針右邊，二千多年前的《黃帝內經》即已記載此對應道理，儼然一部人體相對論。
2022/3/10（四）
出版社問我想不想到印刷廠看試印，腦海立刻浮現電影《波特小姐》中，彼得兔的作者Beatrix Potter在印刷機旁檢視油墨的畫面，不覺雙眼發亮。
印刷廠挑高的廠房，充滿機器運作聲和油墨的氣味。新書封面選了銅西卡，內頁用日本雪柔紙，老闆微調色彩冷暖後請我校色。四月，《浮生畫記》就問世了。
2022/3/13（日）
台南的早晨，運河散策之必要。我喜歡沿河走到「烏邦圖書店」在露台大樹下閱讀。這季節，苦楝罩滿一簇簇小花，灰而溫柔。流過古都的河，流動著花香，無聲洩露城市的內在紋理，像是河風薰染花氣寫好的一首抒情詩。
開回台北，一路不盡的橙紅木棉花，烈烈轟轟，不時混雜一道鉻黃色的黃花風鈴木和貌似團團粉櫻的紅花風鈴木，那是春神在人間畫布的即興彩繪。
2022/3/15（二）
天空藍得很肯定，好天氣就想到「紀州庵」。買書，送一個台北文學季的御守，二面各繡著「日常運轉」和「歲月靜好」，如在京都。回程，照例吃一碗同安街麻辣臭豆腐，台北春日，歲月靜好。
2022/3/16（三）
抬出100號畫布進行細部修飾，像是增添食材色香味的最後一道步驟。無論寫作或畫畫自己都是第一個觀眾，嚴格的錘煉無盡的打磨是創作者的日常，就像李維史陀所說的：「我對技藝情有獨鍾。」
2022/3/17（四）
學生時代常跑博愛路相機街，卻從未到一街之隔的撫臺街（延平南路）。「京町8號」老屋咖啡店的深赭色木格門，正對古蹟北門郵局，後門直通撫臺街洋樓，恍如置身京町家。牆上日治時代地圖標示，此區為京町。
店外，暗紅色的北門兀立車陣，城門老朽，漂流木也似。自門下穿過，有種異樣的感覺，這門像是一個有樹洞體質的人，吸收廢氣與噪音，守著過於喧囂的孤獨，日日夜夜。
2022/3/18（五）
貨運送書來，看到封面那一瞬間忍不住說：「好美！」（自己說實在有點不好意思）這本書的完成是很多人善意的促成，心中充滿感謝。
到郵局寄書，窗口人員推薦以悠遊卡扣款24小時開放的「i郵箱」，並熱心操作示範。原本怕麻煩，心裡警鐘敲醒我要跟上e化，才不會變成掉隊老人。
2022/3/25（五）
小咪返台在家工作，終究必須回美國上班。疫情於我，苦樂交集。知道沒有永遠停泊港灣的船，心情如亨利·詹姆斯所說：「生命中總也有連舒伯特都無言以對的時候」。想起在我年輕的飛翔裡，我媽始終給我無盡無邊的天空，突然便懂了，對於遠行的小孩，媽媽需要做的只有祝福。
Read More
