〈中華副刊〉長滿痘痘的和平

■黃士洲 烏克蘭的大地 正值長滿痘痘的青春期   導彈,「普丁」一聲 擠出獨裁者的嘴臉   砲火,「普丁」一聲 擠出家的濃煙   硝煙,「普丁」一聲 擠出難民的驚恐   我沒去過烏克蘭 但我看見利維夫廣場母親的眼淚   我不知道基輔 但我摸到兒童醫院病床旁的沙包   我不認識澤倫斯基 但我聽見勇氣鏗鏘有力的姿勢   長滿痘痘的和平 正值烏克蘭的青春期

Read More

〈彩繪人生〉功夫人趙文源 捏陶有一套

因疫情留台 學陶善用工具多產 柴燒壺成球賽熱門獎品 朋友喜稱之為「趙大」的趙文源一年燒出上百隻柴燒茶壺,朋友喜歡,他就送。 (記者陳俊文攝) 被朋友稱為「趙大」的趙文源本身從事摩托車緩衝器生產,是設廠於泰國的成功台商,去年受疫情影響無法到泰國工作。趙文源見北區區公所鎮北學堂開辦手拉胚課程,便報名學習,從此埋首創作。一年來共做了百餘隻柴燒茶壺,算是多產的素人陶藝家。四月二十八日嘉南中華賓士高爾夫球隊在南投霧峰歡球場的會外賽,他拿出十隻柴燒茶壺做為獎品,全隊隊友無不摩拳擦掌加緊練習,希望有機會收藏到「趙大師」的傑作。 趙文源出身工廠黑手,自小對機器的領悟性高,所以在捏陶的過程,懂得巧妙使用輔助機器,比如陶土要切圓,他用車床切的像圓規那麼圓。他自比「功夫人」,懂得自製工具,所以捏陶做壺比別人得心應手。 疫情燃燒,泰國暫時去不了,去年三月見鎮北坊有市警局五分局副分局長退休的殷金磬開壺藝課,便報名參加,趙文源說,同班九位同學,上完兩個月的課,僅他一人成功做出茶壺,從此浸淫在壺藝的世界,在家有空就玩土捏陶,由於手一碰陶土就弄髒了不能中斷,所以一天很快過去,生活不會無聊。 一個無心插柳,害趙文源沉迷於壺藝創作無法自拔,家中庭院還開了一個專屬的工作室,至今不知不覺已燒了上百隻茶壺,還有茶杯、茶海和茶倉,全部都是柴燒,因為他喜歡柴燒的千變萬化「結果只有在出窯那一剎那才知道,讓人充滿期待和驚奇」。 趙文源表示,柴燒的過程比手拉胚還要繁瑣,捏陶需注意天氣和濕度,連手的熱度也要講究,溫度太高,陶土會裂掉,功虧一簣。常常得等到好天氣才塑形,一等就是好幾天,所以還可訓練耐性。初胚做好之後,先放進電窯以攝氏700度素燒,接著再放進柴窯,以1260度柴燒四天五夜,再回火退溫十天,前後長達半個月才能看到作品。送進窯的作品,會因落灰、火吻、窯變產生驚人的萬化,連他自己都不知道會燒出什麼「怪物」來,每次窯燒後的驚喜,成為他平靜生活最大的喜悅。 趙大指出,捏陶是很花錢的藝術,陶土和所花的時間不說,素燒要錢,柴燒一盤四十乘以四十公分的成品就要二至三千元,接觸後才知道為何柴燒的藝術品會這麼貴。但他的作品只送不賣,朋友來家裡,喜歡就自己拿走,做了很多,也送了很多。 由於太太陳秀昭是嘉南賓士高爾夫球隊第九屆的會長,本身不打球的趙大「夫以妻為貴」,今年比賽樂於拿出自己的創作共襄盛舉,以前比賽的獎品都是高爾夫相關的球具或商品,此次改送藝術品也不賴。 (記者陳俊文)

Read More

〈中華學園〉利己與利他

台南女中一年一班 ◎李昱霈 「因為自己想收穫更多的效益,因此我選擇利他。」這是我自小學便體悟的道理,所以「為了利己,所以利他」是我所秉持的做事準則。 升國三後,原先各科小老師排考及派功課的工作全被我一手攬下,解決了之前各科小老師爭奪考試時間,甚至某些小老師消極排考及派功課的問題。如此來看,我不僅減少了小老師們的紛爭,減輕了他們的工作量,更穩定了同學們的複習進步。這在他人眼中是「利他」的行為,但於我而言,利己程度更勝於利他,因為有了穩定的考程及功課量,使得原先較為鬆懈的同學能上緊發條,班上也能營造出更好的讀書氛圍,這是相當利於我的。其次,功課及考試的安排操之在我,能令我較好配合自己的讀書計畫。再者,安排這些進度的同時,統籌的能力也會進步。最後,因為我是自願幫忙的,老師及同學對我的好感度和信任度也會提升。總而言之,我做這件事便是緣自於「為了利己,所以利他」的原則。 或許有人會認為這做事準則總歸仍是利己,但我認為這是種雙贏的局面。以去年初各界抵制新疆棉為例,愛迪達當時也參與了抵制的活動,這看似是放棄廣大的中國市場,達成了利他的情勢,實際上愛迪達股價雖一時下跌,但不久便回漲,甚至還稍高於前。此外,愛迪達如此作為也能提升國際上的好感度,等同於為自己的品牌又掛了個「重視人權」的標籤。就此而言,那些抵制的廠牌無非也是考量「為了利己,所以利他」。 「為了利己,所以利他」不免被人質疑這仍是一種自私的表現,甚至是有謀算的利他。但我認為正因想利己,所以更積極的利他,這難道是社會不樂見的結果嗎?而社會也能藉由如此動機,造就更多雙贏局勢,豈不喜哉?

Read More

〈中華副刊〉妳若安好

文/攝影 王新偉 妳若安好,便是晴天。 雨開了一個天窗,陽光忍不住偷窺了一下人間。 晨光、晚霞,也都好奇的跟過來。 Upside down的歌聲從樹洞裡傳出來,那是春天咖啡老闆娘的私房音樂,一如她的南非花茶,有魔幻的催眠效果。 雨就這樣被催眠了,跟著樓蘭公主去了敦煌。還聽說雨迷上了邊疆民樂,下次再回來的時後,它會用「呼麥」的唱法演繹天空。 於是,名為世界的地方,有了各式各樣的想像空間。

Read More

〈中華副刊〉豆干湯

■游常山 入夜八點,這個盛產水果的台三線小鎮已經百家休息了,燈火陰暗中,好在我們找到一家營業中的食堂,吃了客家菜包等不像是正餐的點心,此刻非常渴望來碗鹽味濃厚且熱騰騰冒著香氣,家常例湯,如香港的廣東小館。 豆干湯?這是什麼?兩人份要一百二十元?而牛肉炒麵不過六十元?老闆娘力薦絕對值得,但強調不是台北小館熱炒的豆干肉絲的豆干。 端上來,不禁啞然失笑,原來是尋常的菜豆(四季豆)曬乾的,黑黑灰灰的長條菜豆乾,配上帶骨的豬小排,慢火細燉的家常菜湯。 第一口驚訝湯汁的古早味,如此道地溫潤的家常晚餐的熱湯,立刻聯想到廣東人愛喝的「老火煲湯」,這樣簡單兩種食材,小排搭配菜豆乾,竟然有這樣的滋味,我能聯想到的中醫的食物就是藥膳,陰陽協調,涼熱互補,乾潤兩濟,好像這樣客家小村的傳統家常例湯,竟然輕輕鬆鬆就上菜,就完成。 於是就著一盤二人份的牛肉炒麵,我們大概十分鐘就喝完那一大湯碗的豆干湯,意猶未盡,實在想續湯,但是強壓住,夜行高速公路,太多湯汁利尿不是聰明的選擇。 吃完,結帳,連一碗清炒A菜,二百二十元,實在大滿足!雖然勉強挑剔的話,牛肉絲太硬了,但是與白色細麵條合炒過後,仍鑊氣俱足,令我們食指大動。 這樣的一個冬夜不寒冷的乾燥夜晚,我們趕著紅色落羽松觀光潮來到久違的台三線,松樹讓我們失望,而路邊食堂一碗客家口味的豆干湯,卻彌補了所有的不快。在匆促百公里不到的一日遊,體會到台灣自然的遼闊,與多元文化的處處驚喜。

Read More

〈中華學園〉新成員來報到

高雄市路竹高中四年二班 ◎吳秉綸 今年寒假,終於可以去看大姊新生下的孩子,先前因為課業的關係,沒有辦法第一時間去探望,現在看到了小嬰兒,他用不到我一個手指大小的手掌,來握住我這個素位蒙面的「陌生人」時,心都快要被這小傢伙融化了啊! 這是我初次當上舅舅,對於這個職位還不太習慣,看著剛滿週歲的嬰兒,正被大人們手中的玩具逗笑時,聽著天真無邪笑聲,我的內心充滿著喜悅、祥和,突然寶寶放聲嚎啕大哭,在大家一陣手忙腳亂後,才發現原來只是子餓了,大姊趕緊沖了一瓶奶粉讓他食用,不一會他也在母親的懷中安逸的睡著了,我順勢接過大姊手中的嬰兒,由於是新官上任,所以抱著他時手一直在顫抖,但只要沒有打斷他甜美的夢鄉中,這樣應該也算稱職的舅舅吧! 看著我這雙經歷過無情歲月、遍布痛苦傷痕的手,碰觸到新生兒時,內心竟然充斥著恬淡,難道這是高中生的宿命,還是僅僅是「為賦新詞強說愁」的矯情,又或是我真的淪陷了,再也找不回曾經的天真,如今卻被那分無邪激起了懷念呢?無庸置疑,現今的我,生活似乎只剩下考試和分數,也離初衷愈來愈遠了……一道悅耳和銀鈴的笑聲傳來,竟令我從低沉的深淵中釋懷開來,原來是我想太多了,如果他是一張潔白的紙,他在紙上塗上了最喜歡的顏色,我又何嘗不替他感到喜樂呢? 小外甥的到來,竟然我產生久違的深情,用小前輩的經歷,擔心他承受不起未來道路上的風風雨雨、艱辛刻苦,但也冀望他有朝一日成長、成功,那來日歷經的種種又有何懼呢?我似乎太杞人憂天,但衷心期望他能踏所有的難關,往更高的地方飛去吧!

Read More

〈中華學園〉論台灣人愛排隊的怪現象

台南市永信國小五年十班 ◎吳宥萱 你愛排隊嗎?你是否曾經為了買限量的名牌球鞋、吃有知名度的餐廳、打疫苗等,而大排長龍呢?告訴你,這是現代獨特的文化現象,十分誇張,這種怪異的現象到底是如何產生的呢?讓我帶大家來探討這項議題吧! 我認為,會造成台灣人愛排隊的怪現象,原因是經濟富裕,常常被稀有的物質迷惑了。而這些負擔得起稀有物的人們,看他人排隊,自己就想跟風,才不會被他人笑落伍又不時尚。而近因則是熱門的商品很有吸引力,人們常在不知道到底實不實用的狀況下,便盲目跟從。 究竟,應該如何解決台灣人愛排隊的怪現象呢?我想,首先要分辨「想要」和「需要」的差異,如果是需要的物品再購買,若只是想要則不需要浪費錢買用不到的商品。其次是,我們是人,不是機器,有自己的感受、心情,人們對同一件商品看法各有不同,其實不必盲目從眾,而是我們可以自己克制不佳的情緒,讓自己不要一直沉迷在「排隊」的世界中,以免被「排隊」的漩渦誘惑了。 總而言之,要戒除這項壞習慣,就像戒菸一樣,一開始難以戒掉,但相信只要強化意志力慢慢改善,不管從「自主判斷」或「克制慾望」的方面著手,都是有力的改變,如此,這項不可取的怪現象才會逐漸消失,恢復正常的社會生態啊!

Read More

〈中華副刊〉愛的悖論

文/綠予 插圖/國泰 那是大學一年級上普通心理學的事了,教授不知道怎麼講的,又講到犯罪心理學,警告在座各位女同學在外獨居一定要小心,鞋櫃一定要放室內,不然容易被有心人士盯上,我想說,還好我腳很大,只能買男鞋,如果其他女同學需要,要不我的舊鞋就放她家門口,當護身符吧。 性犯罪的話題不知道持續了多久,教授開始講課了。 「情緒是怎麼產生的?你認為是先流淚,然後大腦才感受到難過,還是先感受到難過,才流淚?」 我看著書上三、四個流程圖,心裡更加困惑。 這些流程圖大致相同,只是出現的先後順序不大一樣,因A所以B,因B所以A,因為B所以A導致C,不只我,周圍的同學的臉上都露出因困惑而痛苦的表情。 果然那次期中考讓我苦不堪言,一個情緒的產生,就有三、四種不同的假說,差異甚微,根本記不住。附帶一提我看了半本原文書,都還不如我同學用猜的來得高分。 事過境遷,普通心理學的鬼魂依舊就纏著我,只是那個「先哭還是先難過」的問題演變成「是先心跳加速,還是先心動。」 現實中的複雜程度遠比心理學中設計的實驗,牽涉到性向、性別、與情緒二因論、以及我尚未企及的領域。 我好像喜歡上一個同性戀。 這好像是個只有花,沒有果的愛情。(花癡的花,沒有結果的果。) 我和同學討論起這件事,從他的語氣中就知道他替我感到惋惜。 「我跟他有生殖隔離,即使我們的學名都是Homo sapiens,而且性別相異。」 「因為你們性向相同啊。」同學發出苦笑,她指的是我們都喜歡男的。 「他長得很可愛,又很有禮貌,靜靜地就像是一幅畫。看著就覺得很舒服。」 「所以是『你喜歡他是同性戀』,還是『你喜歡他後,發現他是同性戀』?」 同學拋出了一個量子力學般的問題。 我想了一下,心中卻沒有一個答案。 當一棵巨樹在空無一人的森林倒塌的話,會發出巨響嗎? 這是我同學在看《飛哥與小佛》的時候看到的,如果沒有人觀測到的話,這個事實存不存在?我的大腦,可能只有上帝觀測的到。 我是先觀測到這個男子性向後,才決定喜不喜歡他嗎? 「我懷疑我是因為『反吊橋理論』才喜歡他的。」 「怎麼說?」 「第一次看到他,我正在工作,工作很煩悶無聊,心跳跟血壓都低到了極值。」 「嗯。」 「所以一看到他的時候,就被他睫毛的長度給驚豔到了。」 「……好你繼續。」 「當時瞬間升高的血壓和心跳,讓我的大腦判斷我喜歡這個人,所以我就戀愛了。」 「他的睫毛怎麼了?」 「很纖長,捲翹的角度很完美,完全不可能是接的。」 「好,從這件事情中,至少看出你喜歡睫毛長的男生。還有你可能是個異性戀。」 結論是,我可能喜歡具有陰柔氣質的男性,只是具有陰柔氣質的男性有比較高的比例性向跟我相同,除非他拋棄他原有的性向,在極小的機率會對具有陽剛氣質的我產生一些興趣。 其實,我也不是這麼確定這個男子是不是同性戀,因為缺少直接證據。 我從這位男子的臉書中一路往下滑,感受到他整體發文的氣質。 “not straight, not so straight.” 我越往下滑越絕望,他雖然沒有在交友欄上打上名字,沒有在照片上PO出可疑的男性,但是我有感覺,他可能不是直的。 「一旦將某件事認定為『不可能』,就完全脫離了信與不信的領域,不管是不是真的。」這是我從《美國眾神》上看到的,此時浮現在我的腦海中,我告誡我自己。 性向與生俱來,即使性向相同,我想這也不妨礙我喜歡這位可愛漂亮的男孩。 我可能喜歡上一個因為性向為同性,所以不會喜歡我的人,對於這個拘泥於性向、外表、性別的世界,我覺得莫名的疲倦。 因為在這樣的世界裡,我們的愛情很難成立。 果然是只有花,沒有果的愛情。 我突然想起來春遊時的插曲。 「距離愛情,兩百公尺—月老教堂。」路標上寫著。 當我走上兩百公尺的陡坡後,卻發現月老教堂今天休館。 而且我實在想不清為什麼月老會在教堂裡,更想不清為什麼自己會往上走。   我同學說:「真是適合你的結局。」 我回敬他說:「這也可能是適合你的結局。」

Read More

〈中華學園〉圖片欣賞

版畫/美人魚  ◎呂妡旎 台南市慈濟高中一年感恩班 海盜  ◎謝昕晨 台南市崇學國小三年四班

Read More

〈中華學園〉一個人好自在

台南市金城國中八年六班 ◎張宥涵 孤獨其實不是壞事。人生中,總有幾次獨處的時間,不管是長是短,都是何其珍貴的,因為沒有任何外在的干擾,無拘無束,可以盡情放縱,面對最真實的自己,毫無顧慮之憂。 我喜愛獨自一人勝過眾人相聚。在現今繁忙的社會,與人交流、接觸,是必不可少的,相較於獨處的時間,幾乎是無時無刻都在進行,因此,更能襯托出單獨一人的寶貴。 和自己對話,是我身在孤獨時經常做的舉動。當然,不是真的和自己聊天,就像開啟一扇心中平時被人群的一舉一動、一言一語包覆住的大門,人群在此時消散無縱,那扇無處可躲的心門坦露無遺,等待我去一探究竟。藉著這時的靜謐,專注地反思自己,打開腦中一個又一個的死結,有種身心都被洗滌的感覺,清爽無比。 獨自一人是好事。有些在人群中尋覓不到的樂趣,或許就藏在屬於你的時間裡,好好享受這專屬於你的一片天地。

Read More