■牧羊女 今日微雨，五月過了，立夏、小滿也過了，未見炙熱，夜間有些許涼意。不似往年的五月。 電視新聞下午兩點冰冷的數字，讓初老的我顯得不自在，前日11、昨日11、今日12、41、59……往生數字愈堆愈高，如此該如何面對，老想著劍指高齡者，到這人世間，前半生困頓，後半生以玩耍為職志，每日瘋癲自信吃喝玩樂，健身房這二年不能去，除了走路甩手自創招式運動，飲食少油少鹽少炸，睡眠日日自然醒，睡醒不滿足再睡個回頭覺，自忖對社會幫助不大，卻也無害。窗外是雲是雨總是要過日子，怎能為疫所屈？ 老天時晴時雨躊躇不前，更別說眾人心情，疫情數字日日攀升，囚禁宅在家裡百般無賴，看報看書追劇仍然不夠，蹓躂一會可否？信步到社區大門，探頭一望除了管理員，人們杳無蹤跡，踏出大門左轉二百公尺是迷你型公園，路上僅碰到一鄰居遛狗，心想悠悠我心航向那小公園？ 已遵守呼籲不再與友人小酌，孰悉的咖啡館任憑呼喚隨風掠過，不敢涉足。為減少搭乘公共交通工具，官網上的賞花美景，予我又遠又近，悶啊，將就附近走走，公園人煙稀少尋著花蹤賞花：玉堂春一欉一欉潔白似玉，吐著香氣，另一畦含笑花，稍早一小朵小朵也是芬芳四溢，桃金孃展露頭角，玉蘭花這會不惶多讓，高掛枝頭，遠遠就提醒你我在這。葉子疊疊翠翠清清淺淺，即便落葉，捲著皺著姿態甚是磊落，有了這啟示，人應如植物花開花謝任憑自然。 不遠處一對中年情侶或不是情侶，女生擺弄各種屈勢，伸長右手左腿、撫摸一頭短髮，風掠一撮在臉頰，翩然生姿，男生取無數角度拍攝，女生髮根雪白，倘若是夫妻此情此景應是情深意堅，或是情侶比較有如此雅興與嬌媚。 偶有外傭推輪椅，少年在球場奔馳揮汗。 公園是公共場域，因天候不佳，人煙稀少。 面積不大，仔仔細細端詳苦楝樹，紫花謝了不久，遠處似乎仍留有餘香，檢視他的名牌，根莖樹皮具毒性，可供藥用。種子可入藥，即為「金鈴子」。小葉欖仁主幹直挺高聳神氣又驕傲，不似苦楝枝幹恣意伸展，烏心石葉子油亮結實，楊梅、黃連木各自堅守崗位，楓香這會未逢秋天，展現出來就是一棵樹，池塘裡翠盧莉很是茂盛，池邊楊柳迎風，地底蛙鳴樹稍鳥叫剛好點綴世間寂靜，多些生氣。躺在草地上的狗也令人羡慕，自在伸展四肢。 不高的小山坡，新砌成的木棧道，可通往山的那一邊，想了許久應當走他一回，屢屢走到一半即刻折回，太遙遠了，看不到盡頭。有一點像這疫情。不知光在那裡。 初老沒有夢想，有的是偏安自在，角落荷糖，壽龜探頭，人哪不必那般長壽，需要的是快樂，好友說快樂餐比養生餐重要。 出口有一家小巧可愛簡餐咖啡屋，回回經過高朋滿座一位難求，近日店面寥落人跡稀少，蕭條時小店危機四伏。最怕咖啡館關門，把人給逼到無處可躲。疫情無情操弄處處冷清，人們冷漠疏離，愛吃愛鬧的我克制自己別想多了。 這一日仔細閱讀樹木花朵，順便檢視人生，若疫情常在，人們是待破繭的蛾。

■簡玲 旅人擅長收集記憶。   靜謐的中世紀街景在跳蚤市集甦醒，旅人腳步停頓巴洛克教堂前方一隅。蝴蝶蕾絲披肩和手鉤桌巾飛翔起來，十九世紀中葉的法國杯鑽出時空膠囊，餐桌一束流光，碧玉浮雕壺留存午後餘溫，餐盤拋光孩子們彩虹的笑靨，家具細數無限春光，旅人走進陳年收藏的印記。   「把我一生記憶出清給你。」逆光的廣場，老婦人說。 「這些太沉重，我帶不走。」彷彿遇見一隻壞死的枯蝶，旅人說。   她送旅人一只不再走動的舊懷錶。   旅人握住停止的時間，穿過玉米田穿過落日穿過長長鐵軌，他反覆回頭檢視背後的風景，原來一生收藏的記憶，並非永恆。