文／何佩梅 插圖／國泰 河水日日夜夜拍打著河堤，任憑季節遞嬗，歲月前行，它仍舊能撞擊出一道道隱形的河岸刻痕。父親已駛離生命的航道，而我和父親在此一步一踱漫步的足跡，卻如映照在河岸盡頭的彩霞般，若隱若顯，永恆不滅！   這一年來，父親常進出醫院，我總是握緊他瘦弱的手，反覆替他按摩揉搓，想要搓開那些因打點滴而形成的紫黑色瘀血，想專注地替他做點什麼，好讓他的呻吟聲漸次減少，安然入眠。 回想起十二年前，父親咳嗽的緊，一個月未見好轉 ，逼著他去醫院照片子，醫生說看檢查報告時需子女陪同。我和哥哥請了假陪他去，X光片上一大塊陰影，是肺癌第二期，父親生氣的站起身子說：「不可能，我吸煙從口裡進，鼻腔出，從沒吸進肺裡。」我和哥互看了一眼，不置可否。父親是自幼十五歲離家，一生從軍為國，什麼命令沒接過，有的只是服從。現在卻想和醫生討價還價，眼前的父親變得好渺小，像個犯錯的孩子，說明錯不在他，不想接受懲罰。但該來的逃躲不了，七十八歲高齡，被推進手術台，六個小時後，切出一塊豬肝大的腫瘤，三天後從加護病房轉入普通病房。父親只躺了半小時，便要我扶他起身，說：「要活就要動！」陪著他在榮總的長廊，從這頭走到那頭，來來回回完全不顧自己早已喘息吁吁，力不從心。我故意放慢腳步，讓步伐漸次減小，好讓他感到自己是可以的。我知道要一個軍人明知前方有敵人，卻不去迎戰，這種懦弱的行為，比殺了他還痛苦！   想起小時候，父親的部隊時常移防，一兩個月不在家是常態。好不容易回到家，帶著四種不同口味的口香糖給我們吃。吃完晚餐，便脫下軍服捲起袖子，在廚房裡洗洗刷刷。我也進去湊熱鬧，說要幫忙，父親給我一條抹布，要我負責擦門板。他先示範一遍，由上而下，連門軸都不放過，看見他的汗珠從額頭滑落，微微噘著嘴，那敬虔的態度，像在寫作戰計畫，沙盤推演，毫不馬虎。我從他手中接過抹布，如實操作。伴隨著父親刷鍋子，流理台的沙沙聲，最後是用水龍頭將整間廚房沖洗淨盡。這時傳來母親和哥哥姐姐在客廳的歡笑聲，我想父親想用他厚實的雙手，彌補那段無法在家的歲月，他愈賣力，愈是對母親的疼惜及對兒女們的憐愛。每逢休假回家，便洗洗刷刷的日子，如屋後的小河，河水走走停停，卻從未停歇，只要雨水落下，水不枯竭，它便會帶著比刀斧更銳利的角度，切出巨岩厚壁的重重包圍，將小河鑿得更深更廣。   父親上校退役後，心心念念著兒女尚未成年，到陸總部當了十年的雇員，原本是他的學生現在成了他的長官，他的座位在靠近長廊邊角上，這件事他從總部退休後，無意間和母親聊天時說出。我知道軍中最重階級，為著一份微薄的薪水，為著成群的兒女，讓自己由巨石成為碎石，甚至隱藏在暗穴中，需承受多少急流的衝擊？但我知道，父親那一身的膽識，為了兒女都被生活這個老頑童的匠心磨去了稜角，那日日夜夜的磋磨，早已幻化成一顆花紋瑰麗的鵝卵石。 這顆鵝卵石，流過百川後，就無所畏懼，還想探出頭來望向大海。雇員的日子結束，才是他生命能量更大的開始，他當起全職的村長，不論村裡大小事都是他的事，尤其是眷村改建這件大事，每天一早起床，就是向總部及各個單位打電話，一個月電話費兩仟元起跳，標準的退而不休。究竟要原地重建還是直接搬到附近的國民住宅，村裡意見分歧，形成拉鋸戰，不知開了多少大大小小的會議。記得那天又在里民中心開會，父親為長遠打算，希望原地重建，但另一派村民擔心，重建之路遙遙無期，棺材已踏進三分之二的人，沒有等待的理由。吵鬧聲中，兩位伯伯到主席台前，拍著桌子，對父親大罵三字經：「你沒看見我們個個白髮蒼蒼，難道要眼睜睜看著一個個進棺材後房子都還沒蓋好，你才甘心？＆＃＊……」我和母親坐在台下，看見父親被人劈頭痛罵，卻無能為力。會議結束後，我拿水給他喝，他用顫抖的手接過杯子，一連灌了一整杯水，走下台時差點重心不穩，我急忙扶住他。那一晚，全家人都如急流上的石子，翻來覆去，大海遙遙，望不到邊，荊棘叢生河水如堰塞湖般，被堵住，不知出口在何方？   或許是河神聽見父親的喘息聲，知道他這十年來奔波的艱辛，這無給職的工作也該畫下句點 。翌日清晨八點，電話那頭傳來有八十幾間國民住宅配給全村，半年內即可搬遷。這消息在家中傳開，全家人比過年還開心，這場戰役比抗日還艱辛，父親在堅守四行倉庫下，終在槍林彈雨中，將國旗升上，飄揚在村子口的旗竿上。 當我們興高采烈的搬離住了五十幾年的老眷村，來到新家沒多久，父親便因為肺癌動了大手術，一個月後出院，元氣卻大不如前，如同河水來到下游，本應順利流入大海，卻在河床出現了大灘石，大大小小的奇岩巨石，使河水走的嗚嗚咽咽，父親最後一次入院是在初夏的午後，在加護病房住兩個月，每次去探視他，口帶呼吸器，仍在小白板上寫著：「喝水！」：「上級命令：回家！」 即使生命已到盡頭，他仍以頑強的生命力和未知對抗，我想：生活本身就是他的信念，起勁而真誠，在軍旅起起落落的磨難中，看透生死；在千折百迴的拚搏中，參透恐懼，在服務村民林林總總的瑣事中，悟透無常。他以雙手完成一件件不可能的任務，如今想撫摸他厚實的大手，替他按摩揉捏，已是枉然。   父親的一生已如河水般，幾經曲折蜿蜒，巨石阻擋，穿越山崖，來到大海，讓夕陽餘暉灑滿金亮。而我對他的記憶和懷念，卻如那些碎石，永遠不老，並帶著他給我的永恆和堅持，繼續完成未知的旅程。

樋口一葉紀念館 文/攝影 陳銘磻 五千元紙鈔的肖像人物 東京台東‧樋口一葉紀念館   1961年5月，為了紀念樋口一葉於1895年1月以下谷區龍泉寺町為背景，寫作出版短篇小說《青梅竹馬》的成就，由一葉贊助協會以興築紀念館為前提，集合志願者捐獻的一筆儲備金，獲取建造土地，並向台東區公所請求於龍泉三丁目設立「一葉紀念館」，這座紀念館是日本第一間獨立的女性作家專屬的文學博物館。 不少人察覺到陌生的樋口一葉，正是日本政府於2004年底印行5000元日幣上的肖像人物。樋口一葉原名奈津或夏子，1872年出生明治時代的東京，排行樋口家次女，父親是個從農民晉身的下級官吏，母親生性傳統又保守，沿襲女子無才便是德的基本教義，導致一葉11歲尚未完成小學的學業即告輟學，直到14歲才在父親安排下進入「荻舍」學藝。 1893年，父親為生計苦惱，不得不舉家搬遷下谷區龍泉寺町開設雜貨店，然，店鋪僅只營業九個月便草草結束；於此同時，因為學作生意，一葉接觸不少人事，這種觸及人情世故的經歷，對她日後的寫作影響至鉅；經商期間，她常到圖書館借閱古典文學書籍：萬葉集、古今集、新古今集等，為日後文學創作立下基礎；1891年，追隨朝日新聞社記者半井桃水學習寫作技巧，同年秋天開始以「一葉」為筆名發表作品，並與半井相戀，後來，為維護名節，主動斷絕往來。1895年9月，在《文藝俱樂部》發表多篇擬古文作品，博得「現代紫式部」稱譽。 1894年，一葉全家再度搬遷至本鄉區丸山福山町生活，隨後發表描述兩名青春男女若即若離的青澀愛情故事《青梅竹馬》；細膩且蘊涵美感的小說，深受文壇矚目。1896年4月，一葉的身體突感異狀，8月就醫，診斷為肺結核，11月在家中去世，得年24。 終結短暫且璀璨的一生，文學界稱之「奇蹟的14個月」的短命作家生涯，讚譽她是平安時代以降，一千年後，日本出現的第一位女作家。歿後下葬東京都杉並區家族墓園。 一葉過世110年後的2006年11月，屬於她的文學館，年久失修，建築惡化，出現腐朽狀態，後經整建，重新開館，地上三層、地下一層，一樓入口處的畫廊，重現龍泉寺町的街景，以及一葉的寫作年表；此外，還擺設圖書室和商品部。 二樓為常設展覽廳，展示處女作〈闇櫻〉手稿、一世苦難的《青梅竹馬》草稿、寫給無緣結合的小說指導老師半井桃水的書簡、在龍泉寺町經商時期購買的書本、使用過的梳子和髮夾等展品，還有一葉居住龍泉寺町的房屋模型。三樓為小型策劃展室。紀念館外，還設置了一葉紀念公園、舊居跡碑，及《青梅竹馬》紀念碑。 其中，展覽櫃還展示保存詳實而完整記載的日記，販賣部更銷售由她寫作的暢銷書：實用書信寫法《通俗書信》。