■林宇軒 「實在無法欣賞！再問一次，現代詩到底是什麼東東？」獲得臺北文學獎首獎的詩作〈一袋米要扛幾樓〉全文公開了，一位定居美國的台灣詩人在臉書上連發好幾篇文，留言區聚集了眾多老一輩的文學人，四周充滿了快活的氣息。 「如果這算是新詩，洛夫和余光中會死不瞑目。」一位詩刊編輯諷刺道。 「可憐的讀者，可憐的評審，還有可憐的作者。」本土詩社的前輩詩人評論。 「評審大概患了文句解離症吧？」年逾七十歲的雜誌主編如此回應。 訪談開始之前，我將網路上的這些批評給洪萬達看，他說「哈哈哈哈哈」，然後正色罵道：「怎麼好多臺灣詩人老了都會陷入白癡狀態？」 好笑的是，剛剛被說會「死不瞑目」的洛夫，就是讓洪萬達開始讀詩的人。 「我第一本買的詩集是洛夫，白皮的《如此歲月》，裡面有一首詩在寫投井自殺的人。從那之後，我開始覺得『詩很有趣』。」相較於那些啟發自教育體制的創作者，洪萬達極度厭惡學校的國文課，反而是數理相關科目讓他覺得「有邏輯」而比較喜歡──「每次現代詩的填空題目我答案都錯，我就覺得，這是什麼垃圾文體？」誰都無法阻止洪萬達的口無遮攔。 那首「有趣」的詩作，是總長十行的〈井邊物語〉。整首詩完全沒有說明那人投井的來龍去脈，結尾的「花鞋說了一半∕青苔說了另一半」甚至和故事主軸完全無關；然而，就是這種詩中的刻意留白，讓洪萬達深深受到吸引。 「我其實很討厭開放式結局，」雖說留白是好事，但對難搞的洪萬達而言，留白太多的詩也難以符合他的標準：「我從以前就跟我的學弟妹說，一首詩應該要完成到95到98%，自己讀完再從文本得到答案。跨過空白的那個過程，才是文學。」 洛夫讓洪萬達開始讀詩，但距離他真正動筆創作，還要等他經歷過第一次失戀。為了挽回一份注定得不到的愛情，身為高雄人的他立志考上台南的成大，甚至已經規劃好四年要來回通勤上學，幫忙家裡的早餐店。 愛情固然強大，但詩比愛情更強大。讀到葉青詩作〈我想我再也不要傷心〉後，他似乎懂了什麼──「管他去死，我要為了我自己去考上成大。」命運多舛的他後來當然沒有考上成大，但他進入了中正大學的中文系，這個決定大大影響他往後的寫作生涯。回頭看過去的這段時光，如果問洪萬達：還喜歡洛夫或葉青嗎？他不會給出正面的回應，只會說「知道他們為什麼紅」。畢竟對現在的他來說，這些早已是很隱微的記憶了，比較鮮明的可能是夏宇。 「我那時候真的誰都不知道，還以為夏宇是男的，」他笑說：「葉青一直很崇拜夏宇，既然是『偶像的偶像』，那我就要來看看她到底哪裡值得。」 夏宇的確值得。讀了《腹語術》和《摩擦．無以名狀》兩本詩集，洪萬達進入一個新世界，開始著魔般買光夏宇所有能買到的詩集。 （作者為北藝大文跨所碩士生，受訪者為即將出版詩集《一袋米要扛幾樓》之詩人洪萬達。本文選摘自臺灣師大出版社訪談集《詩藝的復興：千禧世代詩人對話》。）

■水晶 對於鋼琴修習者而言，蕭邦，和李斯特，可說是至為特別的存在。或者我該這麼說：鋼琴，之於蕭邦，之於李斯特，是多麼特別的存在。 當然我也知道，一些評說，會把李斯特粗率「定」為 ── 錦如華裳；但，徒然虛有其表而已！ 其實，敘事型樂曲，結構所需，或情節鋪陳，都是無可避免的。更何況，李斯特，又是個最善於以音符來說故事的作曲家。 可只要細細吟味譜面樂思，你便會發現，他的許多曲作，書法都極為洗練，謹嚴。佈局開闊，豐盈的想像。尤其，那曲調線條，那多彩的和聲鳴響，無不潛藏李斯特獨有的清雋詩心。 是啊是的！從音符之「字裏行間」，真能讀出這是一個多麼視野寬博、懷著暖暖溫度、且慈愛的人啊！ 小說創作裏，音樂篇幅總是占有相當比重的日本作家村上春樹，將李斯特鋼琴作品集《巡禮之年》，作為自己小說書名 ( 《沒有色彩的多崎作和他的巡禮之年》)。微妙的連結，總是讓我們學琴人牽動嘴角，泛起「他鄉遇故知」，認得、懂得的微笑，覺得份外親切。 書中女主角柚子小姐，她時常彈奏的，是《巡禮之年》第一冊之第八首：《鄉愁》。 這曲《鄉愁》，帶有憂鬱感，卻滿盈靜觀與內省的氣質。情感之澎湃起伏，與救贖般的柔光，交互疊錯，如影與光的互存。 也許就如弘一大師李叔同的想法同樣。54歲以後的李斯特，成為了天主教神父。而《巡禮之年》(共三冊)，創寫時程長達有四十多年。 修行前，直至修行後，《巡禮之年》，就像貫穿入世與出世、他大半作曲生涯的奇妙縱軸。也似一幅幅人生畫卷。 畫卷之賦彩設色，典麗如許。而典麗中，竟又能涵容著宏觀。音之構築，成一座座妙境般的宇宙。 他將天地自然之愛，山川勝景，乃至心底靈魂，對造物主的的悸動與所思，於每一幀「音畫」間，凝成可思、可觀、可遊的縱橫阡陌。 是旅程，卻也是回返。時而印著淚痕。像多崎作直面他十六年來不敢面對的謎團；是尋覓，也是旋身面向自己內在的真實。 對於這些如若心鏡的樂符，李斯特說：我不求大眾青睞，只願換取少數知音 …… 十四月。雪花飛。三千弱水的浪濤都入睡。( 周夢蝶詩句 ) 一季又一季的回憶，掠過邃谷；俯覽紅塵晴和雨的李斯特，那曾撥揉心弦的般般愛之夢，甜蜜苦澀，離合與悲嘆，是否淡成流年光影？似幻如風？ 或者，在星河百轉的祈禱中，在他深宵仰望的冥思裏，這條寂寞前行的「道」，能夠如此際的書寫 ── 孤寂時，領受神的恩典？ 時間老去。朱顏已褪為霜髮。中年至晚期的李斯特，卻觸及了更弘大、博大、直抵聖潔。而那玄秘安慰，來自曠遠，翩然降臨心魄深深處 ── 在音符之外，在嵐雲之上，又是多麼美！ 願那雙不知名的手，能藏收悲喜的原初。願那道澄湛光芒，能撫去眉宇間，塵積的淚。 ＊我嵌入了多首李斯特鋼琴作品，於此篇短文，作為隱藏的密碼。讀者朋友能尋得到嗎？ A：《愛之夢》。《沉思者》。《眾生的淚》。《悲嘆》。《歐伯曼山谷》。《祈禱》。《以心仰向天國》。《安慰》。《高舉我心》。《孤寂時領受神的恩典》。

■石若軒 微雨俱止後，最早淋到春光的好像總是宜蘭的三星鄉，夕暮環抱裡的蔥田，綠浪接天。也許因著刻在古早記憶裡的東北味蕾情結，這裡成為了三年前媽媽游台的第一站。日前她來港看望讀書的我，是相似的時節，正值花期的宮粉羊蹄甲和在台食過的三星蔥，毛茹仔等像是今敏鏡頭裡的絢爛蒙太奇在我的記憶裡跳接遊移。接下來的時間裡，母女二人與這不真實的春光彼此傾慕，自宋皇台過，繞路去天星碼頭看熙攘的人群。期待海棠的旖旎，靜候杏花滿頭的清逸。 記得媽媽抽屜裡有一本泛黃土舊的《傳奇》，我印象頗深。扉頁上是她模仿張愛玲字體寫的讀書筆記，她說張迷們都是嗜愛鋼筆的，用硬朗的筆尖寫出拙稚的字跡，酷似高高瘦瘦的張愛玲用清脆冷冽的口吻，躲在浮雲裡俯看滾滾紅塵，執著與素紙互相勾連的時候依舊還是悲憫的，她到底是純粹潔淨的人。 因為是上世紀四十年代出版的舊書，封面的折痕實在多，凸起的白色折痕不由聯想到鄭川嫦末日時的嶙峋「蜘蛛畫像」，封面又多了些詭魅色調的舊痕，但比起《傳奇》的眾多版本的設計我依舊還是最鍾愛它的。只因封面上化身觀察者的作者環視四周的獨一份警覺，面對剪不斷的怨懟，觀察者就是比參與者多了幾許淡然。她隸屬于「大觀園」中卻又游離于人群之外，她有一雙幽邃的雙眼將筆尖流過的愛恨春秋統統收藏，往往釀酒的人最是清醒，看戲的人獨善其身。 媽媽的試筆明媚而燦麗，字裡行間透出的胭脂味濃烈到西湖水都化不開，她的故事構想總是像簾幕深處的禪房裡飄出的燒胰子味道，危險又神秘。我出生數年後，她的小天地漸漸被遺棄在雜貨屋裡，只留下竹質書架上也揮放沉甸甸的黴味，想必是留有青春氣息的花箋在彌留之際的纏語，即將成為荒蕪書香的不毛之地。 受到她的些許影響，我也開始過臨摹遊戲，但常被作文老師談起學張愛玲只有三分像，倒是和鴛鴦蝴蝶派的李涵秋可以隔著稿紙交換心事，我訕笑不想作罷。那時候的我就是這樣執拗，偏偏喜歡灼灼的金粉，熱衷在銀浦的塵垢裡撈上一枚瑩魄，哪怕只是浮於紙面的紛繁。 春分前後的香港，有暖風在酉時偷偷扣窗了。我站在佛光街三分之二的地方，寫有九龍塘路牌的右側，望著群山進入夕陽，小心翼翼地手握春意的呼吸。驚覺原來安閒似夢的韶光是這樣少，奢侈到連同靜候巴士的時候都像在電影中偷來的一幀。 異鄉即是故鄉，願閑春隨人意。

■紀小樣 在大小之外問我──你存在嗎？ 同樣是張口──乳是用來喝的 還是用來問的？你問佛！ 色身涅槃後可以變成舍利子嗎？ 我說我們都是有機質，都是 由同一種不安的原子造的 你會不餓、不口渴嗎？ 在燃燒的一碗飯裡，你會 靜等在灰燼中再種出木柴來嗎？ 許我再以三晝夜化為膿血 一隻螞蝗以焦瘦身材越過我的須彌脈 ──虛實、浮沉此其間 琪花瑤草、鴛鴦瑪瑙亦此其間…… 你問佛！祂會回覆你說： 等大小雷音寺蓋好，我再降生嗎？ 雲月早在四萬八千里外等待 等待我的草鞋磨破 阿基里斯腱骨穿…… 還有問題，就把問題拿來── 掛在我的耳垂如簷馬搖晃於風 那場驚雪過後，我的那爛陀寺 就要為你倒懸了。玄奘圓寂的百年後 鑒真答應借我一顆假目；我看月色 那麼剛好──推門出去 星塵還是砸我一身

■帥麗 手紋刻劃不曾見過的風景 冷的線條圈繞異國藍色雪堆 僅留一句諾言連接花季的信封 以海沫捲息思念的奔騰 你說北風活生生葬了浪花和雪 你的雙眼緊閉每片落葉的去處 心火已燃燒至灰色餘燼 初雪時竊笑便離間了字行裡 陳年手扎與折射桌影靜立的相框 據說冰河難共立詩和火 於是我在手心放入舌頭 餘溫通告遠端的你可以非請已入 春天是專利，沒有鎖的溫度就可緩解 同樣的時候，藍雪化成一道貓光 一閃而過的錯離