■潘玉毅 在功利主義者眼裡，讀書顯然是沒什麼大用處的。書之一物，渴了解不得渴，餓了充不了饑，當枕頭唯恐硌得慌，墊桌腳又嫌占地方。但是於我而言，它卻有著特殊的意義，就像小王子的那朵玫瑰一樣，是這世間獨一無二的存在，因為它曾經為我溫暖了歲月。 小的時候我無甚去處，又不愛交友，唯有書算是一個知己。打我有記憶起，但凡是紙做的、上面寫有字的東西，我都倍感親近，仿佛是前世有緣一般。什麼小說、連環畫、字典、詞典、教材讀物，我都愛看，甚至連日曆、香煙盒亦未曾放過。當同齡的孩子還在打彈子、刮小牌、拔茅草根的時候，我已經把學校閱覽室裡的書都看完了，心中猶不滿足，聽說語文老師的閣樓裡藏了很多書，腆著臉去借了來讀。 書借來之後，怎麼讀也是一個問題。在不曾上學以前，母親為了培養我對文字的感覺，也曾將《呂氏春秋》裡的許多典故翻譯成白話文轉述與我，也曾把戲文裡的許多選段唱給我聽，但是當我的雙腳邁進校門以後，她便不許我再看閒書了。母親所謂的「閒書」，亦即是課本以外的所有書籍。母親是個極認真的人。夜裡她來我的房間，若是發現我在看閒書，多半是要訓斥一番的，光是訓還不夠，有時還會將書沒收。故而借了書，我只能偷偷摸摸地看，別說拿到幾案上，連翻書都不敢用力，連咳嗽都總是忍著，聽到門外有類似腳步的窸窣聲響，就速速將燈熄了，待腳步聲去遠，複將電燈點亮，然後靠著枕頭，繼續津津有味地品讀。讀得倦了，抱書而眠，待醒轉時已是第二天天明，燈仍亮著，書仍抱著。這樣的日子雖然緊張而慌亂，多年以後再次想起時，卻是異常的快樂和滿足。 到了初中，我已難得這般好學了，課業也緊，心思放了大半在語文、數學、英語和自然科學上。不成想一個偶然的機會，又讓我將課外書重新拾了起來。那是一個星期六的上午，我在實驗室製作「葉脈書簽」，樹葉放在氫氧化鈉溶液裡煮著，我抬頭環顧，在管理員的椅子上發現了一本《清平山堂話本》，於是，做實驗的興趣一下子就沒有了，草草結束了剩下的步驟，腦子裡想的是怎麼開口問管理員借書。 下了課，實驗室迎來另一撥學生，管理員還在忙著。我在樓梯口徘徊了很久，轉身躲進了校長閱覽室，打算邊看報紙，邊等管理員下班。誰知竟讀得黃景仁的四句《綺懷》詩，大為驚豔，滿世界地跑去找他的詩歌。小鎮似乎沒有圖書館，也沒有正規的書店，那時的網路也不像現在這麼發達，我用了很長一段時間，尋遍了街上的書攤和報刊亭，也沒有讀到黃景仁的第二首詩作。好在管理員後來將《清平山堂話本》借與我了，另一位喜歡寫作的老師也將她訂閱的刊物分享給我，我心中的遺憾才稍稍得到平復。 後來的十餘年間，我對黃景仁的喜愛始終未變。每到一個書店或是圖書館，我都會去翻找他的詩集，每在一本書裡看到他的一首詩或是一句詩，我都會摘抄下來。曾經有一次，我在《清史稿》裡看到黃景仁的生平，抄錄時被店員發現，他告訴我在書店抄書的行為是不被允許的，那時的手機容量小，拍照亦不方便，而《清史稿》又太厚，我囊中羞澀，根本買不起。於是我咬咬牙，將書上的一字一句都默背了下來。事實證明，只要我們心裡想做，真的沒有什麼事情可以難倒我們。讀書使我變得執著，這一點，從抄書延伸到了生活的方方面面。 隨著年歲的增長，慢慢地，我便不滿足於只是看了，偶爾也會寫一些不成熟的文字。即便幾年過去了，仍未有一篇自己滿意的作品，我卻從未想過放棄，正如我未曾真正地想過要放棄讀書一樣。「讀萬卷書，行萬裡路。」讀書的同時我也在遠行，而在遠行的過程中我養成了這樣一個習慣：每到一座新的城市，必然會將那兒的圖書館、書店逛上一逛，若是時間允許，在書店裡選幾本書回去，若是時間不允許，那便遠遠地看一眼，也能讓我感到歡喜。 如今我已工作將近十年，書看得愈發少了，但買書的習慣依然保留著，也不知是為了彌補曾經買不起書的遺憾，又或是為了享受收到書時的滿足感。買來之後，將書放在架子上，攤在桌子上，擱在印表機上，擺在窗臺上。我喜歡聽風吹書頁的聲響，像成群結隊的螞蟻在心頭爬過，像調皮的貓兒用爪子踩著人的腳背，像風雨將來時有人撐著傘在門口等你。明明什麼都沒有做，卻仿佛得到了整個世界。

蕎禾俳句 去不掉的果盤印痕 八仙桌 蜂炮 觀看台破洞的雨傘 夾入書冊內的信箋 一點紅 床頭結婚照下的醉漢 秋思 牛背上遊賞山坡景 悠閒 婦女節 化妝鏡前貼新面膜 燈下親子影子遊戲 星月夜 山野中歡樂女孩 玉山杜鵑 衣襟上飲料的漬痕 大熱天 旅店拉錯人敲房門 醉新酒 觀光客追落帽 九降風 （華文俳句社供稿）

■周永忻 這家養護中心位於首都西區，高架路的邊陲，五層樓高，實際上卻只有四層，只因「四」字不吉利，按電梯的面板顯示硬生生地把它給忽略。 房號501，四張床鋪的房間裡自從上星期走掉那位七十多歲的老人家，只剩下張方老太太一個人。趁著尚未安排任何人入住，三張剩下的空床即變成那層樓幾個照服員的休憩區，偶而不在意的印尼籍照服員也躺睡休息，亦或借放他們自己的私人物品。 四角床位的中空地帶停放幾台折疊輪椅與一台推車，那是照服員的每日工作車，車上擺滿必需用到的工具與消耗品，比如隨時更換的尿布紙墊、塑膠手套盒及抽取型衛生紙，大型針筒與量杯，幾瓶消毒水，加上別稱小可愛的生理沖洗器，左右各有掛勾，掛了垃圾袋與專用回收的黑塑袋，袋中一堆管灌的空罐看起來快滿，有的空罐也並非那麼乾淨，總也會滴滴答答，流出殘留的餘汁。 隔間簾拉拉關關，床邊好多人在走動。其實，除了護士，只有照服員推著車子在走。此外，空蕩冷清的走廊，什麼都沒有，只剩惆悵。 百歲的張方老太太，睡著的那張臉帶點紅潤，光滑細緻絲毫不覺病痛如嬰兒般，彷彿從未經歷過那些艱辛那些磨難那些苦痛那些歷史戰亂，哪怕如果哪天，真的人即那樣離開。 老早老早，她便做好進入棺材的計畫，只是死神遲遲不肯將她帶走。當牌搭子好友們一個個地離開人世，連女兒與兒媳的早逝，亦讓她嘗盡白髮人送黑髮人的悲哀。如今，她也行將就木，準備上路。   一場蒸騰的傾盆大雨即那樣下著，感覺永遠下不完。 大兒子張懷德、小兒子張懷堅隨侍於左右兩側，於母親耳邊輕喚幾聲，張方老太太沒有反應，偶然開眼望天卻又緩緩閉上，像似睡著了。有時，好不容易睜開那佈滿分泌物的雙眼，宛若想把每個來到身邊的人攝入，那雙出神的眼總也睜得大大的，仰臥於床榻上，讓人有種錯覺，她已經不再屬於這個世界，平日，她倒是沒像現在這樣清醒過。 遠方有一襲燭火搖曳，生生滅滅。張方老太太還是得回到她的心靈深處。藉著最後這一刻，到底，她想起了什麼。   濛濛煙雨，一排一排身經百戰的軍人顯赫盛裝，儼然出現於張方老太太方維書的面前，恍惚中她認得這些人，也叫得出這些人。楊宇輝、戢翼霆、黃師岳、姜寶杉、閻錫津、王天紹、張士嶽、吳景文、王友凱、朱家錫、辛永恭，等等，她一一點名念著名字，猶如回到了戰時。不怕雨水濺濕的軍人們列隊迎接，等著老太太站定後，一起舉手敬禮。 她想念得要命，卻在這時唯一一個最重要的名字，她忘了。 是……張……鈞誠？ 那是她那位聚少離多的將官丈夫嗎？竟然讓她給忘了？ 方維書當然不可能忘記他，她只是不願意承認她看見他罷了，張鈞誠。方維書其實也害怕見到他，她微微低下頭，並用手攏一攏那花白的頭髮，畢竟已是百歲老嫗，滿臉的皺紋，瘦削的手臂，鼓爆的青筋。而他還是那麼的帥氣，遠遠的，一派軍裝長靴著短劍，濃鬱的眼眉下，一張嚴肅端正的臉，本來兩隻手還插在腰間皮帶，見到老太太方維書，垂下兩手，姿態稍微放鬆。 時間遲緩，走在回憶與等待的交口，間隔相思了六十六年。 一個將要離返，一個早已抵達。 他來接她的，她想。夫妻倆淚雨中相見擁抱，縱有說不出的千言萬語，方維書內心裡的絲絲酸楚一湧而上，兩人回到了年輕的時候。 往事不堪回首，讓她悠悠想起。 張鈞誠被槍斃的那天，也是像今天這樣，雨不停歇。   那個年代，軍閥割據混戰，整個中國被搞得民不聊生，許多年輕人為了國家投筆從戎，抱著救國救民的思想，報考軍校，張鈞誠就是這些青年人的其中之一。他乃是黃埔軍校第二期的畢業生。身為軍人，修習戰陣之學雖為份內之事，然而不管政治、經濟、法律、社會等常識，他也是盡他所能不停涉獵。 1933年，張鈞誠以第47師尉級軍官的身分進入陸軍騎兵學校。抗戰初期，包括47師在內的第9軍將士奮勇抗戰。1937年，張鈞誠已晉升為陸軍騎兵中校。他隨遠征軍在雲貴一帶駐防時認識了方維書，她那時已從省立女中畢業，並活躍於學生運動，還在想是否要繼續升學，第一次見面，張鈞誠便認定了她。 方維書是個思想開放進步的女子。關於打仗關於國家，也有她自己的獨特想法。彼時，張鈞誠總說：「女人最好不要參與政治，太危險。畢竟女人是需要受到保護的。」而方維書想法不同，她曾說過：「這個世界就是缺乏女人參與政治，所以男人才會想要引起戰爭。女人也未必一定是弱者。」沒多久，他們便結婚了。 人民經過日本八年抗戰，取得最後勝利。晉升上校的張鈞誠帶著方維書回到老家山東。他們也一起過過幾年安定的日子。張鈞誠因參與建設，工作忙碌，很少在家，方維書則在家帶孩子，得閒時常約將官的太太們來家打麻將。   靜默著，荒蕪著，路很長。 她總覺得路很長，長得走不完。嚕黑黑的馬路怎樣也無法走完。 她必須訓練自己小腿靈活，走路精快。她慶幸她那裹過的小腳還能讓她如此地健步如飛。這樣才會越快前往她要到達的地點。這樣，她就沒有任何時間踟躕，沒有任何時間流淚，不會有任何浪費在傷心的地方。她遍尋不著一個原點可以回歸。 黑夜更長，她看不到自己，不知光亮時刻何時才來。 聽著風聲，讓她連聽到自己的心跳聲都害怕，不敢大口呼吸。夜裡，她輕輕啜泣，也害怕把已哄睡的小孩吵醒。 無法深睡，睡著後又被惡夢驚醒，唯恐發現臉上不知不覺流下的淚水。 她自認沒有什麼姿色，但氣質總是有的，畢竟出身書香門第、大家閨秀。於方維書的家鄉，貴州遵義，無人不知無人不曉，方家出了多位秀才。每到大過年的，方家櫂權老先生寫的對聯可說是供不應求，抑或有人家裡生了嬰孩想要取個好名兒，皆會求助於這位鄉紳長者。這樣的習慣傳承到方家兒子方維中的手上，直至戰爭開始，所有傳統也立即喊停。 方維書心裡總有那麼一點骨氣，不願委身。所以她不願靠女色去救她的丈夫，倒是身邊一直留著一支口紅，類似平安符的存在，那是張鈞誠第一次送給她的禮物，他請一位小兵從重慶買來的。只要看到口紅，張鈞誠便像是個陪伴，只要擦上口紅，無論是多深灰的一張臉也會增添一點小小的美。相牴觸的是，如果真的可以，她又非常願意做任何事，把她的愛人、小孩的父親給救回來。 沒有真的可以這件事，沒有。她的確放下了骨氣，為了救張鈞誠，她連她的貞操都賠進去了，結果呢？ 一群瘦弱的狗從一片破損的牆壁上縱身跳下，一下子隱身於錦簇花叢樹堆中，嗚嗚叫著，竟然不是汪汪？有時她會懷疑她的所見所聽，真是她的幻想嗎？一溜煙，那群狗影早已消失在路的盡頭，空氣裡殘留悲鳴的餘燼，彷彿也在替她嘆息。(未完)