■林宇軒 外頭的天色陰沉且灰白，一場大風雨就要來到。從圖書館的密集書庫離開，肩上的帆布袋裝著《賴和全集》與《新編賴和全集》的新詩卷。隨手翻開，是賴和〈低氣壓的山頂〉：「世界已要破毀，∕人類已要滅亡，∕我不為這破毀哀悼，∕我不為這滅亡悲傷。」詩作的最後兩句寫道：「為那未來的不可知的∕人類世界祝福。」是一種情志在文字裡，一位醫師詩人的作品在身邊，讓前往保健中心的路上顯得格外應景。 抵達體檢資料室之後，一位同學領著我去到隔壁的大樓。教室裡，我被囑咐要完成的工作是：把疊起的椅子一張張拿下來，放在地上就好。而後，就剩下我一個人。聽著椅腳敲擊地磚，九十四張椅子的聲響依序迴盪在空曠的教室裡。我開始解壓縮，將這些金屬怪物在空間中央排列整齊。 看著這些椅子，深藍的塑膠椅背已然褪色，灰漆在金屬椅腳的摩擦處透露著經年的鏽色。忽然，一隻麻雀在門窗緊閉的教室現身，低空盤旋在我剛擺好的椅陣上頭，來回撞著玻璃。我一邊思考牠是從哪裡進來的，一邊打開門，期待牠能找到正確的出口。可惜的是，牠不斷飛向教室的後方，停在牆邊的白板上；在我將椅子全數排完、幾箱新生健檢要使用的塑膠試管也搬完之後，麻雀依然不走。最終，我只能放棄拯救牠，將牠留在大門敞開的教室裡。 天色越來越陰沉，大雨像是和我說好一樣，在我回到保健中心後才開始落下。體檢資料室的專員眼看雨勢越來越大，不宜再出去搬運，便託我在休息室做一些雜務：清洗健檢會使用到的瓶罐、護貝路標的告示、移動牙科的手套與壓舌板，以及碎紙。 我將棉花罐、泡鑷罐以及鑷子以清水洗淨，置於桌上陰乾。質地粗糙的擦手紙觸撫著金屬器具，我就這麼聽它們不斷彼此敲擊，發出清脆的La、Re、Fa；窗外的大雨應和音色，被淋濕的樹葉也持續敲打透明玻璃，彷彿能感受水珠在空氣中振動（tn-tng）。後來是鍋具，是一旁的鐵櫃。後來是醫師的保溫杯，是薄軟的塑膠膜經過高溫加熱而融化，是黏合成的冷硬塑膠版。 後來是碎紙機。專員搬來三個小紙箱，裡頭疊著樓下藥局開立的收據。明明只有少少的三箱，我卻碎了好久好久，好像怎麼碎也碎不完。看著收據上陌生的名字與年份，以及碎紙機上一次最多丟入三、四張的提醒──幾乎是燒金紙，這些我不曾經歷過的流金歲月，就如此接受命運般被捲入嗡嗡作響的碎紙機裡，直到塑膠殼下的鋼刀一視同仁地把它們絞碎。殺紅了眼，卻又彷彿是救贖。 五點半，專員走來對我說：這樣就可以了。大雨像是再次和我說好一樣，在我離開保健中心時停息。是祝福而不是悲傷，當我經過剛剛搬椅子的教室時，發現裡面已經沒有麻雀的蹤影。 （本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）

■郭瀅瀅 1. 滿月的光線 照亮了叢林裡 被陰暗藏匿的騷動—— 驚醒的鳥，獵捕的豹 羚羊的飛奔 時間是灰色的 循環的重複，圍繞著 上帝的一聲嘆息 2. 它們——兩張寫滿了遐想的白紙 在風下飛翔著靠近 而風，一陣狂亂的 將它們帶往不同的夜 引向遺忘 3. 如果我見過你 必定是在夢裡——日落後的 黑色海洋 它遺忘了曾有的分界 以自身的混沌 擁抱著沉沒的 白日的光明

■寄三平 世界雖是平的，但地球是圓的，毫不相干的兩個人，在因緣的巧妙安排下，也有可能走在一起。我和科幻大師黃海老師的相逢，就是如此奇幻和不可思議，並從此相行相隨，彼此切蹉，共同砥礪向前。 原本我是一位「衛星通信」工程師，因著對天文及兒童文學的熱愛，促使我寫出前人沒寫過的科學童詩，並及兒童科幻童話及青少年科幻小說。 黃海老師原本寫作成人科幻作品，是名聞兩岸的大人物。成人科幻在台灣式微後，促使他轉向少年科幻小說發展。他認為台灣的科幻文學，只能依附在主流文學邊緣和兒童文學。1980年左右他更發現，兒童科幻有更多的讀者和市場，於是開始兼寫兒童科幻，開發出許多前無古人的創意和新意象，廣受兒童文學界的熱愛歡迎，屢獲肯定；更以少兒科幻成就，擄獲國家文藝獎（1988年）、中山文藝獎（1995年）的殊榮，全國僅此一人，一時無倆。 回想起我和黃海老師的第一次相遇，發生在我錄影佛光山的「知道」節目之時。 原本我請黃秋芳老師當與談人，她知我最深，是我踏入兒童文學界的貴人。奈何事與願違，秋芳老師因臨時有急事不克分身，眼看錄影日期將屆，卻苦尋不著與談人，心情之著急惡劣可想而知，簡直快瘋了。節目部也是忐忑不安，緊急為我安排了他們認可之人。但，認可之人不見得是適當之人，到時我說東他卻道西；或者雞同鴨講，問答不著邊際，不就砸鍋了嗎？ 千思萬想之後，我向節目部提出請黃海老師當與談人的建議。雖然彼此未曾謀面，但因科幻發文曾經結過文字緣；再以他縱橫科幻江湖的萬鈞功力，相信絕對不會掉槌。唯一擔心的，他是否願意為我這個陌生後輩，欣然披掛上陣？ 自古文人相輕，其實並非正確。於兒童文學界，童友不只相重，更屢屢拔刀相助。黃海老師名滿成人文學及少兒文學界，卻不失其赤子之心，於突獲邀約後，不僅來函詢問個資，更多次上網勤查個人著作，細讀圈點妥為準備。他心中想的，無非是不想與談時稍有疏漏，遺笑於人。 為一個後生晚輩如此用心設想，除了讓我見識到前輩大師的寬廣胸襟，更讓我心存感激，敬佩不已。 此後他屢屢贈書於我，少則一冊，多則四五本。記得有一次贈書，書名《台灣科幻文學薪火錄1956-2005》，內容詳實豐碩，書中歷數國際著名科幻作家及其著作、科幻起源及歷史、中外著名科幻獎項……等等，閱後惠我良多。唯一可議之處是錯字太多，令人不解。 事後經老師明示，始知此書乃其自印書，由國家文藝基金會贊助出版。因他年老眼花，復以無編者幫其校稿偵錯，被「鍵民」所誤因而錯字疊字不少。乃自告奮勇，於閱讀之餘，幫其刪錯改誤，得百餘處，算是點滴回報。 誰知此番舉手之勞和順水人情，竟獲得多年後無以復加的牽成和提攜。 多年前我帶著小孫子四處閒逛，有一次火車坐到新竹遊玩，回台北前的等車空檔，和孫子於站前廣場休憩流連，突然發現一處沒入地下道前的觀光鐵軌，因感其充滿奇幻想像，日後寫了一篇小文發表於媒體。邱傑老師閱後來電，希望我把它寫成科幻童話或小說，我回函請他先寫我來續完。本是促狹客套話，沒想到他欣然接受，第二天就傳來他寫的第一段，要我續寫完成。看完他寫的第一段文稿後，我突發奇想，為何非要兩段完稿，不能三段或四段嗎？於是留了個魔幻線索要他續貂。 偏偏他不入殼，建議分成起、承、轉、合四段，並推薦林茵校長寫轉，黃海老師寫合，一篇充滿魔幻色彩的《欣筑市鐵道事件》科幻童話，就在四人合寫下戮力完成了。 這件事我完全沒想到的是，以黃海大師的身份和地位，竟肯屈身與我等小咖聯手合創故事。事後我分析各種可能原因，全力提攜有彩筆的後輩，以壯大國內科幻園地，應是他一生志業其中之一吧。 因為這個機緣，牽成了黃海老師、邱傑老師、林茵校長和我，四人繼續接力寫作科幻童話小說，期間約一年，我們陸陸續續共完成六篇作品。其中一篇名為〈鑽石星〉的童話，入選該年度九歌童話選，〈三顆月亮照地球〉於對岸《科普創作》刊登後，竟獲得第九屆（2018）全球華語科幻《星雲獎》最佳少兒篇銀獎，成為我在對岸獲得的第一個獎項，也開啟我於對岸投稿並被錄用的契機。 這個美好的際遇，功勞最大的人首推邱傑老師；能在對岸得獎，則非黃海老師在科幻文學界的崇隆地位不為功。 黃海老師年少時曾受肺炎之苦，痊癒後說話有些沙啞，緩而不急。他是謙謙君子，為人豁達不計較。證諸日前歡送媒體副刊主編的歡送宴，除了親自承擔，打點一切勞務外，更自願負擔全額宴飲費用。其為人處世，完全不像在江湖中打滾數十年的腐肉匠心人士。 黃海老師從成人文學出發，於六0年代末期轉入以科幻小說為主的創作，他可以說是「從鄉土風格轉向科幻風格」成功的特殊例子。 能夠在科幻小說中寫出深刻意涵，讓作品品質稱得上「文學」，並被文壇尊重為「作家」的，實鳳毛麟角寥寥數人而已。黃海老師是少數冒著被正統文學批評，堪稱「作家」的人。 正如林燿德所言：「從六0年代末期，就開始創作科幻小說的代表性作家，只有黃海一人。基本上，黃海是台灣科幻文學史中，一個不可遺忘的角色。」