〈中華副刊〉之外 尋鹿

■林佳樺 疫情肆虐的前一年暑假,全家旅遊馬祖大坵島。出發前,我關注著接連來襲的颱風警報,也留意主管詢問是否有意接任行政職務的來訊及問候:「風雨天仍要前行嗎?」「都訂好了,得去。」我如此回答。主管打趣這口氣聽起來不大樂意。 我愕然,回想過往許多抉擇大多是照著訂好的路線前行,未細思當下心中的意願,只照著規劃好的路線前行,如選填大學志願,父母早已表明理想校系;碩士論文,教授建議以少人研究的先秦古籍為主,較有開展性;任職單位,長輩建議北市機關資源較多。我似乎沒有靜心想想計劃好的前方是否是想去之地? 近幾年任教,學生上課屢受手機蠱惑,懷柔威嚇均無效果,孩子父母在家長Line群組裡的傳訊則是不分亥時子時,希望我能秒回;上課睡覺的學生漸多,我檢討是否教學枯燥,得知大學名額現在供多於求,已非昔日擠破頭才能晉升階級的窄門;身心狀況特殊的孩子擔心被貼標籤,紛紛由特教班級轉往普通班,殊不知這些孩子在普通班更加被特殊化。 主管問,要不要從教學場上休息一陣子,轉換跑道接任行政職務?好好表現,許多人便是由組長當起,苦幹幾年,晉升主任、校長、督學或教育局裡的要職,這條路是主管口中教師場域的「官路」,亮閃閃地鋪在眼前,訂好的,就看我要不要走。學校前輩建議,我平時任教三個班,管理一百多位青春期孩子,每三年還得小心翼翼帶這些賀爾蒙過盛的青少年畢業旅行,轉行當組長不失為年過不惑的我的一個新選擇。 曾以為教書是我一輩子的志業,未曾想過雙腳得從講台跨出,到別的領域處理公文、開會、與校長、各處室主任組長們協調課務及校內外競賽展覽等活動,內心舉棋不定,隱隱覺得不善與人交際的我接任行政,會不會樹敵?也擔心處理行政職務數年後,若仍眷戀講課,是否不再適應板書、批閱作業的教職生活?我能兼顧教學與行政事務嗎?好友分析我的個性太直:「想當主管不一定要會做事,但要會做人,可以少做事,但不能怕出事。你不行。」 個性赤裸地被攤開極不自在、也有點懊惱,好友就不能像小學畢業時、單純明亮地給個「鵬程萬里」的祝福嗎?想到近幾年接任的高一生,個個國中化,上課第一天,有些孩子的父母表示想進班觀課,看看是否合乎他們理想的教學模式。有位孩子太瘦,他父母希望我盯著孩子把便當吃完。孩子父母望過來的眼神,彷彿我是一尊有求必應的神。 這些種種,使我考慮起行政職務。好友說,不是有馬祖的旅遊票?出去走走轉換心境,也許回來時便有了答案。我笑笑,多年來,深切體驗旅遊不是萬靈丹,不是一經服用,便能永遠解決沉痾問題,它不能改變已根深蒂固的生活舊習,只是能讓內心暫時舒爽些,在目前也許平淡或灰樸的日子中,將生活再次磨亮,以鮮事美景喚起體內休眠已久的好奇靈魂。我也曾走過京都大學哲學教授西田幾多郎每日冥想的哲學之道,但思考仍沒有哲學家的理性思維;曾親訪金閣寺,審美觀依舊陳腐。人說旅行能完成自我實現,每次出遊我能徹底完成的,便是親朋好友拜託的代購清單。 所以,遊一趟馬祖,回來就有不同想法,內心著實不抱任何期待;但「都訂好了,就去」,對循規蹈矩的我而言是個緊箍咒。   一大早,我們由南竿福奧港乘船出發,翻閱導覽手冊,大坵距離北竿約兩百公尺,兩島僅有一海之隔,少了馬祖南北竿貫有的坑洞、雕堡、反共標語,導遊介紹大坵有野生梅花鹿,相傳戰地政務年代,若海上封鎖禁運,補給物資無法從本島運輸到離島,馬祖軍民必須自產存糧,讓軍民能活上半年,於是開始了類似屯田制度的全體軍民農耕、畜養生活。 後來此區戰地政務逐漸落幕,士兵、人民漸漸回歸正常生活,原本大規模畜養的動物數量龐大,短時間內無法消耗殆盡,農業改良場便將幾十隻梅花鹿野放到人煙罕至的大坵島。導遊打趣,大坵島上的梅花鹿太想念北竿生活,據說有些鹿會「游回」北竿。全體遊客大笑,這是一則有趣又感人的思鄉情事,比起古詩詞的胡馬依北風、越鳥巢南枝毫不遜色。 我們帶了大把鹿的糧食——桑葉,多期待島內茂密樹林裡,能見到傳聞中的梅花鹿。 步行半小時,鹿影全無,夾道相思樹成林,偶有海風,但天氣仍炙得熱水浹流。兒子在前方大喊,沒有路了,小徑封住了。我問,有看到鹿嗎?前方靜默。兒子擅長用無聲表達失望,快樂時的他必手舞足蹈,動感地讓旁人感染歡樂。 我趕上兒子,討論是否繼續前行?內心起疑鹿會不會是導遊騙人來此地觀光的行銷手段?懷著這輩子也許再也沒有馬祖行的斷腕氣魄,我們咬牙邁開步伐,心中尚存一絲鹿會出現的渺茫冀望,頂著近四十度高溫,我們一步步走在傳聞有鹿的小徑上。 為了打發無聊的步行,兒子唱歌,我想著職場是否要轉換跑道的抉擇。教學過程,事始終做不完,教案、出題卷、輔導評量、學生作業漲潮般襲來,備課、研習、觀課、開會、改作業、與家長訪談、盯緊孩子掃地等生活常規,內心後悔大學時怎麼不到商管學院修習管理學?也許管理學生能較為得心應手;但忐忑著轉任行政,聽說公文也是成堆在案。 登島已過一小時,四周青草在烈日曝曬下反射片片銀光綠,前方迎來下山的零星旅客,抱怨一隻梅花鹿也無,原來今年縣府為了維持生態平衡進行「減口」時,鹿群受到驚嚇,全數躲藏;但連江縣府辯解鹿是自然死亡,未遭人為干預。 「從這邊上去,有路嗎?」既然來的這條小徑看不到鹿群,我指著另一條曲徑問前方遊客,對方說另一條路似乎封閉整修,指著另一方向,建議往碼頭位置走。 懷著失望心情,不知步行多久,兒子忽然驚呼一聲,我擔心他跌倒,急奔過去,一隻背上點著白斑的梅花鹿睜大圓眼站在相思樹下、好奇盯視兒子手中的桑葉,牠的鼻口湊近一葉葉地嚼食,不貪多躁進,接著啃食我手中的葉片,徒步許久的疲憊,在牠認真咀咬中,被細細地咬碎、消化。 原本想摸摸鹿毛,想起導遊叮嚀,這些野放梅花鹿具有野性,保持點安全距離為好。眼前是雄鹿,左右鹿角長出二叉,淡粟色鹿身,背上佈滿六、七排白色斑點,靈秀美麗,想起曾在大學中文系教授家看到一幅畫,多隻梅花鹿在草原上奔跑,我想這是逐鹿的意思,鹿諧音「祿」,在官場能招來好運,是瑞獸。這吉祥物,竟活生生現於眼前。 不遠處聽到遊客喊,有鹿嗎?我大喊「有」。正咬食桑葉的梅花鹿停下動作,後退,腳蹄踏踏地退後,轉頭離去,沒入方才小徑裡的樹叢中。遊客跑來時,鹿身恰好隱沒不見,我瞇眼望向那片除了銀亮的樹之外、什麼都沒有的樹叢,四周發出扼腕、人們疾走及小孩嬉鬧不斷,哪來的鹿呢?剛剛,我是否踏入了武陵漁人探訪桃花源的洞穴?或是站在搭往魔法世界九又四分之三月台?又或者,方才只是源自我腦中的幻境?若非兒子指證歷歷,我竟錯覺剛才的畫面是魔術時刻。 旅客中有一家三口聽我靈動的餵鹿描述,竟放棄與我們一同回返北竿,改搭兩小時後才會再來的船班,只為了我們口中的鹿,他們單純地信賴萍水相逢的我,想親證我所說的事,那該是有著何種光明的個性啊。我要離去前,對方指著前方說,他們方才走來的那條小徑沒看到鹿,但路平坦好走。 想起不知何人曾說:出走是為了找尋自我。那出沒無定、魔幻的鹿,無鹿而前方道路平坦,這彷彿是首詩籤,深藏著喻意。我想好回覆主管的答案了。

Read More

〈中華副刊〉野性命題

■比墨 你安睡 在月亮眷顧誕下的無聲白 多像星斗蜷縮,跌落細碎的 一滴淚,地上 的聲音逗引顛簸手足 在夜晚,潮汐爬行般 的兩億年再來 島嶼接生地 的靜謐庇蔭夜 明珠破蛹,天意掩埋 的荒野烏托邦 你起身 吩咐沸騰的伊甸 以海風,吹哨 盛情款待,沙與沫的胎衣 剝開你即將前往 的命運理想鄉 划向週而復始的窄門 這時候,光的鹹度正濃 你匍匐 以星星之身飛行 閃避獸性心臟的刀 躲過自然界的陷阱 忽而光照,忽而光燼 而驚逃四散的眼睛 是殘忍,是一段野性命題 宿命的涉險者,是你 滿潮的靈魂光,也是你 你祈願 萬分之一的寂滅光 嚶嚶期盼潮汐傳來的細語聲——不被發現。 而石頭是我們最後的樣子 總是一次性輕快地,重複病危: 繁衍是久病 噎死的灰燼 你無聲的殘破軀體,啞然頹傾 漂流上岸的亡靈 終極也是,需要半個宇宙復甦

Read More

永康假車禍擄人強押至澎湖 1入監1交保5聲押

記者葉進耀/台南報導 台南地檢署15日指出,檢警偵辦永康擄人強押至澎湖一案,先後逮捕7名嫌犯,經檢察官偵訊後,均做出強制處分,其中1人交保、1人入監執行、2人收押禁見,另3人聲請羈押禁見,待法院裁定中。 南檢說,警方在本島先抓到3名嫌犯,於12日移送檢方複訊後,張姓男子因涉案情節較輕交保2萬元,2名黃姓男子聲押禁見,已獲法院裁准收押。另外,警方13日又在澎湖逮捕的徐姓主嫌等四人,因犯罪嫌疑重大,於15日聲押禁見穆姓兄弟檔及許姓男子等3人,現等待法官裁定中;而徐姓主嫌因先前另有執行通緝案(需入監服刑),檢察官訊問後,直接諭知徐男送監執行。

Read More