■林彥佑 我家前面走廊，近日總有幾隻斑頸鳩飛來，遊走著、等候著、引頸巴望著，我就是摸不著頭緒，怎在家門前留連忘返； 一問之下，才知道，原來是父親閒來，便會灑一把米、麥食，供鳥兒飽食一頓，也讓父親在退休後，多一種生活的樂趣。 近來發現，斑頸鳩真是聰明，總是在固定時間、地點出沒，而牠的眼珠子儘管小巧如黑豆，也總是骨溜溜地望著我們，時而斜著頸左顧，時而搖著大肚子右盼，甚至還會邀來兩隻、三隻一起佔據著走廊。 我們也慢慢把這些鳥兒看成是家人了，每當吃剩的米食、麵包屑、土司邊、餅乾碎屑，我們總會裝成一小罐，冰在冷凍裡，每餐便抓取一把，和鳥兒一起共食，我們在走廊內，牠們在走廊外。牠們啄食的模樣煞是有趣，不停地點頭，而鳥總是精準地吃到每一口，毫無誤差；有時會有好幾隻搶食，也三不五時會來一場啄羽毛的打鬧，又或發出低吼的示警聲，而最嚴重的，便是直接飛撲，把不屬於「自己人」趕出疆域，啄掉羽毛。 牠們和我們家，也有某一種程度上的感情。每每，牠們就愛居高臨下，站在對面的高處，看著我們家人的一舉一動，等到時機成熟，便會俯衝而下。鳥類的眼力，堪稱動物界之冠，所以在飛翔時，便能乘機攔劫，或是窮追猛打; 我真好奇，我灑在走廊上那米粒般大小的碎屑，牠們竟也能夠一覽無遺，萬無一失地發現並叼啄。我也常常想著，自然界真是神奇呀！有的善於游泳，有的善於爬行，有的善於飛奔，又或各有自我的性格與愛好。 倒是我也和這些斑頸鳩，有了或淡或淡的感情了。時而，中午返家，在固定的時候沒有瞥見牠們時，便問家人：「咦？今天小鳥怎麼沒有來吃午餐？」。又或者，到超市採買時，總會想著：「要不要再多買一些穀麥類，否則鳥兒沒東西吃了。」又或者，只是想在手機中，也留著牠們的倩影，儘管牠們總是靈敏度極高，每每拾起手機，貼近他們時，便逃之夭夭，而我與牠們培養的感情，似乎牠們也只是視我為一廂情願。 倒是，天天念著，懸掛著他們是否會再來報到，也成了我們的共同話題。走廊上的斑頸鳩，靈動機敏，反覆地輕食，ㄔ亍而走，也讓我們消磨許多時光; 有時無聊將時，看看牠們，也確實讓我不自覺地嘴角上揚呢！現在，下班回到家，看到一地上吃得精光，便知道牠已經來過了；又或者，當我看到地上還留有一把完整的穀麥時，就不禁問父親：「小鳥今天沒有來嗎？」

■林宇軒 下課後，我和宇翔從北藝大的校園直奔松山機場，準備前往金門參與東華大學與金門大學主辦的「楊牧國際研討會」。對於一位研究生，研討會和講座是必不可少的活動，除了能夠累積學術的經驗值、吸收不同領域的知識，還能夠拓展自己的人際網絡。 最近參與了許多文學相關的活動──由張俐璇老師主持、向陽老師與林巾力館長對談的《吳三連獎文學家的故事》分享會，書籍爬梳史料，將訪談轉譯為好看、耐讀的文章，可謂非常不容易；和楊宗翰老師在永樂座對談了我的訪談集《詩藝的復興》，多元的觀點激盪出許多火花；受詹閔旭老師之邀在中興大學的「向著世界的台灣文學」工作坊，我則和詩人黃岡、小說家鄧觀傑一同分享青年創作者的觀點，在聆聽邱貴芬老師專題演講後，也對學者的胸懷深深感佩。 台北和金門的航班並不頻繁。我和宇翔權衡時間，選擇搭乘的班機是當天的最後一班。抵達飯店後，我們在大廳一邊和老師們吃著宵夜、一邊談論文學，這是在學校課堂修課時不可能擁有的珍貴體驗。 研討會的重頭戲，其一在於學術的討論。看著老師們在各種議題交鋒，無論是爬梳舊有史料或是新的觀察視野，都能理解不同研究者的關懷所在；而席間評論人的回應與其他研究者的提問，也都提供了許多實用的建議，讓論文在後續修改時能夠更加完備。 研討會的另一個重點，在於茶敘與餐敘。各種糕餅、竹葉貢糖、一口酥擺在長桌上，加上廣東粥、嗆蟹、水果餐等用心的膳食與住宿安排，背後是無數次的來回協調與溝通，必須感謝侯建州老師的用心。 研討會結束後，由建州老師帶領眾人走讀，在金門的各個文史景點進行踏查。除了前往有「小金門」之稱的烈嶼遙望對岸的廈門，還參訪了睿友文學館、陳景蘭洋樓、喊泉以及楊牧筆下的料羅灣。在文本之外親身感受空間的氛圍是重要的──看著漁舟靜定在海岸邊，彷彿可以稍稍體會詩人的同情與智慧。 因為沒有算好時間，我們在最後一刻才急忙趕上回程的班機，連行李都來不及託運，需要勞煩機場人員處理。匆忙之間，宇翔的手機弄丟了，而我的身分證也在登機後消失，還好最後都找了回來。 回想起會中所有的老師和同儕，特別是侯建州老師面面俱到的照顧，才了解研討會作為研究者成長的必要歷程，除了敦促我們寫出更好的論文，也敦促我們成為更好的人。 （本專欄作家為台大台文所、北藝大文跨所碩士生）

■陳蒼多 我從網路上購得《芝加哥的一千零一個午後》的原書，書中夾著一份「現代主義傳統」的授課進度表，想必是美國某大學的英國文學課的專題研究授課進度表。課程表列出所要研討的作品，包括薇拉．凱瑟（Willa Cather)的《逝去的玫瑰》、班．赫特（Ben Hecht )的《芝加哥的一千零一個午後）、尤金．奧尼爾（Eugene O’Neil)的三部戲劇、艾茲拉．龐德（Ezra Pound)的《角色》、T. S. 艾略特（ T. S. Eliot) 的《荒原及其他詩》，以及維尼妮亞．吳爾夫（Virginia Woolf)的《達洛威夫人》等八位作家的作品。 最讓我震撼的是，班．赫特的《芝加哥的一千零一個午後》竟然然與奧尼爾、艾略特、吳爾夫等人的作品平起平坐，且在進度表中分兩次研討，可見其重要性。同時我也為自己的孤陋寡聞自慚形穢，竟然不知道赫特也是現代主義的一份子。 其實，在我所坐擁的書城中也不乏赫特的作品。他寫了非常多各種類別作品，為好萊塢寫了很多劇本，也為瑪麗蓮夢露捉刀，寫了她的一本自傳《我的故事》，也寫了一本名字很特別的小說《我憎惡演員》。我一直懷疑，台灣除了早期錢歌川譯的〈玫瑰花魂〉一篇之外，為何始終沒有赫特的翻譯作品面世。 赫特是以勾勒似的文筆寫出《芝加哥的一千零一個午後》中的六十四篇小品，大部分都句子簡短，節奏明快。有時他的小品文像速寫，簡單的幾筆就描繪出生動的情節與情景，言簡而意賅。我們們寧願說它們是小品文，而不是極短篇。就算其中有幾篇，會有一堆意象湊在一起，看不到動詞，但這些小品文也會有其獨特的效果。 誠如亨利·賈斯汀·史密斯在前言中所說的，赫特秉持一個「大理念」寫出這些小品。這個理念就是，「生命就隱藏在一般所瞭解的新聞的邊緣後面，隱藏在時常以平淡和沒有想像力的方式所敍述的新聞的邊緣後面。」赫特的很多作品，都是他在深夜遊蕩芝加哥街道時，以新聞體寫成。我們可以說，赫特的文學力量的第一次釋放就是在《芝加哥的一千零一個午後》之中，而他的寫作動力，是來自「對於表達欲的需求、對於使用精巧文字的自豪、對於城市及其人性類型的強烈興趣。」 關於「使用精巧文字」，我可以舉幾個例子。在〈裝飾〉這篇中，赫特使用了以下的意象文字：「漂亮的小女孩露出渴望的眼神向前傾身，嘴唇張開，模樣像是努力要跟那嬌美的手中所抓著的洋傘約會。」在〈李新的心靈〉中有兩行詩很具現代主義意味：「夜裡月亮出來，年輕的藍天老了。/很多年輕人看著年老的天空。」在〈爵士樂隊印象〉中，赫特說「文明興起、衰落又興起。軍隊、神祇、種族已被歲月嚼成微粒」，給人異樣的滄桑感。在〈一個老觀眾說話〉中，赫特對一位舞女的描述也很具現代詩感：「妳為其他人跳舞，妳的兩腿也許像兩個春天的早晨，妳的身體也許像一朵美麗的笑。」 赫特在《芝加哥約一千零一個午後》中確實對城市及其人性類型的很感興趣，他幾乎寫遍了各種行業，甚至各種種族，包括華人。他以巧妙手法描寫眾生相，有可能顛倒眾生嗎？ 就情節而言有幾篇令我印象深刻。〈拍賣者的妻子〉描述一位拍賣者娶一位熱中於購買拍賣品的妻子，把丈夫給她的錢用來買丈夫所拍賣的東西。在〈唐吉訶德和他的最後風車〉中，我們看到一個人在破產自殺所前夕，於酒吧中用剩餘的錢大請陌生人喝酒、吃飯。〈喜歡奢侈享受的人〉則描述窮苦的妻子，把錢都花在丈夫的葬禮上，以致將來沒錢教養孩子。名為〈豬〉的一篇讓人想起黑色喜劇，講的是一個丈夫去參加派對，摸彩摸到了一隻活生生的豬，為了把豬養在家中的浴缸，打傷了妻子，而他為何堅持要養牠？赫特用一句話輕輕帶過，實則耐人尋味。另一篇〈米希金的晚禱〉也類似黑色喜劇，描寫幾個猶太人坐火車沒買票，為了逃避查票躲在座位底下、集體做晚禱的鬧劇。而〈偉大的旅行家〉更極極盡嘲諷之能事：所謂的偉大的旅行家，他所在意的唯一事情竟是「我己經環遊世界了。」 其他不以情節取勝的各篇，也各擅勝場。 我要說，我在《芝加哥的一千零一個午後》原書中所夾著的那份「現代主義傳統」的得授課表中，發現赫特的此書被列入其中，有如抓到一尾漏網之魚，漏網之魚莫非更鮮美？鮮美之事要趁早宣楊，以免走味。 正值赫特去世60週年及《芝加哥的一千零一個午後》出版100週年之際，愛讀書的朋友，莫忘《芝加哥的一千零一個午後》！