文/紀方亮　 圖/邱傑 外祖父的正房最西間，曾是我小時住過的。那間沒有窗的昏暗小屋，總有一股說不出的味道。是火炕特有的煙道味，又有常年不見陽光的陳味，還有炕下放著地瓜的泥土味，五味雜陳。我每天晚上蜷縮在外祖母給我曬過太陽的被子裡，總能很輕易地就進入夢鄉。而在睡夢之中，我總能感覺到有人來為我掖被角。我敢肯定那是我的外祖父，因為他的身上，總是有著糧食酒的香甜。 最初外祖父的老房子，門前有一處小樹林。記憶中的那些樹，都是筆直地直沖雲霄。夏日的鳴蟬，從天剛亮就開始不知疲倦地聒噪著。那裡是夏日最天然的避暑地，有樹蔭，有穿堂風，也有吃過的西瓜皮招惹來的蒼蠅在毫無目的地亂飛。躺在外祖父用麥秸草編織的草席子上午睡，聽著外祖父與街坊們聊天。剛開始還能聽到隻字片語，漸漸的聲音開始模糊，再過一陣，整個世界安靜了下來。這一覺常常能睡到午後三點多，常常是被村裡遊蕩的小土狗給舔腳丫舔醒的。剛醒來，密集的知了叫聲一下子又鑽進了耳朵。搓搓眼，原本樹蔭下的一群人仿佛在眨眼間就全消失了。只有一只狗在討好地看著我，仿佛下一秒我會賞賜它一根骨頭。 這棟老房子在我記憶中沒存在多長時間。那時村裡規劃，老房子要拆掉，房基向前提，原址的地方通出一條主路。外祖父在後街給小舅準備娶媳婦的新房，是一溜簇新的四間大瓦房，花去了外祖父不少的積蓄。輪到為他自己造屋時，他只建了兩間房。小舅的房子建好後，那時小舅還沒到娶親年齡，外祖父得以在他給小舅建的新居裡住了幾年。老房子拆了，那兩間屋也建好了，只是沒有粉刷。那幾年，外祖父為建造房子，心力焦瘁，瞬間老了許多。 外祖父的老房子拆了以後，我再沒住過外祖父家。那時的我已上學了，也學會了騎自行車。外祖父村與我們村子相隔十里，騎上自行車，才發現原來兩個村子離得很近。在農村，外祖父在短時間裡前前後後蓋了六間大瓦房，得到村裡人的交口稱讚。建房那幾年，外祖父一直在連軸轉。沙是自己去河裡撈的，磚是自己去拉的，房梁上的杆子是自己去買的，房頂上的葦席是他自己編的。總之，只要省錢，只要自己能幹，他都要自己去做。 小舅要娶親了，外祖父把家又搬回老屋那邊，只不過房子變成了兩間。房子很小，只灶房一間，火炕一間。逢年過節，屋裡實在坐不下那麼多人。所幸，大姨、小姨、小舅都是同一個村子，讓孩子們都有了落腳處。外祖父不在意住的大小，他只要有個棲身之所就行，他在意的是兒女們的生活。 住在前街的小姨家搬走了，房子閑了下來。在小姨極力的邀請下，外祖父才不情願地又搬了一次家。住小姨的房，是外祖父最後的一次搬家。如今的記憶裡，外祖父原來的老屋，總和小姨的房子重疊在一起。兩棟房子，有太多相似之處，讓我的記憶有些混淆。而我現在更多對外祖父老房子的回憶，大多是以現在小姨的房子為藍本的。 多少次，我把外祖父蹲在老屋街門口，出神地盯著遠方的樣子印在腦海裡。他那滿是滄桑的臉上，寫滿了他對鄉村的依戀。兩處老屋模糊著，變幻著，漸漸融為一處老屋。