逗秋
文/林佳樺 圖/嚴玟鑠
初秋,天氣如暑,蔬果攤老闆往各色產品噴水,想讓每顆肌膚瞬間水潤、提升氣色。為了晚間家教學生Jason即將讀到朱自清的〈背影〉,我挑選一袋橙黃砂糖橘,小巧圓鼓如乒乓球,仔細挑選時、手上也染著淡淡果香。
我想稱呼學生的中文名,但家長表明孩子日後會出國,早已慣用英文名字。
為了體驗五感,課堂間我們試吃幾瓣橘肉。閱讀課文時,Jason提起他在媽媽手機通訊軟體裡的代稱是「橘子」,媽媽會讓他看Line裡每個月傳來的文字:「台灣現在的橘子好不好?」媽媽的回覆是:「還不錯」或者「季節不對,再看看。」
那是Jason媽媽與前夫的對話。也許是擔心現任丈夫的情緒,只能以他物借代。
書房裡的燈是六盞嵌入式黃色燈泡,Jason圓潤的臉因燈光呈現明暗,陰影使得些微扁平的五官立體起來。這五官應該酷似爸爸,我些微地恍神。
以往我理解中的,橘子是顢頇臃腫的父親為了孩子、吃力地在人潮中攀爬月台購買,酸中微甜的果味在讀者心中久久不散。橘子對Jason而言是代稱、符號,用來指涉不可明說的事,他忘了與生父相處的回憶,與繼父則刻意疏離、不想留下太多記憶。當閱讀到〈背影〉中父親賣力攀爬月台,Jason稚氣的嗓音平靜地說著:「現在穿越鐵軌要罰錢。」
記憶中我爸爸也沒有為全家買水果的身影,但我曾在摩托車後座環繞爸爸的腰去補習、看病,實實在在接觸、感受到厚實肩背傳來的體溫及忙碌之下背部衣衫滲出的汗水。正想出口安慰Jason,他右手食指、中指已轉起了筆,然而技術欠佳,筆屢屢落在桌上,吧嗒吧嗒。
時隔幾日,熟識的藏人朋友來台灣遊歷,他與留在家鄉的父母幾十年未見,親子間不能經常通訊,若聯繫上了,手機裡傳來父母的訊息多半是:「有吃橘子嗎?」日常、普通的溫馨問候語,因為過海關時新鮮水果是拒絕往來戶,父母叮嚀遠在異鄉的孩子注意健康,多攝取維他命C。
許久後才明白橘子並非實指。為了保護這位朋友,我無法明說水果代指什麼,甚至避免提起他的姓名。
渴望遠離極權,這位朋友流亡海外,家鄉將他的身份除名,留在家鄉的父母通訊沒有隱私,父母想透過他人轉交給孩子的事物一律用代稱,因為蜜橘是當地特產,太普遍便不會是特指。真實的水果隱藏起來的真實是另有所指。
我曾寫過關於〈背影〉小論文,作者未道出的實情是與父親不睦,時值冬天,作者祖母過世,花天酒地的父親失業,朱家債台高築。辦完喪事,作者去北京讀書,父親南下謀事,兩人在南京浦口車站分手。〈背影〉是作者與父親別後數年的回憶之作。血緣相當微妙,曾經過不去的檻在斷不開的牽繫羈絆中,學習繞過檻慢慢前行。
為何非得是橘子呢?微甜微酸的氣味有何象徵呢?作者是寫實派,只不過是冬天時令水果不多,南京冬季盛產橘子,對經濟拮拘的父親而言,便宜又好剝的水果是首選。
實筆寫作類似素描,我受的素描訓練是先觀察形體、結構、角度、光影及距離,接著不要急著畫,而是要去看懂反射光——設若橘子左側是光源,橘子右半會在桌面投射出陰影,而沒被擋住的光會透過桌面、反射到橘皮右邊的暗面上,起了微微的色變。
那些光會讓眼睛犀利起來,成色均勻與否、斑點、孔洞無所遁形,犀利地以為會穿透到內裡,心底有股聲音阻擋自己再去逼視,甚至錯覺橘子似乎不再是橘子了。