■柯漣漪 （一）她是寫童詩的國小女老師，認識她是三十多年前的往事。那天是文藝場所的開會，坐在我隔壁的一位女生突然跟我打招呼：「方東豪老師，久仰大名，今天才看到廬山真面目。」「啊，你是寫童詩的作家。」我看到她胸前的名牌，驚訝的叫起來。「名字不重要，叫我星子就好。」那位女生個子矮小，身材瘦巴巴的，一身淺藍色的套裝，看人的眼光異常明亮。「為什麼叫星子？」我很好奇。「我很喜歡天上的星星，夜晚時分，我經常到樓頂看天上的星星。」星子笑起來的聲音非常悅耳。「哦。」我也喜歡看星星，不過我不想表明。「我愛極了星星，加上我是國小老師，所以我喜歡寫童詩給學生看。」星子口若懸河的說：「你認為天上的星星像不像調皮的孩子，惹人喜歡？」同行加上喜歡寫作，那天我們談了很多話。座談會完畢，星子拿她的名片給我，「有空打電話來，可以經驗交流。對了，如果你晚上看到天上的星子，就會想到一位喜歡寫童詩的傻瓜，可以嗎？」「星子，妳很聰明，看到天上的星空，我當然會記得妳的。」我笑得很像天真的大孩子。「我還畫了一張畫，今天有緣就送給你。」星子另外遞給我她親手繪製的鉛筆畫。「謝謝您。」我感激的說。 （二）星子有繪畫的天分，她的鉛筆繪畫，畫了一位天真小女孩，抬頭仰看天上的繁星，露出漂亮的笑容。鉛筆畫紙的下方，抄了字跡娟秀的一首詩，是鄭愁予的天窗： 星子們都美麗，分佔了循　　環著的七個夜，而那南方的藍色的小星　　　呢?源自春泉的水已在四壁閒　　蕩著那町町有聲的陶瓶還未垂　　下來。啊，星子們都美麗而在夢中也響看的，祇有　　一個名字那名字，自在得如流水　　　……。 漂亮的女生，美麗的星星，好看的鉛筆畫，看了心情異常的快樂。 （三）天上的星子都美麗嗎？我有點疑惑。有一天，我打電話給星子，談到短暫的流星，在夜晚的天空擦亮尾巴就消失的無影無蹤，未免太悲涼了。想不到星子聽完我的解釋後，在電話那一頭表示她的看法：「不錯，當然美麗無疑，有些人想當流星都沒資格。」「……」我不知道如何回應。有一分鐘的時間，星子突然朗誦楊喚〈垂滅的星〉： 輕輕地，我想輕輕地，用一把銀色的裁紙刀，割斷那像藍色的河流的靜　　脈，讓那憂鬱和哀愁，憤怒地氾濫起來。對著一顆垂滅的星，我忘記了爬在臉上的淚。 「這首詩很悲傷，應該是楊喚看流星的心情寫照。啊，星星不一定美麗。」我再度表示奇特的意見。「肯定美麗無庸置疑，是垂滅的星星帶給詩人美麗的靈感。」星子說。在電話中，星子意味深長地提及，她的童年跟楊喚差不多，只是幸運多了，熬過柴米不繼的苦難童年，長大後好不容易當上老師，因此她要像星子一樣，即使是流星也好，有生之年能在文壇的天空綻放一道幽微的光亮。 （四）通了幾次電話後，便嘎然停止。一個只喜歡寫童詩的星子，她的先生是公務人員，生活單純，所知的領域都談光了。曾好心提醒她，不要光寫童詩，文學的領域廣闊無疆，散文、小說、童話也可以發揮所長。星子的回覆是寫童詩不需要花費太多的腦筋去苦心經營，只要短短幾行就可以表現自己的中心思想。再說她除了教學外，還要栽培兩個讀國小的男孩子，實在分不開身來經營其餘的文學作品。星子都這麼說了，我就不敢打擾她了。星子不是學校的同事，談文學點到即可，免得被人誤會糾纏人家。 （五）那是文壇百花齊放的年代，只要作品過得去，都可以找得到有稿費的園地發表。連童詩也是，除了國語日報和兒童日報外，有些報紙的副刊也刊登童詩。我經常看到星子發表玲瓏剔透的童詩，很為她高興。不過我看許多出版童詩選集的書籍，都沒選上她的作品。台灣的作家太多了，要出頭並不容易。我想星子寫童詩只是一種興趣，出不出名應該不重要吧。有幾次真想再度打電話跟她聊聊寫童詩的心得，因為我也寫童詩，教育廳還出版我一本童詩集。不過想了又想，還是算了。因為已婚男女之間的交流，有許多未知的因素不可預測。 （六）春去秋來，寒來暑往，時光嘩啦啦又過了三十年。前幾年有一位S文友在LINE問我：「你認識筆名叫星子的老師嗎？」我非常驚喜，立刻回覆：「三十多年前見過兩次面的女老師，她是寫童詩的。」「是的，她現在是我的鄰居。」S文友還告訴星子的現況。星子退休後，和她的先生跑到東部的一個山城定居，還買了一塊土地開墾。星子喜歡晴耕雨讀的生活，屆齡退休後，念念不忘提到清代學者李密庵〈半半歌〉： 看破浮生過半，半之受用無邊。半中歲月盡幽閒，半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍，半山半水田園。半耕半讀半經廛，半士半民姻眷。 星子不寫童詩了，現在寫田園生活的散文啦。不過要刊登文章難矣，一年大約只在某大報副刊發表少得可憐的散文。我告訴S文友，我偶爾也會讀到星子的文章，不過星子不缺錢，寫的文章能夠發表才是重點。有一家G報副刊，只要文章好就會受到主編青睞，星子不妨試試看。「好的，我轉達你的意見。」S文友回覆道。 （七）星子採納我的意見了，有作品就投稿G報副刊。G報副刊陸陸續續刊登星子不少小品文。星子的文章條理清晰，內容細膩，讀了之後，往往產生不少正能量。上個月我拜讀她一篇懷念父親的文章。在那篇文章裡，星子娓娓細訴她的父親是愛國愛家的職業軍人，經常隨著部隊調動移防外島，因此跟家人聚少離多，但回家的日子，跟家人相處融洽，帶給他們一家人無限的歡樂。退伍後，星子的父親還兼職，賺取更多的金錢，改善家人的生活。星子的父親活到高齡才離世，想起父親照顧他們一家人的辛苦，星子感激涕零。這是一篇有血有淚的文章，足以媲美段永瀾〈我的父親〉一文，我讀了之後激動的傳LINE給S文友，說我欣賞這篇文章。想不到S文友回答的是晴天霹靂：星子已經走了，積稿太久，那篇文章算是遺作。 （八）如今我在天氣晴朗的夜晚，仰望天上的星空，都會想起一位熱愛學生，喜歡寫童詩的星子。她雖然沉致力文學創作，但在文壇幾乎默默無名，像一顆黯淡的星子，在廣裘的夜空僅僅發出一道少為人知的幽微光芒。

■王彥晨最常見到孩子的心向父母封閉的年紀，大約是在青少年時期，這個年紀正在學習獨立，受到荷爾蒙影響，往往也是情緒最不穩定的年紀；不過，這不意味著每個青少年都會在這個年紀拒絕父母。一般而言，青少年和父母疏離或叛逆，往往是孩子的心關上，以致於他們看不到也聽不進。重新打開孩子的心，也許是父母都該學習的功課；有些父母在孩子更小的年紀做對某些事，孩子的心始終沒有向他們封閉，這是這類父母的福氣，然而，即使孩子對你關上心門，有了正確的觀念，加上時間，或許重新開啟，反而是親子共同的成長。我有個同學，讀書時期個性就認真、嚴謹、保守，現在大學裡當教授，讀博士時據他說非常辛苦，說明他天資並非特別優秀。同學的父親早年就是個公立專科的教授，我的同學國中時他的教授爸爸為他選讀高雄著名的升學私中。掙扎，於是成為他青少年鮮明的記憶。後來考上了五專當然得不到他父親的肯定，同學心中一直有個巨大空洞。由五專邁向博士是咬牙的成果。在偏遠大學裡一路由助理教授幹起，爬到教授擔任系主任，終於也算熬出頭，是系上有限的資深教授。但他生命中的空洞一直影響著他。我的同學既在偏鄉落腳，他的兒子因此國小就曬成黝黑肌膚，沒有爸爸的老學究氣，反而是健康的棒球少年，但兒子眉間也有著淡淡的愁憂，因為同樣得不到他父親的認可。我的同學和多數父母相似，以課業分數來論斷孩子是否努力認真；永遠和他的孩子在談條件：分數達不到某標準就不准再打棒球。孩子因此甩開了球棒，成為我同學口中，始終不夠積極，躺平懶散的學生。我同學為他孩子前景憂心，在他看來，孩子既然已在偏鄉，就註定競爭力弱，沒有競爭，何來生存戰力？既然憑著自己的奮鬥不懈，才能在國立大學立足，早年對職涯充滿著危機感，如今也認為教育政策使他朝不保夕，但自己相對來說「成功」的經驗，使我同學也聽不進他人的建議或勸告，一心認定孩子就該依他認定的安全之路前行。只有「奮鬥」才有前途。而其體現就在功課成績。同學的妻子在同一所大學任教。夫妻關係卻長年冰若霜雪。這對父母似乎從來沒有聽見他們孩子的心聲。同學這個兒子悄悄向父親關上心門。兒子不是獨生子，還有一個姊姊。在姊姊離開偏鄉到台南讀大學後，這個兒子澈底必須獨自面對父母。位在偏鄉的孤島，讓他連以往以打棒球為名義到台灣本島走走的機會也失去了。孩子從來不是父母的資產。如果上帝是射手，父母就是張弓，孩子則是箭。是上帝讓父母將孩子射往上帝想要孩子去的方向。我的同學不自覺地在向他的孩子傳遞下面的訊息：你不知道如何思考，我來替你想。我不願意你承擔錯誤的後果，我來幫你脫困。我不相信你能做出好的或成功的決定。我不信任你，你不負責任，所以我來掌控你。當爸爸向兒子傳達這樣訊息的同時，等於摧毀兒子的自尊，培養怨恨，遏制成熟。這是青少年最不需要的。要打開兒子的心門，當父親的應該做的是，適當的提問，閉嘴、傾聽，把時間花在專心和孩子獨處。絕不要說教，絕不要忍不住覺得當爸爸的懂得更多，想得更周全，因此剝奪孩子的決定機會。孩子甚至根本不需要父親的建議，指導，如果需要，孩子會說，爸爸要做的只是願意陪著孩子承受決定的結果。讓孩子知道，他是有後盾支持的。當青少年在做決定感到迷惑時，當父親可以用提問的方式，讓孩子自己得到結論。相信我，你想告訴他的所有道德標準和經驗，如果不是他心門打開，根本說什麼都是徒勞。所以，父親的所有努力都在維持一個最高原則，讓孩子心門始終向你敞開。我的同學不能說不愛孩子，但社經地位高的父親，卻不一定明白「掌控」和「兒女的心轉向父親」往往是衝突的。如果還來得及，身為父親，您會選擇那一種？