■柯漣漪
(一)
她是寫童詩的國小女老師,認識她是三十多年前的往事。
那天是文藝場所的開會,坐在我隔壁的一位女生突然跟我打招呼:「方東豪老師,久仰大名,今天才看到廬山真面目。」
「啊,你是寫童詩的作家。」我看到她胸前的名牌,驚訝的叫起來。
「名字不重要,叫我星子就好。」那位女生個子矮小,身材瘦巴巴的,一身淺藍色的套裝,看人的眼光異常明亮。
「為什麼叫星子?」我很好奇。
「我很喜歡天上的星星,夜晚時分,我經常到樓頂看天上的星星。」星子笑起來的聲音非常悅耳。
「哦。」我也喜歡看星星,不過我不想表明。
「我愛極了星星,加上我是國小老師,所以我喜歡寫童詩給學生看。」星子口若懸河的說:「你認為天上的星星像不像調皮的孩子,惹人喜歡?」
同行加上喜歡寫作,那天我們談了很多話。座談會完畢,星子拿她的名片給我,「有空打電話來,可以經驗交流。對了,如果你晚上看到天上的星子,就會想到一位喜歡寫童詩的傻瓜,可以嗎?」
「星子,妳很聰明,看到天上的星空,我當然會記得妳的。」我笑得很像天真的大孩子。
「我還畫了一張畫,今天有緣就送給你。」星子另外遞給我她親手繪製的鉛筆畫。
「謝謝您。」我感激的說。
(二)
星子有繪畫的天分,她的鉛筆繪畫,畫了一位天真小女孩,抬頭仰看天上的繁星,露出漂亮的笑容。
鉛筆畫紙的下方,抄了字跡娟秀的一首詩,是鄭愁予的天窗:
星子們都美麗,分佔了循 環著的七個夜,
而那南方的藍色的小星 呢?
源自春泉的水已在四壁閒 蕩著
那町町有聲的陶瓶還未垂 下來。
啊,星子們都美麗
而在夢中也響看的,祇有 一個名字
那名字,自在得如流水 ……。
漂亮的女生,美麗的星星,好看的鉛筆畫,看了心情異常的快樂。
(三)
天上的星子都美麗嗎?我有點疑惑。有一天,我打電話給星子,談到短暫的流星,在夜晚的天空擦亮尾巴就消失的無影無蹤,未免太悲涼了。
想不到星子聽完我的解釋後,在電話那一頭表示她的看法:「不錯,當然美麗無疑,有些人想當流星都沒資格。」
「……」我不知道如何回應。
有一分鐘的時間,星子突然朗誦楊喚〈垂滅的星〉:
輕輕地,我想輕輕地,
用一把銀色的裁紙刀,
割斷那像藍色的河流的靜 脈,
讓那憂鬱和哀愁,
憤怒地氾濫起來。
對著一顆垂滅的星,
我忘記了爬在臉上的淚。
「這首詩很悲傷,應該是楊喚看流星的心情寫照。啊,星星不一定美麗。」我再度表示奇特的意見。
「肯定美麗無庸置疑,是垂滅的星星帶給詩人美麗的靈感。」星子說。
在電話中,星子意味深長地提及,她的童年跟楊喚差不多,只是幸運多了,熬過柴米不繼的苦難童年,長大後好不容易當上老師,因此她要像星子一樣,即使是流星也好,有生之年能在文壇的天空綻放一道幽微的光亮。
(四)
通了幾次電話後,便嘎然停止。
一個只喜歡寫童詩的星子,她的先生是公務人員,生活單純,所知的領域都談光了。
曾好心提醒她,不要光寫童詩,文學的領域廣闊無疆,散文、小說、童話也可以發揮所長。
星子的回覆是寫童詩不需要花費太多的腦筋去苦心經營,只要短短幾行就可以表現自己的中心思想。再說她除了教學外,還要栽培兩個讀國小的男孩子,實在分不開身來經營其餘的文學作品。
星子都這麼說了,我就不敢打擾她了。
星子不是學校的同事,談文學點到即可,免得被人誤會糾纏人家。
(五)
那是文壇百花齊放的年代,只要作品過得去,都可以找得到有稿費的園地發表。
連童詩也是,除了國語日報和兒童日報外,有些報紙的副刊也刊登童詩。
我經常看到星子發表玲瓏剔透的童詩,很為她高興。
不過我看許多出版童詩選集的書籍,都沒選上她的作品。
台灣的作家太多了,要出頭並不容易。
我想星子寫童詩只是一種興趣,出不出名應該不重要吧。
有幾次真想再度打電話跟她聊聊寫童詩的心得,因為我也寫童詩,教育廳還出版我一本童詩集。
不過想了又想,還是算了。因為已婚男女之間的交流,有許多未知的因素不可預測。
(六)
春去秋來,寒來暑往,時光嘩啦啦又過了三十年。
前幾年有一位S文友在LINE問我:「你認識筆名叫星子的老師嗎?」我非常驚喜,立刻回覆:「三十多年前見過兩次面的女老師,她是寫童詩的。」
「是的,她現在是我的鄰居。」S文友還告訴星子的現況。
星子退休後,和她的先生跑到東部的一個山城定居,還買了一塊土地開墾。星子喜歡晴耕雨讀的生活,屆齡退休後,念念不忘提到清代學者李密庵〈半半歌〉:
看破浮生過半,半之受用無邊。半中歲月盡幽閒,半里乾坤寬展。半郭半鄉村舍,半山半水田園。半耕半讀半經廛,半士半民姻眷。
星子不寫童詩了,現在寫田園生活的散文啦。不過要刊登文章難矣,一年大約只在某大報副刊發表少得可憐的散文。
我告訴S文友,我偶爾也會讀到星子的文章,不過星子不缺錢,寫的文章能夠發表才是重點。有一家G報副刊,只要文章好就會受到主編青睞,星子不妨試試看。
「好的,我轉達你的意見。」S文友回覆道。
(七)
星子採納我的意見了,有作品就投稿G報副刊。
G報副刊陸陸續續刊登星子不少小品文。星子的文章條理清晰,內容細膩,讀了之後,往往產生不少正能量。
上個月我拜讀她一篇懷念父親的文章。在那篇文章裡,星子娓娓細訴她的父親是愛國愛家的職業軍人,經常隨著部隊調動移防外島,因此跟家人聚少離多,但回家的日子,跟家人相處融洽,帶給他們一家人無限的歡樂。
退伍後,星子的父親還兼職,賺取更多的金錢,改善家人的生活。
星子的父親活到高齡才離世,想起父親照顧他們一家人的辛苦,星子感激涕零。這是一篇有血有淚的文章,足以媲美段永瀾〈我的父親〉一文,我讀了之後激動的傳LINE給S文友,說我欣賞這篇文章。
想不到S文友回答的是晴天霹靂:星子已經走了,積稿太久,那篇文章算是遺作。
(八)
如今我在天氣晴朗的夜晚,仰望天上的星空,都會想起一位熱愛學生,喜歡寫童詩的星子。她雖然沉致力文學創作,但在文壇幾乎默默無名,像一顆黯淡的星子,在廣裘的夜空僅僅發出一道少為人知的幽微光芒。
Read More