王靖婷
蒹葭蒼蒼，在水一方。那等在芒草盡頭處的，不是水岸，是一段旅程。
由昭和時期的日式宿舍、到國民政府的眷村、再到荒野美學概念的生活博物館，刻過年輪的屋舍建築、斷垣遺跡，與穿梭其間的狼尾草、亂子草、細葉芒、芙蓉菊、迷迭香參差的植栽草坡，串起了過去與未來的旅程。
然而走在其間，妳彷彿聽見那堵矮牆裡溢出的喝斥聲、叫喚聲；而妳，和一群白衣黑裙、短髮齊耳的女孩們並不在意牆裡的喧鬧吵雜，每個週六中午以青春歡悅的步伐走過，在背景音裡討論著午餐與下午的測驗。那是週六還上半天課的年代，在那位於城區南郊、同時收納眷村外省學生與周圍商場本省學生的公立國中，每一屆的國三生，從九月開學就知道即將面對神經緊繃的一年，學長姊如此度過，你們也無異議地接受這樣的約制與訓練——在週六的半天課外，下午也要留校繼續考試，由三年一輪的導師監督陪伴。多麼順命無爭的年代啊！周而復始、高壓讀書的生活裡，唯一鬆口氣的是週六中午不用吃蒸便當，准許放風到附近外食，鄰近眷村美味又便宜的麵食，自然成為學生的最愛。
妳和同學們一窩蜂地湧進村口的麵食館，風掃落葉似地據桌為王，一群人聒噪地點完麻醬麵水餃酸辣湯，又吱吱喳喳地猜題猜老師的心思。會像青春偶像劇一樣地談論同校的男生嗎？不會，升學班的學生怕丟臉，總是很矜持拘謹的，學校把男女生分置在司令臺的左右兩棟樓，楚河漢界涇渭分明，樓上升學班樓下技藝班(當時的說法是上段班下段班)，大部分時候只能隔臺遠眺，唯有輪值日生蒸便當倒垃圾時，才有機會近距離偷瞄。有一陣子課餘時從樓上往下望，樓下的女生圍坐一圈玩碟仙，只見問事的人喃喃自語後，七八雙眼睛緊盯正中間碟子的動靜，折射的陽光看得樓上人目眩神馳，分不清碟子動了沒？動了沒？只聽得樓下人轟然一聲：「碟仙動了，他喜歡妳啦，唉唷喔！」樓下人關心戀情，樓上人關心考情，同樣的二八年華卻是兩樣情。
隨著黑板左上端數字的遞減，聯考的網羅愈縛愈緊，週六下午的考試也更加密集。1978年十二月的週六中午，一群少女如常地漫步到眷村美食，牆上的電視不斷放送中美斷交、美國承認「匪偽政權」的新聞，伴隨著群眾激烈砸車、大學生吶喊連署的畫面，窄仄的餐桌上氣氛凝結，瞬間瀰漫著被友邦背叛捨棄的孤憤，「美國太不講道義了」、「卑鄙無恥的洋鬼子」、「再也不給美國人好臉色看」、「不要學英文了」……你一句我一言地，彷彿被罵的是個恩將仇報、背信忘義、十惡不赦的偽君子（許多年後，直到妳去了那個斷交的友邦，才看到歷史的另一面）。
揣著騷動不安的情緒回到教室，面臨國仇家恨的時刻還考甚麼試呢？有同學向年輕高身兆的女導師發難，「老師，妳知道外面發生甚麼事嗎？」、「中美斷交了，大家都在遊行」、「我們不要考試了，去買國旗」……老師的表情從詫愕轉為淡然，「這不是早就知道會發生的嗎？尼克森前幾年就去訪問大陸了。」、「老師妳不生氣嗎？」、「生氣歸生氣，試還是要考」、「老師，老師……」，試卷還是發下來，話語靜默，只餘下沙沙作響的寫字聲，間雜著嚶嚶的啜泣聲、和咻咻的吸鼻聲。交換改卷時，妳拿到一張寫滿標語代替化學元素的試卷，家住眷村的女孩在每一個空格裡潦草寫著：中華民國、反共堡壘、自立自強、反共到底、處變不驚、團結奮鬥、堅決反共、漢賊不兩立……「這算錯嗎？」、「要全扣嗎？」妳理解又困惑地舉手發問。導師沉默半晌，「不算分，今天提早下課吧。」沒想到中美斷交，引爆了長久壓抑的情緒，意外地獲得喘息的機會。
兩年後，妳在城南的女子高校，和一群校刊編輯瘋迷那個在斷交時嶄露頭角的新聞局長，興致勃勃地北上約訪雄姿英發的宋楚瑜局長；同時期，兩個眷村男生為同屆女生爭風吃醋大打出手的消息，也在國中同學間傳開。再兩年，妳們考上北部中部南部的大學，四散後的重逢，總是水交社長水交社短地聊起那一年的眷村美食，和眷村裡的男女戀情；偶而騎車繞過，看到低矮的圍牆便覺心安，在變之中幸好還留著不變的東西。
許多年過去，當時要鞠躬行禮的銅像倒了，顏色黨成為慣常的政治術語，親共反共在總統府的兩側嘶吼著，眷村旁邊蓋起高樓大廈，老舊的眷舍成為雜草叢生的廢墟；當妳幾乎遺忘那青澀壓抑的歲月時，「水交社」再度跳入眼簾！
是的，再看一眼，在蒹葭的迷離蒼茫中回望，在斷垣殘壁的縫隙中尋覓，甚麼是變？甚麼是不變的呢？那在歷史長河裡淘洗的是非成敗、是友是敵，誰能給出正確的答案？爭戰有時，和好有時，建造有時，拆毀有時；或許在沙塵的微光中，不變的是一代又一代、循環往復、躍然在回憶裡的青春花火。
Read More
