邱祖胤在媒體工作20年，現為中央社記者。（鄧博仁攝／邱祖胤提供） ■邱祖胤 我不是一開始就立志當作家，寫得也不夠勤奮，要寫不寫的過程有些曲折，一開始是這樣。 國小三年級從父親的日記裡得知，祖父因事業受挫，抑藥輕生，但在等待的過程忽然聽到有嬰兒狂哭不止，於是尋聲前往，抱來哄騙，孩子卻還是哭個不停，只好去找孩子的母親，還念她說，孩子不能這樣放著不管啊！然後家人才發現他在吐血。 那個有靈性的孩子，就是我，雖最終仍未能救回老人家一命。 每當我跟友人談起這段故事，大家都會一再的蛤──蛤──蛤──，充滿驚嘆及看八點檔的心情，然後以渴求的語氣告訴我，「你一定要把家裡的這段故事寫下來！」我卻遲遲未能動筆，也不想認真面對，只因自小家人避談這段往事，而且事發當時我還小（兩個月大），嚴格說來不算親身經歷，比較像在講一段事不關已的八卦。 2022年出版長篇小說《空笑夢》，於大溪源古本舖留影。（張尊禎攝／邱祖胤提供）   ※寫家族史 與父重回故鄉 直到自己有了家庭、有了小孩，才覺得似乎應該做點什麼，至少要讓後人知道前人的奮鬥史，以及關於家族的種種傳奇。畢竟那曾是台灣礦業史上的一頁輝煌，而我的家族恭逢其盛，也恭逢其衰。 想來諷刺，人們總是樂於談論遙遠的歷史及前人的豐功偉業，卻常連自己父母、祖父母做了什麼都一無所知。何謂慎終追遠？三代人之間發生了什麼事，有心弄清楚，就算一片孝心。 所幸父親極為健談，而且有問必答，短短數年之內，我便整理出關於家族的大事紀，心想只要照表操課，按時調查，假以時日，必有小成。 有一天我自覺時機成熟，便請求父親帶我回家鄉，踏查家族所曾經營的礦坑，他不但沒拒絕，還帶熱心我去拜訪了幾位老礦工，甚至還安排我與祖父當年合夥人的後代閒話家常。 然而那次我卻感覺到他的不開心，回到事件現場，他反而失去平日的侃侃而談與意氣風發，他畢竟從十五歲起代祖父管礦場，兩千礦工要聽他號令，何等威風？後來家業不堪時代巨輪輾壓，往日風光不再，再回首，難免令人唏噓。回到故鄉的父親竟像個心事重重的老人，又像個做錯事的小孩。 一種極為複雜的感覺，令人十分不忍。我這才驚覺，自己是在做糊塗事，一道歷經四十年的傷口，它還是道傷口，誰知它癒合到何種程度，或者從來都未曾癒合。時間真能撫平一切？那是政客的說詞；放下吧，往前看吧……這句不是為人子女該說的話。 《空笑夢》新書發表會，國寶大師陳錫煌(中)、紀錄片導演楊力州(右)為邱祖胤站台。（楊豔萍攝／邱祖胤提供） ※寫鄉土誌 故事自動上門 總歸一句話，這項家族史田調工作，自己做可以，帶著父親做，太殘忍；寫下來？那是在老人家的傷口上灑鹽。那日返家之後，我很篤定的告訴自己，至少在父親母親有生之年，這樣的家族故事，我是不可能寫的。 於是，計畫停止。 我不是什麼大孝子，但基本人情世故及做人道理，還是懂得。 卻沒想到，這些記憶、素材，在我的腦袋裡長成不一樣的故事，這便是我的第一部小說《少女媽祖婆》的緣起。每當我寫著淑芬在山城裡奔走，我都能聞到故鄉泥土的味道，那不是我長大後有意識去踏查的結果，而是童年回鄉掃墓時的鮮明記憶，以及父親生動描述故鄉景色與人情的痕跡。 這些東西，永遠都在那裡，不必害怕想起來，只怕你不屑一顧。對一個寫作者而言，故事自己來找你，是一件幸福的事，故事裡的素材源源不絕，更是上天賞賜給你的禮物。   ※探礦業史 地底從來沒有奇蹟 何其幸運，我的鄉土書寫，源自於此。雙溪鄉是礦鄉，也是茶花的故鄉，家中幾株從故鄉帶來台北的茶花，至今依然在陽台上迎風搖曳，每到開花時節，總令父母心生歡喜，也許有幾分感慨。 父親說，我的名字是我阿公取的，阿公沒念過書，卻憑自己的智慧及毅力闖出一片天。他從礦工拚到礦主，向台陽承租採礦權經營礦場一九六○年代曾經風光一時，可惜因政府開始進口煤礦，礦場不堪虧損加上災變連連，阿公結束生命，家族事業自此解散，父親和幾個兄弟則承接了龐大債務，這又是另一段故事。 後來台灣面臨全球性的能源危機，許多基層勞力大量投入採礦，為國家度過難關，可惜光是一九八四年一年就發生了海山、煤山等三大礦災，死亡近三百人，政府被迫檢討能源政策，礦場一間接著一間關閉，終至走入歷史。 地底從來沒有奇蹟，如果可以不用命來換錢，誰願意在暗無天日的環境工作，讓家人天天過著擔心受怕的日子，更別提矽肺病、塵肺病等職業傷害（高齡九十的大舅即是一例）。 礦工、礦業曾是台灣的護國神山、經濟奇蹟的勁旅，他們功成身退之後，默默過著該過的日子，一如他們長久在險惡的環境裡無聲打拚，吞忍著無常及苦痛。 底層人民從來是任勞任怨的，但不表示他們就該受到汙名糟蹋。我們的社會果真有一點進步，那是因為你我願意傾聽苦命人的聲音，感念前人流血流汗的辛勞。 我這輩子大概能再寫十本書，一本寫三年的速度，得再拚卅年，要拚到八十歲，都會寫些什麼？應該都離不開我的故鄉，以及許多跟礦坑有關的故事。誰教我父親是礦主之子，母親是礦工的女兒。   ※找創作靈感 生活是文學土壤 退伍以後，我進入媒體工作，也算得上是個寫字維生的人，這幾年卻常心生疑惑，寫作到底是什麼？有一定的標準嗎？怎樣才叫好文章？我這樣寫是可以的嗎？卻從未認真尋找答案。可確定的是，我的確愛寫，而且樂在其中。 想起廿八歲那年得了一個文學獎，就自以為了不起，隔年就離開工作了三年的單位，卻不知道自己可以做什麼，別說做一個專職作家的準備都沒有，連怎麼為生計走下一步都沒想法，三個月沒工作的滋味十分難受，後來就再也不敢擅自離職。畢竟你要養家活口，你要生活，你要對你所愛的人負責。 文學、創作，不是你任性揮霍青春的藉口，你什麼都沒準備，你連三年十年廿年的目標都沒有，跟人家談什麼理想。現實是，你的才氣並不夠。靠才氣吃飯的人多的是，你得一個獎，並不證明什麼。 後來我認真工作，認真生活，也歷經了驚濤駭浪，生離死別。更珍貴的是，我在一份可以天天寫字的地方工作，那等於是你有一把劍，而你有機會天天磨，以及在這裡，你知道有多少高手，進行怎樣的修練，而且可以拿來當飯吃。 生活才是餵養文學的土壤，才氣不是，不成氣候的才氣更不是。成名要趁早，不是一句好話，把名跟利放在理想之前、擺在文學創作之前，就已經錯了，表示你愛的是你自己，更甚於文學。 五十五歲這一年，我拿到幾個重要的獎，這份驕傲，讓我覺得心裡踏實，但高興就那麼一天，因為我知道，日子還要過，小孩還要養，向列祖列宗稟報，向父親稟報，足矣，明天還有明天要走的路，不能停下來。 邱祖胤的父親生前在一張照片上寫著「在顛沛流離中成長的吾兒」。（邱祖胤提供） 我也依然記得，廿八歲那年，有個小子不知在驕傲什麼，誤判了情勢，任性辭去工作，卻倉惶如喪家之犬。引以為鑑。 歲月是個好東西，年紀是個好東西。就像羅曼羅蘭說的，未經歷練的超脫是輕佻的。 面對許多朋友的祝福，我由衷感謝，大部分的人要我繼續寫，不要停下筆來，我謹記在心，我一定會不斷的寫，我的筆一直到我手不能動了、眼睛看不到了，甚至失智了，也還是會寫個不停。別忘了，我的正職是新聞工作，你們也還看得到我東奔西跑的身影，此時請當我是個記者，而不是什麼作家，更不是什麼得獎作家。 我感謝自己擁有書寫的能力，讓我得以在書寫的路上安頓身心，也期盼持續用這枝筆拓展自己的視野，持續探尋這個有情世界。可以的話，願能用這些有限的文字，帶給人幫助，或者安慰人心。我以此自勉。 安頓身心有很多小法，圖為邱祖胤閒暇描繪菩薩一景。（張尊禎攝／邱祖胤提供） 邱祖胤簡介 小時候想當畫家，長大後卻一直寫字，後來發現原來是熱愛創作。輔大中文系畢，曾任報社記者、副刊主編。小說《少女媽祖婆》入圍台灣文學金典獎，《心愛的無緣人》入圍台北書展大獎，《空笑夢》獲巫永福文學獎、金鼎獎。