帶領台北市立大學「行旅讀書會」。（攝影/台北市立大學） 顧蕙倩 一、ＣＡＯＳ 總是會身處不是同溫層的星雲與星雲間。行星、恆星、星系、星系際空間、次原子粒子，以及所有的物質與能量。 在宇宙的星際物質間漂浮，身處其間的外星人想要設定的終點站，其實不見得會是地球。其實是享受漂浮本身。（地球上的物理學家傳訊說：果然詩人是超星際、無知識重力的暗物質呀！） 我回訊物理學家說：依照你的知識理論，我的降落地球是因為尋著「載體」本身吧！尤其當我偶而想降落某星球的時候，發現某些無法形容的重力、引力在拉扯孤獨的漂浮。 物理學家又回訊了，「何必來地球呢？地球藏汙納垢還互相訐譙，而且地球人發現你的怪異行徑，會競相抓你來研究，甚至肢解泡福馬林，然後成為眾人貼標籤的博物館寵物。」 「只有地球人會這麼想吧。地球其實不是我的終點站啦！」我在物理學家的line裡，還是習慣回著簡單的話語。 我和這位物理學家是莫逆之交，有時想念自己漂浮的星雲意象時，他是我思鄉的知識依據。因為他，我得以知曉自己從哪裡來不是沒有知識性的詮釋，能在星雲與星雲間自在流動，也非只依賴意象與詩句。尤其當我想回家時，物理學家就會以長篇獲獎的知識理論與推論的知識模型，來構築我的未來。他其實想告訴我的事我心裡都知曉，「你降落的載體來自偶然的碰撞，但是當你想要再以同樣的載體返回你的最初時，那些吸納在你記憶裡的龐大知識與文明，將會讓你再也回不去了！」 與「不純人聲樂團」參與大稻埕音樂說書劇[望春]的表演。 （攝影/純純電影音樂咖啡）　當然我寫的詩，這位物理學家是欣然看待的，那是人類文明的一部分呀，他總是這樣回答我。他是我降落地球後認識的第一個地球人，也是唯一知道我的來處，而不以為意的怪咖。 地球人總自以為某個自己極度不熟悉的外星人，會多麼渴望毀滅地球這個高度發展的藍色文明，所以兀自發展出諸多防禦系統，勾勒出多少恐怖又神秘的外星武器，隨時監控可能取代地球人的外來物種。我慢慢琢磨地球人的喜惡，曾試圖傳遞出地球人的風景不見得是外星人的風景，然而那些無所不在的阻力與重力，讓我決定還是繼續假裝自己是地球一族。 於是，我繼續持守自己的星圖，身為外星一族，而今只是選擇了某一條行居的軌道，繞行在太陽系的星球與星球間，進行自己的旅行地圖，降落地球，以一支筆一首詩為載體，構築自己的星系旅程，微觀自身以外的文明世界。 地球，只是其中的一站。 顧顧書影1 二、在歌聲裡 身為外星一族，並不是一出生就知道自己來自所謂外星的神秘身世。襁褓時，居住在低窪的盆地邊緣，遇颱風豪雨，水圳密佈的鄰里便開始如太初汪洋般原始迷離，母親便會將我安置在閣樓小床上，一任水煙瀰漫，文明家具全成了無依的浮木。待水退去，泥沙覆地，歡樂與爭執如泡水的填充玩具，一切都得回到原點，丟棄再重來。小小的我卻不生意外的心。好像這中間發生的事已經司空見慣，留在小孩子的記憶裡，只片段如電影般的畫面，持續著上映整個星系旅程的一部分。那些記憶，隨著家裡開始有了第一台勝利牌電視，有了第一台卡匣式收錄音機，一張張畫面，開始自動流瀉如星雲，自動排序為意象，吟唱著屬於自己的主題曲。 我也開始從歌詞的敘述裡，找尋外星族人傳遞訊息的密碼。不論是瑞典籍的ABBA合唱團，來自澳洲的Air Supply，或是每週六晚上鳳飛飛的「一道彩虹」，隨著宇宙間傳遞不同星系的語言與密碼，我也開始接收、吟唱、附和與流淚。原來，我身邊地球人冗長又情緒性的自言自語，並非我輩語言。難怪我無法順理與之對話，只想在一旁靜靜等候洪水退去，話題結束，回到最初。 隨著80年代台灣民歌運動的興起，我的星系版圖開始有了地球語系的詩歌。 那些詩歌裡的意象，開始連結宇宙星圖裡錯過的星子，可能是億萬光年遠的大爆炸，也許是未曾企及的暗物質，都因著詩的承載，而能來到我所暫居的藍色星球，然後靜靜地靠近我，與我相和相應。我受到的震撼，只能說給物理學家好友聽，他知道那宇宙間尚無法證實的暗能量與暗物質，是唯一能依知識邏輯解釋的詩歌現象，也是他願意耐性聽我朗誦，且為我分析的永恆力量。 內心一片一片的星圖開始逐漸聚集，逐漸拼湊的愈來愈完整，即使它們隨著時間的黑洞依然不斷被吞蝕，不斷消逝突變復增生是如此巨大，但是，那宇宙初生的混沌與大霹靂，彷彿都因為詩，而有了內在的秩序。不管地球人如何重建自己的權威，不管身邊的知識殿堂如何試圖說服著我，我開始擁有屬於自己的太陽星系圖。即使我依然無法順利與地球人訴說。 詩，是宇宙永恆的太陽。藉著詩的創作，秘密的交換與解讀，已成為我的日常。而擁有地球人軀殼的靈魂，也不需再擔心害怕自己有一天會忘卻故鄉的召喚。我詠詩呼喚同類，我用詩看見自己，不再需求自己的被理解。即使眾人以語言權勢霸凌，試圖同化或是孤立，我的靈魂依然矗立在詩的星子上，以孩提時在閣樓眺望洪水的心情，將一切僅以敘事手法傳遞的語言與情節，精煉為一個又一個的星雲意象，然後，沈澱為自己族語的詩歌意象，繼續運行在混沌又充滿秩序的宇宙星系裡，運行自如。 後來我發現詩的密碼，其實是可以在地球一族間秘密流動著，那些意象流動的方式是自由、有機而節制的，透過意象、音韻、旅行與情懷，能夠成為新的太陽系，甚至銀河系。 那是我居住地球，逐漸累積時間與空間之後，才發現有人傳給我一張又一張的有趣星圖，居然也有我的足跡，但是繪圖的人，其實並不是我。但是，這些殊途同歸的星圖，一張張的拼貼，居然可以拼成一張嶄新的星雲圖，彼此流動，又安靜運行在各自的軌道，卻隱隱然在相遇的當下，翻開星圖，才赫然發現，我們原來竟屬於同一星系。 顧顧書影2 三、旅途中 發現這些星圖出現自己的足跡時，覺得已不能再掩飾自己暫居旅圖的秘密了。星雲與星雲間的流動，不斷帶領我認識著地球的時間與空間，讓原本只活在意象裡的我，開始在地球各地旅行的同時，輔以敘事與影像書寫來傳遞更多的可能語彙，發現詩以外更多的載體，讓我能在不同的重力與氣流間，安然降落。這些散文式的載體，讓我來到不同的旅途，有時是一名研究員，有時成為報章雜誌的主編或採訪記者，有時又成為出版社的書籍作者，讓自己原始多元的旅途有跡可循。而知識重量與文明權威的批判量爆增，讓物理學家朋友忍不住狠狠提醒了我，希望我能更清楚自己的來處。 我來自的星球他雖不了解，但是我們同是宇宙的塵埃這是他唯一能肯定的，因為同在時間、空間與宇宙包含內容物所構成的統一體裡漂浮，「妳再怎麼熟稔使用我地球族人的語彙，別忘了，語彙仍然只是載體，妳仍然擁有孤獨的語彙，而你我，仍然活在穿越時空的旅程裡。時間和空間，仍然是妳處理自己流動星圖的重要座標。不管是旅行於銀河系四大象限還是充滿暗能量的第五元素，空間高度是玉山頂峰還是李冰的重慶山間古道，時間的軸線是山海經的神話，還是AI技術繪製的未來世界，妳呀妳，上下四方，古往今來，妳的載體依然要有書寫的指揮艇。讓時間與空間將你的星圖、語彙與意象，各自歸位，互有重力，自在運行。」他特別一再提醒我，在我下一趟旅程開跋前，希望我想想，這些美麗的相遇，終究只是宇宙運行的巧合嗎？ 在旅途中，嶄新的語彙引領我發現更多的語彙，陌生的文明開啟我對原古更深的好奇，書寫讓我整理腦海不時出現的意象，以更多想像或既往的時間與空間點，來安置這些如星雲般的星際物質，構築屬於自己的星雲圖。有些星子已然爆炸飄離，有些星子正在隱然成形，有些未知的宇宙還在更遠處等待發現。我好奇的問物理學家朋友，究竟呀，這些都將消逝，那他們，我們，還有這些書寫的星圖，是否都將灰飛煙滅呢？ 物理學家朋友呀，還是以一貫知識性的分析冷靜回答著，「不會的，太陽即使爆炸，她仍然不會全然消失，質量守恆定律，妳知道嗎？太陽仍然會以不同的碎片運行在宇宙之間，直到遇到新的物質，產生新的可能。」 顧蕙倩簡介 國立臺灣師範大學國文系學士、淡江大學中文所碩士，佛光大學文學系博士。曾任中央日報副刊編輯、國立師大附中教師、現任教於國立臺北藝術大學。曾獲師大噴泉詩獎、臺北詩人節新詩即席創作首獎、2014教育部特色課程特優獎、2016國家文藝基金會文學類創作補助、第51屆廣播金鐘獎「單元節目獎」。 著有詩集、散文集、漫畫劇本、論文集、報導文學等書。