賀承德 1924年11月5日，是賀敬之出生的日子。日曆，曾經把這一頁的心肺給撕裂了。記憶，卻又把傷口重新尋找了回來，然後進行細緻地縫補，署名：在苦難中出生的名字。 1924年，意味著什麼呢？這一年很不平靜。印度洋沒有發生海嘯吧？但這一年發生的事情卻比海嘯還要嚴重——「軍閥之間的混戰尚酣。」往小了說，江浙軍閥打得鼻青臉腫。往重了說，第二次直奉戰爭，打得皮開肉綻。總之，是軍爺們打得不可開「膠」。一旦開「膠」，就是生與死的屍骨。一旦開「膠」，就是悲與歡的苦雨。 這一年，雖然溥儀被趕出了紫禁城，但是地主階級的皮鞭，仍然在村子裡耀武揚威地吆喝著，令人心驚。1924年的賀窯，幾乎處於停火狀態。賀陶的生意，沒有了往日紅紅火火的勢態，頗有幾分荒涼。這種荒涼，在整個賀窯村裡蔓延。每個人的心裡，都描繪出了幾份淒涼。貧窮，是幾十戶人家必須要頂在頭上的烏雲。貧窮，是幾十戶人家必須要握在手裡的農具。衣食住行，是天底下的老字型大小工程。生意敗落了，家底蕭條了，吃飯成為賀氏子孫當時最大的難題。 11月5日，意味著什麼呢？冬天已經來到。英國詩人雪萊曾經說過：「冬天已經到了，春天還會遠嗎？」話說得輕巧，聽起來像是錦上添花，頗有幾分詩意。只是這個冬天，顯得特別漫長。它是失意的。1925年的春天，總是顯得那麼遙遠。誰來雪中送炭呢？ 母親沒有一口像樣的飯菜可以吃，兒子哪里有什麼酥油般的奶水可以甜呢？母親流著饑餓的汗！每一滴汗水啊，卻都像是狼崽子，在那裡凍得瑟瑟發抖。兒子趴在母親的懷裡，吃的是母親捨命的血…… 賀敬之剛一出生，太陽就不見了笑容，畢竟他是在漆黑的夜色裡出生的。舊中國，社會太黑。茅草屋，燈光太黑。窮苦人，一年到頭，沒有一個平安夜可以享樂。漆黑的夜色，給日常生活平添了幾層迷茫。 賀敬之的哭聲，很明顯，是屬於營養不良，瘦得只剩下皮包骨頭。家中的每一個人，臉上都沒有藍天和白雲。如果換作是在今天，「生個帶把兒的」，至少能夠讓家族笑上三天。可是在那個時候，一個男嬰的出生，只能讓祖母、母親和父親痛徹心扉。又多了一張吃飯的嘴。這是一個小叫花子，名字早就入駐丐幫啦！ 不信，你看——祖母跪在牆角裡，嗚咽的聲音是虔誠的囚徒。瘦弱的身影，是心地乾枯的柴禾。她從憂愁的眉頭裡苦澀地展覽出來的一句禱告辭，竟然是：「俺用什麼來餵養這個孩子啊！」是呀，家裡整天吃不飽，家外整月穿不暖，拿什麼來供養一個孩子的整年呢？作為家裡的長老級的人物，祖母是家庭的代言人，不僅是替自己代言，更是在替賀敬之的父母代言。 夜色還是那麼寒冷，並沒有因為誰的禱告而溫暖半分。夜色還是那麼漆黑，並沒有因為誰的沉痛而明亮些許。父親連頭都抬不起來了，那是沉重的心情在捆綁著他。他是被壓著的，亦是被押著的。失魂落魄地躲進村中的酒館裡，父親賒賬買了劣質的酒，並以此來麻痹頭疼。誰曾想，頭疼得更像是原子彈快要爆炸時的情形。這不是對答案的尋找，而是對「心靈的藥方」的驅逐：「你去流亡吧，蒼天！你去逃生吧，大地！」唯有母親，緊緊地把小心肝兒抱在懷裡。這分明是想讓他更溫暖一些，讓愛神和他走得更近一些。我知道，那裡面有美好的夢境，彷彿就是一場春天的約會。 有人說，森林裡的鳥巢翻倒了。而幼小的賀敬之，就像是一只雛鳥，躲在下面哭，不停地哭……他的淚水，不止是屬於他一個人的，還是屬於整個家族的。 史料記載，賀敬之是唐代大詩人賀知章的後裔。「詩狂」的在天之靈，會保佑這個小生命嗎？讓他活下去吧！讓他活出太陽的模樣來吧！更何況，賀氏家族倒車的勁頭也該叫停了。可是誰來驅車？誰又來開足馬力向前沖呢？一切都是未知數，只等著月亮來解答，只等著太陽來解答。 賀敬之的父親賀典謨，心中頗有幾滴墨水。「忠厚傳家遠，詩書繼世長。」賀典謨不僅繼承了父輩的忠厚基因，還繼承了父輩的詩書文化。更重要的是，他把這種基因文化遺傳給了賀敬之。薪火相傳。總有一天，賀氏佳人，能夠用心照亮漆黑的來路，和月色一起唱歌，和陽光一起狂歡。 小賀敬之的啼哭，打開的是一張饑餓的嘴，更是一張求知的嘴。眼下，淚水註定不是奶水，還無法填飽肚子。他必須在起名字上增長學問，增長志氣。這可不是什麼唯心主心喲。我確信，賀敬之是個唯物主義者。 賀敬之的大祖父賀祖介非常重視這個小生命的誕生，並且把他視為小宇宙、小恒星、「小地球」或「小太陽」，欣然給他起名——賀敬之。賀敬之中的「賀」，是一個偉大的姓氏，裡面流淌著祖先尊貴的鮮血。「敬」是輩分，是一把不必站著的交椅。名字中最有學問的是壓軸的這個「之」字。可是這個「之」字，究竟有幾層意思呢？字面上的理解，「之」是文言虛詞「之、乎、者、也」中的排行老大——NO.1。大祖父希望賀敬之從小就要發奮讀書，不是勇爭第一，而是智爭第一。智慧，是心靈裡面最美最母親的佳餚。腦海，可以成為它的文化廚房。學習，可以成為它的最美廚師。「之」的深意的第二種說法是，「之」字與賀知章的名字中的「知」字諧音。賀知章，顧名思義，就是：「祝賀你呀，可以知曉文章！」說白了，他就是想讓賀敬之做個大詩人，像賀知章一樣美名遠揚，重振賀氏文化的雄風。 一個人，在天地間立足，不僅要敬重別人，更要讓別人敬重。敬人者，人恒敬之。誠然如是，只有強我賀氏文化，才能夠壯我賀氏家威。賀敬之後來果然不負眾望，他以名字為使命，完成了一個家族重大的精神寄託。待到雛鳥羽翼豐滿的時候，他已不再是一只小麻雀了，而是一只大雄鷹，可以展翅翱翔在天宇之中。 賀敬之，一個從黑夜中破殼而出的小鳥，與苦難同行，和風雨同舟。只因心中有遠大的志向，他腳踏實地地走下去，活出了一種壯麗家國的詩意人生。