解昆樺習練古琴■解昆樺前年至廣播電台受訪，主持人在專訪後半問我之後有何規劃？我不假思索回答：「想學古琴。」他有些訝異：「就是那個聲音很細微的古琴嗎？」我說：「對，準備進入人生下半場，我想為自己餘生賦予這樣蒼勁悠遠的聲音。」受訪彼時，我戮力埋首多年的《繆斯胎骨：臺灣現代詩手稿學》已積累四十多萬字，眼看就將完稿。寫作過程中我深入臺灣現代詩史逾百年的時光，細讀經典詩人在詩作走向手寫定稿歷程中，那篇篇如胎骨孕生的手稿。同為寫詩人，前行詩人手稿中歧出發展、刪劃遮蔽、圈勾調動之字跡，都啟發著我對詩藝誕生的可能想像。然而，當我扶著眼鏡，埋首於詩人手稿費神為觀，在一方桌案容納的臺灣現代詩史之外，我人生私史仍同時前進，次子誕生、父親離世種種生死大事與我遭逢；而自身創作領域中又叉出影音紀錄片的創作，聲光多媒體語言的延伸異位，與我既有文字書寫間的關係，連帶面臨盤整辯證。當時人生，也彷彿另一張正艱難誕生著詩的隻字片語，又茫茫不知下一段字跡何方的詩草稿。在那如此如密林交縱錯雜的當時，我該焦躁吧？但我任時間走，事事如生花，隨緣終結，自知心境有別來時青春。在埋首研究疏理詩人錯雜手稿時，不能不有所感概——目前人生也是如此掙扎。對生命中無可迴避的生與死及揣摩，就是我的四十不惑。我如此隨緣自處，或許也是因為我原本寫詩之道，時常也是在等候身體自然給我語言始然——我之寫詩，與其說是在紙上琢磨，更像是傾耳細聽著自身，當身體內在響起有意義韻致話語時，即聽聞默寫而下。此生　我又行至密林叢生之中 為何在此？是最被無疑的提問 這次指點迷津的觀音 是對身體傾聽　觀音身體默默響起了古琴之聲，漸漸為我所覺察。人生四十，也竟有了餘生形神寄寓古琴七弦之思。現在想想，古琴之音當時在身體響起的緣分，也或許是因為在編導拍攝《生態唐詩》、《一週一紅樓，周遊紅樓夢》時，徵得黃鴻文老師授權，使用其「梅花引」、「瀟湘水雲」之演奏，剪輯時仔細對應講稿與琴音間之相和相應，如此在我心神中深深互文，秘響旁通。《繆斯胎骨》付梓後，我清理書桌，一側仍是用以筆電打字創作，對側則恭敬擺上七弦古琴。朝習琴，晚撫琴。有時對譜琢磨，精進琴藝；有時不求有功，只為溫習那份指尖琴聲；有時耳聽自己指尖琴音存有雜緒，便知覺自己分神，之後或振作凝神觀音，或仍心魔，遂捨琴。如此反覆，不免感覺餘生無賸志業，不過一曲蒼茫。事實上，回首前塵，也時時覺得自己寫下的文字，不過雲煙。年少時學薩克斯風，總有些躁進速成，或許是因為西洋華語流行音樂那浪漫激情音樂的情感催促。然而，古琴七弦，其天生琴性，並非在此。古琴主要以散音、按音、泛音，交織曠遠、縹緲、空靈的音色；在七弦十三徽位間，建立奏琴者情志的表達與託付。聽琴與彈琴，並不相同，聽琴者聆賞，但彈琴者則需要紮實投入時間、心力，學習視讀與西洋樂五線譜大所不同的文字譜。如此辛勤學琴，連我內心都有一塊小小角落發出聲音：既然都要步入人生下半場了，聽聽就好，為什麼要這麼累？正因為不是聽聽就好，也因為我對人生下半場的體認，並不意謂著停頓、退卻。我仍把餘生，視為置身於詩人草稿中，那文字未完成，仍生成的狀態中。對現代主義的我來說，老化的身體，不是停頓的身體，古琴不古，因為其琴音仍激起我展開學習的新生力量。我雖家居臺中柳川畔，但仍處城市巷弄。相對夜來街巷相繼傳來的犬吠、垃圾車廣播、對樓娛樂八點檔電視聲，古琴靜邈，彷彿不存。但我隻身一人仍掩窗閉門，習琴，自成天地。如此夕晚習琴，一旦入神習琴，也能遙想知音王維〈竹里館〉：「獨坐幽篁裏，彈琴復長嘯。」就在大唐千百年後，我這高樓人不知，未見幽篁飄搖，憑任廣廈掩孤月的現代世界。王維〈竹里館〉寫於其輞川別業，時在五十歲上下，半官半隱，長安與終南山間往來。詩歌年華，詩佛王維也有少年時，想當年二十一歲即中進士，初春任太樂丞，足見其音樂長才。但旋即風雲變色，方入秋即因伶人違反禮制，舞了皇帝宴會時才能跳的黃獅子舞，王維坐累貶官，由長安遠放濟州。青春盛衰起落，就在這二十一歲的一年間，王維不能不有心事需要調理。五十歲的王維在〈竹里館〉中，仍在幽深竹林裡獨坐，蕭蕭竹聲或許為詩佛點明一份超然的禪機，於焉王維館中奏琴、長嘯，表心志，達天聽，或許又是一個解脫的可能。唐代王維猶有知音於有宋一代，蘇東坡〈書摩詰藍田煙雨圖〉即有一中國詩學史與文藝史的經典評價：「味摩詰之詩，詩中有畫。觀摩詰之畫，畫中有詩。」想來王維少年雲霄登科，不到一載，仕途卻旋即斗墜，同樣遭遇烏臺詩案的蘇東坡必然對王維別有心會，惺惺相惜。一份感同身受，讓蘇東坡更能讀透王維詩畫中的心事以及美學。王維不止詩畫，更是琴史中一代琴人。蘇東坡因父親蘇洵影響亦習古琴，甚至大膽將父親珍藏唐代昂貴的雷琴拆開研究，因此蘇東坡亦細細追蹤依王維〈送元二使安西〉，而譜就的經典琴曲〈陽關三疊〉。古琴一曲琴音雖渺渺，卻彌之久遠，聯綴起王維、蘇東坡以致於我；使我習練古琴時，彷彿與他們在進行跨時代的蘭亭宴集。當然，比起詩人琴事，奏琴之琴聲更讓我從讀看詩詞文字層次，而更得聲響的韻致，以及聲情綿延。例如《抒懷操》古譜中錄有古琴曲《長相思》，讀譜同時，細看其詞，正是五代馮延巳〈長相思〉。馮延巳〈長相思〉首段為：「紅滿枝，綠滿枝，宿雨懨懨睡起遲，閑庭花影移。」琴譜以散音勾第五弦起音，演繹「紅滿枝」的「紅」。散音易彈，聲音自然亮、滿，起初以為琴歌琴意，當是紅綠春意生生盎然，一如古詩十九首「庭中有奇樹，綠葉發花滋。」但琴聲走至「宿雨懨懨」，右手雖一樣勾五弦，但左手無名指揉吟，音聲已闇淡，琴聲意頹唐。懨字緩倦之感，纏綿我指尖。終而走琴至「閑庭花影移」，彈琴的我身體不覺於琴詞外自語：「疑是玉人來……」一夜宿雨聽雨懨懨入眠，我為琴詞中人的期盼，綿延了言語——隔夜雨曉來依舊零落，或許庭間花影移動，也可以不因為雨水滴點、日光遷移，而是因為企盼的那人，踏庭徑依約已返。但我也自知我於琴詞之外，自己這份言語綿延，還是為佳人存有懷疑，又不免為其想像落空後的傷感，而感傷。如此琴事，亦情事。我習琴，更試圖讓自我琴音，能得古琴原曲稟性之聲，這份對聲情相契的想望，也讓我頗為喜好古琴曲〈仙翁操〉那於不同徽位與弦組合間，所發出彼此隱然應合同度音的練習。或有謂古琴形製與天地宇宙皆有隱喻，古琴之泛音、散音、按音，則各指天、地、人。對我而言，彈琴是以樂器代替有限的身體，而為詠歌。在古琴天地人之音色隱喻，以及我對古琴風格追求中，彈琴也讓有限的身體，知瞭身體之有限，不只在身軀器官、發聲音量音高的限制，更在於對世界的感知感懷存在有限。古琴彈盡天地人，奏琴者對琴音的揣摩與想像，引導奏琴者對世界不同萬物的關懷，尋求各方山水間，人我彼此間能協律於美善之聲的可能。在古琴泛音、散音、按音的天地人指涉中，以及我對差異事物間尋求共鳴可能之想望，讓我更想起道家莊子〈齊物論〉中天籟、地籟與人籟之聲。人籟即樂器，地籟為自然地理之孔竅，天籟則是風。天籟原本就是本來無聲的風，吹過地籟而成天地聲響，地籟得風成鳴，又各隨自身地理特性，成就不同風格的樂聲。無聲的風，成就了無盡的風格。因此天籟無聲，卻非至寂，而是有緣發生，游動於地籟自然，以及人籟紅塵。琴弦、指尖、心意亦要具足有緣，方能成妙音，不也是另一天籟？古琴之思在我腦海成風，天地人周遊將近半百，如今彈琴的我可還有由齊物論而逍遙遊的可能？七弦古琴瀟灑天地人，我且以一床古琴大夢，歌詩不是殘稿的餘生，品賞是清歡。解昆樺《寵你的靈魂》詩集照  解昆樺簡介 現為國立中興大學中文系教授，兼人文社會科學研究中心研究發展組長，長年投入各文類創作與影音導演錄製。創作曾獲第64屆中國文藝獎章文學類獎章；現代詩曾獲文建會臺灣文學獎首獎、教育部文藝創作獎、高雄鳳邑文學獎等；小說曾獲林榮三文學獎、新北市文學獎；散文曾獲教育部文藝創作獎、全球華文星雲獎、臺北文學獎等；電影劇本曾獲磺溪文學獎；導演電影曾獲彰化縣政府微電影徵選獎。另導演拍攝「臺中榮總40週年醫師節醫學人文」、「戀戀溪尾」、「臺灣選舉史」等紀錄片。著有詩集《寵你的靈魂》（聯經）、長篇小說《螯角頭》（時報）、評論專著《臺灣現代詩典律與知識地層的推移》、《轉譯現代性》、《青春構詩》等。研究專著《繆斯與酒神的饗宴：戰後臺灣現代詩劇文本的複合與延異》獲科技部人社中心「出版人文學及社會科學專書」獎助，《繆斯胎骨：臺灣現代詩手稿學》獲國史館臺灣文獻館獎勵出版文獻書刊，亦曾獲臺綜大系統「年輕學者創新研發成果」獎勵等。主編有《電掣雷轟動地來——臺灣日治鐵道古典詩精選輯注賞析》、《流動與對焦：東亞圖像與影像論》、《你也可以數位人文：數位策展x多媒體應用x創新教學》等。與《寵你的靈魂》合影  如此城東 ■解昆樺新月在樓間下錨，遠方 聽說有海 近秋時節，如此城東。荒涼的人子 負手在寧靜的燈花中 碎石在濤聲裡滾動 心事打水灣悠悠如自由的單車 防波堤風勢正強，明滅 心中那盞燭火 外海外，樓外樓，海鷗逸如 昨日案前新折的紙鳶 藍繡小盒裡，我也曾珍藏童年逝去的 種種幻象。潮騷似襲 比鬱藍的哀傷 還準確 瀰漫這你也應該到達的城東這時打開手機，錮禁城中車陣內的你 將會聽海風如何鼓盪 如一支歡歌 長趨城中巷弄 這時如果你轉彎 就能撞見海圖 大敞 如惠斯勒迷濛的畫作 你會為什麼主題而走來 任城東的光影 赦免你失去情節的肉身靈魂覺得醒的時候 你正拋棄 自己的迷宮 我正美麗成追逐海的 孩子