後院棗樹 文、攝影／雲霞 從小在台南公園長大，對那裡的一草一木極為熟悉。記得靠近茶座涼亭的湖邊上，有一棵粗壯高大的樹，原不知它是何樹，五、六月，開米黃色的小花，清香瀰漫。八、九月結果時，方知那是棗樹。 待果子成熟，經大風一吹掉落時，我就在樹下撿。許是任由它野長，沒人施肥的關係，結的果都不大，像雞心棗似的，但入口脆甜。樹葉長得挺茂盛，鬱鬱蔥蔥，華蓋亭亭。夏日，把躺椅擺在棗樹下，享受水波蕩漾的湖景與陣陣拂面而來的和風，不知不覺就闔上眼打個盹兒。 公園裡賣花生的阿玉，生意清淡時，就會到棗樹下與我一起撿棗子。我們拿棗子玩遊戲，先伸手猜剪刀石頭布，誰贏誰就先捧起一把棗子撒開，在選好的兩顆棗子中間劃一條線，劃時手不可碰到棗子，否則算犯規，由對方接替。劃好線，瞄準兩顆棗子的間距，用手指將這頭的棗子彈向另一頭的棗子，若彈中，就可拿走被彈中的那顆棗子，繼續彈。若沒彈中，就輪到對方彈。待棗子都被彈完，就數數看誰贏得多，贏來的都歸自己擁有。簡簡單單的遊戲，我們卻玩得樂此不疲。 那年我八歲，放了學天天在公園裡晃悠。阿玉十五歲，賣完花生就找我玩。過了三、四年，有一天，阿玉告訴我，她不來賣花生，要去別處賣別的了，好多賺點錢。看她並沒有欣喜的表情，反而一臉黯淡，是捨不得離開公園嗎？我好奇地問她，要賣什麼？她回我，告訴妳也不懂。知道她家境清寒，能多賺點錢總是好，我為她高興。但她走後，沒了玩伴，我嗒然若失，望著一樹的棗子，提不起勁兒。 沒想到過了大半年，阿玉突然出現，變了個樣兒，我幾乎認不出她來。穿著時髦，一身緊衣服包裹著婀娜身材，臉上擦脂抹粉，嘴唇上也塗了口紅，還把頭髮燙得卷卷的，梳得蓬蓬的，像個鳥巢。一雙高跟涼鞋，露出腳趾頭上的紅寇丹，走起路來，搖曳生姿。她一路跟坐在涼亭外喝茶的客人們打招呼，大家看直了眼。我怯怯地，沒上前，她倒是過來問我好不好，然後又忙著去跟客人打招呼了。 沒多留，旋風式的來，旋風式地走，卻在客人間刮起了一陣風，大家交頭接耳談論，我聽到一句：「她現在是走國際路線」。這什麼意思？看大家低語的表情，我沒敢問。 她也只這麼露面一次，不曾再來過。日後我們家離開了公園，遷往它處。長大以後，方明白走國際路線的意思，原來她賣的是自己，皮肉生涯的對象是外國人，不禁對她油然生出憐惜之心。若不是礙於生計，有哪個黃花閨女願意走上這條路？ 在台南公園的這一段生活，早已塵封於記憶深處，直到從加拿大搬到美國西南部的新墨西哥州後，有一天閒逛園藝中心，居然看見棵棗樹，我好驚訝，當年跟阿玉彈棗子的一幕幕又回到眼前。好幾十年過去了，不知阿玉過得如何？ 園藝中心一棵桃樹不過賣美金30元，而棗樹卻要120元，想必是品種的關係。迢迢萬里之外，又經過了這麼多年，有緣再見到它，那是多麼難得！心裡興奮著。樹有價，而牽連著兒時的記憶，於我心中，卻是無價的。立即將這棵棗樹買下，搬回家種。 細心呵護，期盼它早早結果，俗話說：「桃三李四梨五年，核桃柿子六七年，桑樹七年能餵蠶，棗樹栽上能賣錢。」比喻等待結果期短。果真，第二年它就開花結果了。畢竟樹沒那麼粗大，結的果不多。可是幾年下來，漸漸茁壯，結的果竟比小湯匙還大。立春後，開始疏剪過密枝，去掉交叉枝，剪去下垂枝等，待五月花開時，風送來淡淡清香，閉上眼，彷彿我又回到台南公園湖邊的棗樹下。 九月，棗子掛滿一樹，壓得較細的枝條垂彎了腰。依熟的程度，次第摘下，入口爽脆清甜，裝袋分送鄰居朋友，都讚好吃。《神農本草經》將棗列為上品，中醫也都說它具有補氣養血、健脾胃和美容抗衰等功效，難怪民間有「天天吃大棗，一生不顯老」和「五穀加大棗，勝過靈芝草」的諺語。曬乾的棗子可用熱開水沖泡來喝，我尤其喜歡拿來煮銀耳蓮子紅棗湯，覺得吃後整個人滋潤起來。還有過年做年糕，當撒上芝麻，拿去蒸前，我會在中間放一顆紅棗點綴，頓時讓平淡的年糕面有了生氣，以收畫龍點睛之效。 我們這半沙漠地區風大，棗子成熟，難免樹下會掉落許多，去清理時，想起當年與阿玉一一撿拾並玩彈棗子的情景，心裡湧起一份難言的惆悵情懷。或許別的女孩子也玩過這種遊戲，但我相信絕不會是用棗子。這輩子，阿玉這人，連同與我之間的棗子遊戲，已成為此世獨一無二的風景，永遠鐫刻於心底。（寄自新墨西哥州）