眷戀‧春季刊 展清水眷村味

 記者陳金龍/清水報導  一份屬於台中清水眷村的刊物《眷戀.春季刊》昨起正式出刊。《眷戀》每季定期出刊,透過季刊的發行追憶清水眷村的過往,品味清水在地歷史,留下眷村的溫暖、情感與回憶傳予後人深深依戀。  台中市港區藝術中心表示,《眷戀》一共分為眷村發展事件簿、人物發聲、古早故事軼聞、散步好食遊、清水詩眷戀及眷區新趣味等六大單元。另外,也專訪了原眷戶陸軍少尉軍官溫洲之女溫玉蕊,以及空軍修護士官長張道和之子張大鈞,暢談清眷居民上一代刻苦艱辛的奮鬥史。並以老物件或老照片為引子,介紹眷村食衣住行育樂的多元生態。

Read More

<中華副刊><在生活中閱讀>終於長成了大人!《以我之名》

 ■蘇惠昭  初讀張曼娟新書《以我之名》,一開頭,我腦中不斷浮出年輕世代詩人潘柏霖的詩。  我羨慕那些人/心中有座金石打造的羅盤/永遠指向某座風景/但我人被困在太晚的時區/每一次的抵達/風景都成為灰燼  我想當那個/可以為你變得勇敢的人/我想變成/除了自己以外的任何人  活到已經向著博愛座慢慢靠近的此時,本來應該要從心所欲不逾矩,對未來也不該有分外的想望,但很多時候,我還會羨慕,暗暗想如果我能夠變成另一個人,除了自己以外的任何人,那該有多麼美好。  羨慕某個美麗的貴婦,羨慕某個聰明絕頂的人,羨慕某個自由自在的人,而我必須鎖住這個秘密,假裝我很安於現狀。  為什麼韓劇令人著迷?某個程度,它召喚出了夢想,以及讓夢想有了瞬間的實現,無論那是怎樣的夢想。  人要喜歡自己,接受自己,這是必要的謊言,但謊言最終也可以變成真實吧。我們人大多其實不喜歡自己,討厭自己,往往覺得所有人的人生都比自己美好,因為這樣,我們羨慕,忌妒,甚至生出恨,翁仁賢一把火燒了六名家人,他的恨,我猜想源自於他討厭自己,討厭自己,所以痛恨不理解他的家人。  以致當我讀完《以我之名》,心頭劇烈震盪,那個「想成為別人」的幻想,以及因此受到的折磨,忽然被輕輕的熨燙平,同時讓我相信,原來時間是有意義的。時間帶來敗壞,但也可以讓人閃閃發亮。  兩年前的《我輩之人》,張曼娟還在摸索著如何成為獨力照顧病老父母的單身大齡女兒,一種不斷打戰的狀態,一面打戰一面敲鑼打鼓尋找那個遺失的自己,努力鑿出一條通往「大人」之路,兩年後,她似乎抵達了,抵達一個戰火止息之境,在那裡,她牽著失智的母親的手,帶她去上學,「牽著媽媽的手去上學(長照2.0)的每一天,我都覺得很感激,因為不知道能送到哪一天,所以格外珍惜」。  那畫面實在太美,美到讓我想帶母親去旅行。我太幸運,87歲的母親至今都還能獨立生活,但幸運的另一面,一如張曼娟說的,照顧著老去的父母,才真正理解人生。理解了人生,才會長成大人的模樣,「睿智、慈悲、雋永」。何謂「雋永」?她解釋,就是會有年輕人對你說「我老了要像你一樣」。  我承認我不理解人生,半閉半開著眼睛,依靠直覺與幸運一路走到現在。  而所謂真正理解人生,根本上就是理解自己,與自己和解,那些成長過程的傷痕,那些突然成為照顧者的倉皇,那些聽到看到的,同樣是照顧者的故事,她都細細的回顧,整理,安放,該哭的時候也哭了,該笑的時候也笑了,就這樣,慢慢的成為真正的大人,成為一個獨一無二的自己。  希望我也可以成為一個真正的大人。

Read More

祝釩剛3度染毒惹麻煩 5萬交保

 記者黃必成/台北報導  台北市警方十三日深夜執行臨檢勤務時,發現藝人祝釩剛涉嫌持有大麻油電子菸,涉犯毒品危害防制條例罪嫌,警詢後於十四日移送台北地檢署偵辦,檢察官複訊問後諭令他以五萬元交保。  昨日下午二時許,祝釩剛的胞兄前往地檢署繳交保金後,祝男隨即戴著帽子及口罩步出法警室。面對媒體詢問,他始終低頭沒有回應,隨即離開地檢署。  祝釩剛為是男子團體「一八三Club」的成員,他曾於民國九十六年間涉嫌吸食大麻遭強制勒戒,後來又於一0二年間涉嫌持有五公克多的大麻菸草遭警方查獲,因未驗出毒品反應,獲北檢緩起訴處分。此次再遭警查獲,已是他第三次惹「麻」煩。  台北市警保安大隊十四日深夜在中山區建國北路、農安路口處執行攔查勤務,發現一名男子形跡可疑,上前攔查後在男子身上發現電子菸用的大麻油,經查身分為祝釩剛。  警方將他帶回調查後,昨日上午依毒品危害防制條例移送北檢偵辦。檢察官複訊後,認定他涉犯毒品罪嫌,諭令五萬元交保。

Read More

<中華副刊>堂姊的茶道之路

 ■施昭如  婚後定居日本的堂姊,許多年未回台灣,今年終於得空回柑園老家過年。我藉地利之便,帶著堂姊逛鶯歌老街。她上回來到老街是在十多年前。  那天一早,我邀堂姊先來到文化路上的「古鐘樓公園」,這座日治時期用來通報火警、空襲用的打鐘樓,已因地震倒塌,如今改建為特色親子公園。我們從一旁的步道走到原遺址的觀景涼亭遠眺著:三峽鳶山銅鐘、三鶯大橋、陶瓷博物館、龍窯橋、鶯歌運動公園,三鶯地區的人文薈萃、自然美景,在此處盡收眼底。堂姊在柑園出生、成長,對這裡的地理環境並不陌生,只是離家多年後舊地重遊,心中難免五味雜陳。  來到老街,店家在忙著開店準備。我挽著堂姐的手愜意走在椰樹林立的步道區,這時巧遇英姿風發的騎警隊,騎警例假日在老街執勤巡視,儼然也成老街的另種風情。店家陸陸續續拉開了鐵門,遊客相繼到訪,我與堂姊進到一家曾獲邀製作國賓禮品的窯元「臺華窯」。店內空間寬敞、光線明亮,藝品種類眾多,有的陶瓷器皿表面散發粗獷荒寂之感,有的瓷器薄到半脫胎的程度能透見光影,有些看起來溫潤樸質,還有許多大小不規則的冰裂紋瓷器。之後我倆走到雕金系列區,見一只弧面彩繪錦鯉的瓷器吸引了目光,沒多久,一名店員就前來介紹。  原來,可作茶倉或擺飾的這只圓瓷,特別處在蓋與底以液態黃金水彩繪,繪有九條錦鯉圖案的瓷面象徵長壽有餘,圓體代表圓滿、財富飽滿,它整體金碧輝映又典雅。店員說起鶯歌的陶藝師們不斷在創新燒制的技巧,加上本身有美學素養,能精準掌握色料、配色與釉彩的運用。彩繪圖通常有其意義,例如:「蟾」與「錢」、「魚」與「餘」諧音同,代表吉祥如意。堂姊聽完表示記憶裡,鶯歌只生產花器、碗盤、磚瓦、馬桶、衛浴等傳統器皿,現在很不一樣了,能跟上時代的腳步,已讓老街華麗的轉身。  堂姊懂茶也懂器,對茶道也有鑽研。眼尖的她在一隅見到只造型典雅的白瓷提梁壺。這壺弧形圓扁,線條柔和,壺流壺身渾然一體,做工很精細也易於提攜。堂姐告訴我這壺型是百年經典款,提梁壺有著「提梁起,掌在手,放得下」的特別寓意,要人能真正的放下;能放下,便不介意再度提起,人生才能自若。接著又說,每一種茶都有獨特的茶性,不同的泡法輔以不同的器具,茶韻才能發揮到淋漓盡致。像這只茶器,行話裡有「造型扁一分,成型難一分」的說法。它因製作塑胚及燒爐很困難,若做太高不成虛扁;太低,不好使用也易塌掉。這壺圓腹而薄,泡綠茶與清香烏龍最好喝,茶香最容易散開來。聽著聽著,我覺得堂姐懂好多又會過生活,真令人欣羨。  繪上蘭花圖案的白瓷提梁壺實在好看,陶藝師為它取名為「幽雅蘭風」。而素潔淡雅的蘭花圖案帶給我虛懷若谷的感覺,我非常喜歡它。當下,我與堂姊便各帶一只回家。  一回到家,我倆已迫不急待,將順道挑選的茶葉與壺要來品茗一番。當我將沸水緩緩注入壺口,頃刻間,幽雅香氣穿鼻而出;倒入杯中,見茶色蜜黃澄清又帶油光。我將茶入口,茶湯在口裡化開,滋味是甘醇而後有韻。我讚嘆堂姊選茶選得好喝,真不愧是達人。堂姐說起:好茶除了觀其色、聞其香、品其味、悟其韻以外,還需藉茶器引茶才能飲出好味道來。她在日本學習茶道是為了讓自己能多認識些朋友,不單只為友人奉上茶點的待客之道,她必須藉茶道轉移生活上諸多不順造成的負面情緒,她要找回內在的支持力量和安全感。只要內心寧靜,外在一定會平安。泡茶、奉茶看似簡單的動作,卻包含施與受、愛與被愛,人與人之間和諧的相處,還有自我的修養。她追求侘茶的精神,不只在喝茶、美學,更重視心境。  其實我清楚堂姊定居日本後的情況,這趟回來,代表她一切否極泰來。然而過往那些年,堂姊生活過得並不順遂。除了照顧子女、負擔家中所有的開銷,還必須面對大男人主義的先生外遇不斷的問題。堂姊年幼失恃,我的伯父需要掙錢養小孩,因此到泰國蓋窯場燒磚塊。堂姊對於父親長期的缺席、母親的早逝,幼年在不同的親戚家寄人籬下,非常缺乏安全感,她渴望家庭的溫暖。待大學畢業她便拋下年老的父親,為愛不顧一切隻身遠嫁日本。  我想,那時堂姊心中應該懷有對未來美好的憧憬與藍圖,那是一個幸福溫暖家的模樣吧。但,實在令人扼腕。堂姊在涉世未深不懂人情世故下,選擇走進了家庭。一時之間,她難以適應異國的文化、習俗、生活習慣等的不同;又加上先生背叛感情,婆家重男輕女默許這一切,堂姐在異地孤援無助。  而生性好強的堂姊,一向報喜不報憂,她鮮少對台灣家人透露婚姻觸礁、生活瓶頸的問題,更別談向家人求助。她長期抑鬱著情緒,最後導致身心狀況不佳。她曾服藥、割腕輕生,莫名離家昏倒在路邊,堂姊做出種種傷害自己的行為。然而最嚴重的一次,她去臥軌尋短,因此上了媒體版面。那次堂姊被強制送院治療,後來是夫家通知台灣親人匯錢繳罰鍰,這些事情才曝了光。  我能同理堂姊那些年的痛苦,在異鄉獨自面對:工作壓力、生活重擔與感情的背叛,她有說不出的苦。我知道生活雖然不是件容易的事,但是尋死似乎需要更大的勇氣。好好的一個人,能活到萬念俱灰有了一死百了的念頭,心中是充滿多大的絕望啊。我心疼堂姊的遭遇。  許是天無絕人之路,就在堂姊入院治療半年的時間裏,院方為她安排了茶道課程。自從學習茶道,堂姊心裡感到寧靜也踏實多了。現在她以茶道精神來看待人生,對生命有番新的領悟。也因為身心恢復良好,現在狀況穩定,堂姊才能回來老家。  我為堂姊再斟茶,看到她的眼神平靜神色泰然。從交談中得知,前幾年堂姊夫中風,之後便回歸了家庭。我對堂姊為了家的完整隱忍姊夫,對姊夫寬厚的包容深感到不可思議。有這麼一瞬間,我覺得堂姊像一位燒陶的師傅,用盡一生的力氣努力塑燒一個家的樣貌,之後守著窯,就算窯內火候難以控制,外頭有著無法掌握的因素,她仍然一心一意堅持守著。  堂姊不疾不徐喝下茶後,似乎有感而發,她告訴我:茶要用滾燙的水泡過才會有味道,人生也是得經過熱鬧才能懂人生的滋味。接著她打開了茶壺蓋沖下滾水,要我低頭看,我見壺內的茶葉翻騰、載浮載沉,過沒多久輕盈的茶葉便安安靜靜地沉在壺底了。在一連串茶葉翻飛後沉靜的過程裡,我覺得像極了堂姊的心路寫照。我再次捧杯啜飲,茶的底蘊慢慢釋放在口中。此刻,我感覺到堂姊過往的風風雨雨,經過時間的沉澱,她的悲喜與感悟都隨著這一縷茶香,慢慢地滲透到我身體的每個部位,我感受著。

Read More

性侵案無悔意 鈕承澤判刑4年

 記者黃必成/台北報導  台北地院審理知名導演鈕承澤被控性侵電影工作女助理案,認定鈕承澤對女子舔胸、手指性侵得逞,犯後還暗指被害人主動獻身,毫無悔意,雖同意賠償「七位數」和解金,昨(十四)日仍依強制性交罪將他重判四年。本案仍可上訴。  合議庭判決指出,鈕承澤利用導演形塑喜歡被害人、會保護被害人的假象,作無罪答辯時,聲稱被害人深夜留在他家,必定期待與他發生性關係、暗指被害人主動獻身,但性侵過程中,被害人一再反抗,無意與他性交,辯詞不可採信。  合議庭認為,鈕承澤明知與被害人沒有私交,雙方無男女情感,案發當日不是被害人主動要求前往鈕的住處,也未正面回應鈕的追求,卻於眾人離開時以粗暴方式強制性交,造成被害人陰影難以抹滅,難認鈕有悔悟之心。  鈕承澤(五十三歲)為童星出身,曾導演過「軍中樂園」、「艋舺」、「情非得已之生存之道」等多部電影,為華人圈知名導演。  鈕承澤去年為電影「跑馬」導片時,認識在劇組工作的被害女子。劇組原訂前年十一月二十三日召開工作會議,但因故臨時取消會議,改邀友人到家裡聚會,藉機請劇組人員帶被害人到場。  同月二十四日凌晨,友人及劇組人員陸續離開後,獨留被害女子一人,鈕承澤藉著酒意將被害人壓在沙發上,強脫衣褲後對她舔胸,再以手指性侵得逞,因被害人抵死不從,身體蜷縮在沙發上哭泣發抖,鈕才罷手,讓她穿回衣物離開。  女子隨即撥打電話向室友求助,室友得知後立即帶被害女子到台北市立聯合醫院婦幼院區驗傷採證,女子擔心工作不保一度拒絕驗傷及報案,後經多名友人勸慰後,才決定驗傷並提告。

Read More

<中華副刊>步步玩春綠

 ■冷語妍  「春分後十五日,斗指丁,為清明,時萬物皆潔齊而清明。」清明乃重要傳統節日之一,一則祭祀先祖慎終追遠理應重視,二來這可是僅次於春節的長假,當然重要!尤其在大學,清明連假那週俗稱春假,倘若課表安排巧妙,趕上假期頭尾無課,大有放個十天半個月的架勢。  多日的閑暇,扣除掃墓祭拜,剩餘的就是遊山玩水好時光,是以清明也是各大樂園風景區上緊發條備戰搶客的重大日子。不似中秋烤肉,係近年營造出的過節新花樣,清明春遊的確源遠流長。試想在缺乏週休二日的過往,出遊機會乏善可陳,難得清明舉家出城掃墓,風正暖,春色正旖旎,柳綠桃紅鶯啼燕舞。逢此良辰美景,回程途中豈能不遊訪古剎名寺、園林亭臺,縱情山水。  若進一步較真,春遊的淵源可以說早於清明!遠在清明節尚未盛行之際,大夥過的係上巳節,一個現在幾乎為人遺忘的古老節日。遙遠以前,三月第一個巳日意義特殊,男子女子匯聚水畔,祭祀高禖神祈求生育,以流水洗濯除穢祛病。時逢暮春,春江水暖草木葳蕤,人流如織,正如《詩經‧溱洧》描繪溱水、洧水盛況:「溱與洧,瀏其清矣。士與女,殷其盈矣。」如此天時地利人和,上巳節便順理成章成了宴飲踏青大好時機。  即使隨時間推移,上巳祭祀成分逐漸消泯,春遊逸樂的慣例仍舊保持下來,好比王右軍千古傑作〈蘭亭集序〉恰是三月三蘭亭修禊,茂林修竹、清流激湍間,流觴曲水飲酒賦詩,為詩集揮毫而作的序言。  再後來唐宋以降,清明掃墓之風愈盛,此消彼長,賞花郊遊、泛舟遊湖時機也就隨之轉移至清明了!哪怕天氣真像俗諺春天後母面、欲變一時間所示,老天不見得賞臉。無論是詩人筆下「清明時節雨紛紛,路上行人欲斷魂。」,還是民間傳說《白蛇傳》白娘子一襲勝雪白裳,翩然立於西湖煙朧雨中,與許仙有了這一世最初的借傘重逢,清明霢霂意象彷彿在一次次鐫刻裡定型。  遊人卻從不因風吹雨打澆熄玩性,陽光明媚有錦衣雕鞍飽覽春花灼灼怒放的玩法,天空不作美又如何,山水迷濛雨中賞景,亦別有番任雨點沾衣襟的灑脫享受。節慶的意義與內涵年年歲歲不盡相同,踏春的興致,陰晴、今昔,或許有高低之差,卻青山不改綠水長流始終存在。

Read More

<中華副刊>〈旅途中〉他們不需要時尚

 ■張馨尹  搭上一輛往南行的公車想到朋友工作的餐廳吃頓飯,週日的masaya公路,蕭條的只剩枯枝、蔥山、樹影與烈日。悠晃的公車沿路停靠一個個小鄉鎮,日影踩踏人影,尼加拉瓜masaya火山湖就隱在蔥蔥鬱鬱的森林中,遠處仍噗噗跳動的地心,吞吐煙硝的火山不真實的像電視裡的動漫畫面,一圈圈圓胖著如雲朵的熱霧氣顯在遠山上。  公車停停走走,上上下下的各式人,形形色色的打扮:有鮮紅粗糙蕾絲裙搭棉質粉上衣,背著黑背包;有樸實黑長袖T恤配上半吊帶褲;有花花絲質公主洋裝;有簡潔俐落套裝戴著妝容完好的臉,但最多仍是牛仔長褲搭個短T。尼國女孩們的裝扮裡,出現的多半是自己喜歡的樣子,時尚、流行,在這裡風行的少,著迷的慢些,唯獨手上的指甲和臉上眼妝不能馬虎。  有時,我其實是羨慕他們在均低工資裡生活的選擇,因為,生活只剩生活本質時,你能忽略或該說不能追求時尚,因為,那是多餘。所以,久了你也就習於平價的簡樸。  回望我們所謂的文化、經濟發展至極至致的先進國家,所有事情都想追求更高更好,眾多快時尚,最後成為一場環境浩劫。喧嘩的生活,因此難以退回平淡,有時我會想,有天離開了,回到資訊接收快速,時尚等流行洪流之中的國度後,我能否站住自己的雙腳,不載浮載沈。

Read More

<中華副刊>流水無聲似流年

 ■梁瓊白  當周邊同年紀的人已紛紛退休,有人甚至更早就過著閒雲野鶴般的生活時,我依然每天努力的工作著,可別說忙是幸福,畢竟在體力、腦力的付出上還是辛苦的,我不認為自己比別人強,也一點都不想表現別人口中的能幹,只是無論工作上或生活上都必須親力親為去解決各種大小事時,其實只是被責任綁架的無奈罷了。  當孩子時,作為七個手足的老大,早就被指派為家事的代手,不管妳願不願意,父母做不完的、其它人不願意做的、原就被分配的通通歸我做,所以放了學必須進廚房做飯的是我,揹著弟弟或妹妹寫作業的是我,幫他們餵飯、洗澡的是我,洗衣服的是我,打掃清潔的還是我,幫著為生活忙碌的父母分擔他們主外我主內的工作,便那樣過完沒有寒暑假、沒有假日的童年。  青春少艾時,當女同學們都穿起迷你裙偷偷跟男生去郊遊、去看電影、去約會的時候,我依然延續著ㄧ成不變的代手工作,到現在也想不起任何青春期可回憶的事蹟,好像連叛逆期都略過了,唯一記得的就是功課從優等班降到放牛班,因為沒有時間用心功課,當你越來越跟不上自然就被邊緣化了,偶而在校內外刊物用筆名寫各種文章賺點稿費買點零食和ㄧ些可愛的小物件都算撒野了,有ㄧ次還居然在同一本校刊上用不同筆名登了五篇文章沒被發現,心裡還挺得意的,那時也只能幹這些不花錢又能滿足虛榮兼賺外快的勾當罷了,書念得不好、成績不出色,每天例行的家務工作,看到的聽到的都是大人世界感嘆的生活艱難,還在青春年紀就提前體驗現實生活,思想比同齡早熟了好幾年,青春過得挺黯淡的,滿腦子只想著快快長大出去賺錢。  可當離巢的鳥兒終於能海闊天空的同時,卻也是直接面對風雨的開始,老巢雖破舊還可以抱團取暖,單打獨鬥只能概括承受現實所有的真槍實彈,原以為自己已練就面對險惡的能耐,其實只是本事不大膽氣不小的初生之犢,好在體質還不錯,甚麼內外傷、破皮流血都結痂得快,跌倒了摔跤了也只是拍拍塵土翻身再起就又是ㄧ條好漢,總是忙著忙著就忘了疼痛,忍著忍著也就沒時間嘆氣,過著過著就越過了青年、中年、轉眼已然老年在望。  跳過戀愛直接進入婚姻的生活,同樣急就章的完成所有公式,務實的過著平凡卻還是忙碌的日子,沒有風花雪月的浪漫、少有低語溫存的繾綣、偶而一起喝杯茶、說說話的時間也讓極度忙碌後的極度疲倦敷衍了,同樣想不起幾十年婚姻的春花秋月。  生活永遠是不停的忙碌,陀螺似的朝朝暮暮,只為追逐衣食無缺的安定、未雨綢繆的安心,於是錯過了孩子的童年、忽略了他們的青少年,總是缺席的媽媽最終在他們的心目中只是供應無缺的提款機,ㄧ如當年總盼不到父母跟我們一起吃飯、出遊的自己,麵包和玩具如果無法兼顧,哪個是孩子需要的?我當孩子的時候不懂,當媽了還是不懂。  以為自己可以當個無所不能的巨人、包山包海的的勇者,只要張開雙手就能護佑家人與親人週全,卻只是讓兒女不虞匱乏、丈夫無後顧之憂、手足有求必應,最後卻發現自己還是不如他們所願,也許我給的不夠,又或許給的未必是他們要的,即便拿得心安理得也只認為是我給得起,而當他們有能力自己奔跑時,我已經遠遠追不上他們遠去的步伐。  長期的忙碌讓工作成為生活的節奏,似乎也已經習慣永遠做不完的事忙不完的活,因為急駛的火車不能驟然煞車,只能慢慢減速,而後卻發現忙慣了的人連休假也會失能,不在辦公室忙就在家忙,洗衣、買菜、做飯、拖地、收拾、整理,不過是換個場地,換個工作內容而已,常常忙完所有工作坐下歇息時,抬頭望出去已經天黑了,ㄧ樣的週末一樣的過法,還是ㄧ樣的忙過每個假期。  已然習慣有事做的日子,生活雖刻板卻規律,只要按部就班的忙完ㄧ項再接下ㄧ項,日子便不知不覺的過著,歲月便無聲無息的流淌著,有些忙很快就過去,有些忙會拖上ㄧ些時間,在完成的當下還是開心的,然後給自己放個假喘口氣,小小的休憩也能像加了潤滑油似的可以繼續前進,就怕同時幾件事落在一起,要好要快的壓力就會逼出急躁和暴怒的劣根性,像隱形炸彈似的一觸即發,傷了別人也內傷自己,如此不怕累就怕急的人註定是有勇無謀的粗人吧?  忙忙碌碌竟何營?不都是為名為利嗎?如果說工作是為了服務社會造福人群未免清高得虛偽了,誰不是為溫飽而折腰?若說萬事到頭都是空,但在終點之前誰又能先知先覺的悟透?給自己做交代也好,為他人做嫁衣裳也罷,忙,終歸是活著必然的功課,只是目標不同、方法不同、結局不同罷了,都知道成功要靠努力、可是努力卻未必成功的例子何其多,付出多少就能收獲多少也不是必然的法則,說不定ㄧ個失誤可能就跌回原點的不是沒有,起起落落的驚濤駭浪和平靜無波一路順風的人生各有不同的風景,不同的機緣成就不同的命運,所有的忙碌最後的收成有多少都是冷暖自知,然而成敗得失無法衡量值不值得,是非功過更是回不了頭的箭,如果怨艾減輕不了負擔,羨慕換不來別人的福氣,那這輩子的忙忙碌碌就認了吧。

Read More

<中華副刊>繞入最美的初衷

 ■林姿伶  以我的風雲,我的綠  海巡三千烏溜的煩惱詩  鑾轎祢的  海角 我願裹上翹首的濤  踩破山鄉海鎮  掇拾風耳聽見的縷縷  集體唇語如煙  似歲月肌理煉成往事  堅決不讓多汁的眸子畫下  句點 命運要遶入山重水複的  光,不再是離我最近的遠洋  如果還能剝碎浪聲  必是頃渡感恩的 答謝  就像赤足走進小徑田野  努力踏碎長得太大的鏡花 生機是洗滌  拎起生命裙擺涉水過溪  彷彿日子也可以繞進森林溪一樣  祝香自己穿過千里,眼  遶成最後神隱是祢最初伸出的  手

Read More

<中華副刊>習字

 ■何田玉  我報名了書法課,父親退休後每日寫書法,他用報紙書寫,但我卻不喜歡寫在報紙上,因為油墨會與水墨混在一起。上課第一天,我帶著硯台、墨汁,助教說,日後不用帶硯台,帶墨碟即可。我聽了有些許說不出的莫名失落,居然硯台也可以省去了。想,日後我練好了要去買墨條來磨墨,如昔時父親寫字,磨墨,屋裡有清新的香味。  初上課,老師要我們直接用無格線的練習紙,不要用九宮格的練習紙,起初我有些不習慣,讀書時期寫書法都是用九宮格紙,才能知道筆畫該落在那一處,如今沒有框線,如何臨帖。我惶恐地開始在白紙下筆,由於緊張,手指變得僵硬,我寫寫停停,一邊聽老師解說永字八法。小時候聽不懂永字八法的意思,如今才知道,原來這永字就包含基本筆法。另外得慢慢寫,非常的緩慢,必須時時提醒自己要慢…。  前一、二週的練習,橫豎提筆、按下練得都還可以,寫捺寫撇,卻總是寫出「衰尾」,不是分岔,就是太細,老師說,就算寫到最後一筆都要有「肉」,不是隨便帶過,不可以虎頭鼠尾。  於是我不斷告訴自己,寫慢一點,寫慢一點,再慢一點,不停練習一捺又一捺。不禁憶起我小學時寫功課,總是不按規定,有時特意寫大字佔滿格子,有時候刻意寫小字,試試到底可以寫多小,看見同學的字跡美觀,也會模仿,父親教導我,寫字要工整,好好的寫字,不可以胡亂寫。父親寫書法運筆的神情,溫和而專注,周圍一切都是緩慢的。  父親生活簡單規律,固定的閱報看書寫字散步,而我找尋興趣學習,初時熱切,到後來以沒時間、不適合…諸多藉口,轉而學其他,我對於生活不甚認真又散漫。我心驚地發現,在學習書法的過程中讓我的壞習慣與性格缺點都顯現了出來,無所遁形,直逼自己面對,不能有一絲假裝、勉強,我更確切地知道自己是潦草性急的缺點,字如其人。我開始思考,自己要如此繼續不專心嗎,這如同生活的懶散,難道可以輕輕帶過去嗎,於是,我仍然不停地寫,卻對自己有些生氣。  半年來,重拾毛筆每日練字,心也就慢慢平靜,漸漸能定下心來,有時候一寫就是兩小時。腦中會想要進步啊,寫著寫著,似乎可以放下世俗的塵雜,沒有任何想法,就只是一遍一遍的寫。  墨香瓶變輕了,練習紙變少,必須添置,不免欣喜,終於快寫完一瓶墨香了啊。我孩童時聽過的故事,古時王獻之每天勤快認真的寫字,寫完一缸水,那是要經過多少的努力。而我才寫一小瓶墨香,就持續加油囉!

Read More