演唱會被喊卡 黃明志嗆自己辦

 中央社/吉隆坡15日專電  馬來西亞歌手黃明志吉隆坡萬人演唱會突然遭取消,他昨晚在臉書發布影片砲轟主辦單位,宣布將由自己續辦演唱會。主辦單位駁斥黃明志的指控,並且保留法律追訴權。  黃明志表示,不解為何主辦單位要取消演唱會後,還向他尋求賠償。但黃明志決定,無論是否與主辦單位達成和解共識,自己將獨自承擔舉辦12月31日的演唱會,並表示會將所有演唱會的收益捐給沒有財團贊助的公益團體。  黃明志在影片最後強調,這是他第一次、也是最後一次在吉隆坡辦演唱會。因為對馬來西亞的體制感到很失望,加上目前身體狀態不佳,未來應該也無法再舉辦大型演唱會。  黃明志原定31日於吉隆坡舉行跨年倒數演唱會,但主辦單位星藝娛樂13日發出聲明表示,雙方因無法達到共識而取消演唱會,讓許多粉絲錯愕並到臉書專頁狂轟。  黃明志14日在臉書發布影片,邊喝啤酒邊解釋事情經過。  星藝娛樂發言人表示,影片內發表的其他不屬實內容,將與律師商討,對黃明志造成的誹謗保留法律追究權利。

Read More

<中華副刊>渾身散發紅光

■吳敏顯  有人說,全身的肌肉骨骼內臟器官,像機器一樣,必須維持不停地運轉才靈光。一旦偷懶,肯定生鏽長斑,到哪天動彈不得,只能報廢。  近年來到醫院作肩頸及膝蓋痠痛復健,我會邊接受治療邊翻閱帶去的書冊。其中,肩膀熱敷、膝蓋照射紅外線那一刻鐘,貼片電療治療的十五分鐘,大部分人喜歡聊天滑手機,我可以看點小說。  但有些項目療程短,或雙手要掌控機械,不便看書,只好東張西望。例如,震動槍和手搖機運動,所有患者大概只能閉目養神。過去我也這麼做,但從最近幾次開始變了花樣。  當震動槍像工地鑽孔機點擊著肩部和上背部時,會讓自己腦袋瓜胡思亂想,轉移打擊點的疼痛感。此外,換到運動治療室進行手搖機復健項目,便循頑童思路,利用雙手握把搖轉機械之際,配合那節奏去左右搖晃腦袋。十五分鐘療程,雙手把機器轉動四百多圈,腦袋瓜也跟著左右前後地搖晃了四百多下。  今天進行這兩項沒辦法看小說的療程時,我突發奇想地向復健治療師提出建議,請醫院在震動槍裝設燈號,顯示打擊點的疼痛程度。復健師認為這建議不錯,機器製造商不妨動動腦筋去研發。  我附帶提醒,一旦治療這種每個觸點都疼痛的人,旁邊最好備置滅火器。她問為什麼?我說,因為每個觸碰點都痛得不得了,機器燈號必定紅通通,頂嚇人。把復健師和坐一旁等待的患者全逗笑了。  至於運動治療室,我建議是將所有手搖腳踩的十幾台復健機械,加裝能夠發電的零組件,如此整個治療室的燈光和空調所需電力,全部可以靠自己發電。年輕復健師聽了,用疑惑的眼神盯著我。  我告訴她,早在半個世紀前參加救國團暑期戰鬥營,就親自操作過野戰部隊使用的手搖發電機,外觀和操作模式,跟復健用的手搖腳踩器械,簡直像孿生兄弟。以現代科技,很多齒輪零件拿晶片取代,機器造型及功能將更顯精巧。  不管怎麼說,我不停地動腦筋胡思亂想,也算是完成了逐漸失智健忘者之復健療程吧!

Read More

<中華副刊>無法送達的家書

■勒虎  「我們這座博物館,歷來以『乾屍』的典藏而聞名。」身著傳統連身裙的維吾爾族導覽員站在文物展示櫥窗前,溫柔地向前來參訪的群眾解釋。儘管講述的是事實,不過聽在耳裏,「乾屍」和「典藏」並置的突梯修辭,仍不免令我感到莞爾。  吐魯番博物館開建甚早,期間曾數易其址,新館落成迄今不過十載,然而著意擬古的建築外觀,卻彷彿和這座炎夏之都的內陸深核一樣古老。偌大的展廳分別陳列獸畜化石、出土文牘以及民族遺存若干,三樓更庋藏有饒富特色的乾屍群,成為另類的鎮館秘寶。  不若舉世聞名的埃及木乃伊,在瘞葬前夕,一具具脫水身形早已經過繁複的醫技處理,是以鎏金棺槨內安躺的法老皮囊總顯得儀態尊貴、衣裝華麗,甚至通體隱約發散出藥香;吐魯番乾屍雖同樣以身為器,但成因卻肇基於當地旱烈少雨的季候環境──入土之軀免除了蟲蝕菌噬之擾,轉而以近乎標本般的形制留存下來。  無分男女老幼,此刻,躺臥於展櫃間的眾生一律平等。它們當中有些面目猙獰,徒勞僨張著形變的孔竅;有些則存錄肉身細節,從黧黃蜷曲的指甲、髮茨間排列的漩渦,一直到手背上癟如乾花的刺青圖紋,無疑都是活躍過的證據。  展廳這頭,一對男女比肩而葬。男方骨幹頎長,儀態安詳而筆挺,女方則疑似被迫殉命,因恐懼而掙扎舞動的手腳就此留模,封存了數千年。展廳另一頭,信仰祆教的粟特人認為屍首濁穢,萬不能輕易落土;離世的信眾必得先剔肉還諸天地,餘下的骨骸再重新裝甕,體現了拜火神教的奇風異俗。  接近出口的邊隅,一具頭戴黑盤帽、身著藏藍棉袍的清代古屍,不意吸引我的目光。在解說牌左近,另附上一封放大版的家書;據稱,是考古學家在開掘之際,由其衣袋間翻找出來的。  推敲字裏行間的敘述,這位籍貫山西、名喚「陳子爵」的兵官,才剛尾隨部隊移駐塞北不久。除卻沿路經受的星霜劬勞,眼下恐怕也正為尚未及時銜補的糧餉而發愁吧?他的歇腳處「有房屋,無家具」,因此不得不央求二兄大人捎帶鍋碗杯盤等生活用品,「廚刀一應代與來人,弟好使用……」隔著上百年光陰,脆黃紙箋猶仍透出作者遒勁的筆力。究竟他是因故發配邊疆戍守,還是自願從戎,遷調關外?老家裏頭除了信中受託的「王二哥」,他的父母高堂或否健在?是否也有個青梅竹馬的兒時玩伴,在孤燈下密縫合歡被,好等候他日後解甲來歸?家書的內容如此尋常,可是修函未寄身先死,舊物出土之際,彼此已然遁入幽冥,杳杳兩不知了。  參訪的群眾陸續走出三樓展廳,然而,我仍在原地佇足、不忍稍離,打從心底可憐那封無法送達的家書,以及那位再回不去故土的異鄉人。

Read More

<中華副刊>好為人師

■九里安西王  二○○七年的一天,我以甲骨文(Oracle)資深首席顧問的身分到紐澤西州出差,就是那一家製造藍色小藥丸的大藥廠,藥廠的IT部門經理也是一個老中,當我準備跟著他走進的辦公室前,突然聽到背後有人用中文在喊:「王老師早!」  我們兩個一起回頭,然後相互指著對方說:「你也是王老師啊!」原來他也是在地的補習班名師。  老師能站在講臺上,像一個可以發號命令的指揮官一樣神氣,在傳統的中國人社會中地位崇高受人尊敬,所以老師是許多小朋友作文中未來最想從事的職業第一名,「好為人師」是許多華人的願望、也是通病。  今天在台灣無論從事算命、美髮、廚師……等有一技之長的從業人員,都被稱呼為老師。前年,我參加北美作家旅遊團到中國旅遊,才發現原來作家們也被尊稱為老師。  想當年,我也曾經進出補習班無數次,交過大筆補習費,所以曾夢想未來也要當個補習班老師。除了上正課的筆記之外,我有一個小筆記本,努力的記錄著每一個老師講過的笑話,希望有一天也可以站在台上談笑風生,儘管後來小筆記本早已不知所蹤,但沒想到有一天,我真的站在補習班的講台上,不過是在美國的土地上。  時間回到九零年代中後期,中大型企業紛紛改用甲骨文資料庫,與甲骨文相關的應用程式在科技界瘋狂地流行,美國的電腦就業市場上,滿滿的甲骨文求才廣告,卻往往苦於不易找到有經驗的人才,求才若渴的情形下,有經驗的人非常搶手,市場的薪資也跟著水漲船高。八九民運之後,高達數十萬的中國留學生都留在美國五到十來年,也都正好拿到學位,準備找事。  不管在大學時代學的主修是什麼,那怕是中文、歷史、或生物系畢業,看在薪水的份上紛紛想改行,前仆後繼不斷地跳進這個事多錢也多的行業。  一九九七年,我的第一份甲骨文工作方滿一年多,就在華人聚居的馬州洛克維爾市,利用晚上或週末在補習班開初級班授徒,學生再學幾門相關的高級班之後,有補習經驗的人,大都可以順利找到事。  華府一帶的華人並沒有像紐約、舊金山或洛杉磯那麼多,但是在那幾年甲骨文的熱潮當中,仍然承襲華人一貫一窩蜂的風氣,看著這家補習班的班班課滿,生意這麼好,其他人也跟著一家一家地開。  五年後,我二度回到甲骨文鍍金,儘管經常需要出差,仍然常常將課排得滿滿的,甚至還在大學和研究所裡以兼任講師的名義,開了資料庫基礎理論和甲骨文應用管理等課程,從研究所每個班六、七個人到補習班二十五個人一班都有,也滿足了我當「大學教授」的夢想。  在美國的講台上當然要以英文上課,然而在那一波熱潮當中,卻曾不只一次,班上的二十多個學生全部都是華人,來自台灣、大陸、馬來西亞、新加坡、香港都有,可以名正言順地用中文授課。  有一年,位於馬州的美國國家健康總署(NIH)大裁員,近千人中有上百名博士學位的華人被放生,一時之間,美國哪有那麼多的大學或研究機構需要那麼多的博士,所以不轉行就幾乎找不到事。好在有甲骨文的熱潮,市場上需要大量甲骨文的軟體工程師,憑著老中們的聰明才智,上補習班修幾門課之後,幾乎都可以找到事,而且可能比大學教授的薪水還好。說實在的,那些年美國的統計當中,華人家庭的收入經常名列前茅,我想多多少少要拜甲骨文熱潮之賜。  那一段時間,只要在馬州華人多的地方如東方超級市場或餐廳,常常會冷不防地被後面的人叫道「王老師好!」甚至有幾次在為公司招募新進甲骨文的資料庫管理員時,來面談的人看到我就先喊一聲「王老師好!」他們都是我的學生。  那一股甲骨文風潮大概發燒了有十多年,到了二○一○年前後,市場很明顯地漸漸飽和,一般的新手已經沒辦法那麼容易找到相關的工作,學生已經變成為了要深造才上補習班,所以教學的內容越來越難,補習班的生意也慢慢變淡。在二○一二年的春天,教完最後一堂甲骨文管理員精進班之後,也結束了我大約十四年多的補教生涯。  算算三十四年的旅美生涯,從研究所助教、一年中文學校教中文、八年的小朋友家教、甲骨文補教,十年前開始在兩所中文學校義務教書法至今,竟然當了三十二年的老師,儘管都是副業,還真是不折不扣的「好為人師」!

Read More

<中華副刊>字卜

■小令  每次遇上想要辭職的心情,就會回家寫書法確認。  第一次學寫隸書的時候,老師說這種文體其實最好上手。發下字帖就要我們嘗試臨摹。「不可能每一個字都要示範給你們看!」老師說,「你們也要試著自己拆解看看,真的不行再來問我。」說完,老師就回到自己的小講台前去喝茶了。茶香瀰漫整間小教室,除了刮筆的聲音、調整椅子、撫平宣紙,一切安靜得每個人聲音都清清楚楚。  小教室是一間租用里民活動中心而申請的小房間,幾張慘白的塑膠桌併在一起,圍繞著桌子最多也只能擺上六張椅子。每週一堂的書法課,大家就依據一開課時的座位分配上桌。 「回家作業拿到前面來,」老師像想起什麼似地說。然後依據每人交出的作業進行指導與評論。看到我的作業的時候,老師說:「為什麼字大小不一樣?」  我回答不出來,看著自己每張宣紙上的大小的確不同,差異明顯。  「你是怎麼運筆的?不習慣自己的筆嗎?」老師問:「或是你連自己的天地都還不會抓?」天地是紙張上的上下空白處。我按著額頭,擠著臉,依舊沒說話。  老師起身跟著我回到我的座位前,重新開口:「你再寫一張我看看。」  「錯了,」老師低吟,我不懂,只好繼續寫著,老師突然大聲:「錯了啊,你的每一個筆順都有問題,你以前寫字就學到錯的筆順嗎?」我嚅囁地說應該是吧。  老師深吸一口氣,站在我身後不停踱步,突然又大聲:「繼續寫啊。就算每一筆都錯了,還是要寫完這張啊,覺得丟臉嗎?這些字就是你啊!你要否定自己的存在嗎?」 課堂結尾會讓學生把今天練習寫過的字,交給講台前的老師再看一次,老師會依據狀況指定每個人不同的回家作業。隊伍只有六個人,我因為懼怕,所以站在末尾,但仍然看得到前方,老師手裡翻過每個學生的字,交代好作業,最後到我。  前面看下來,再看老師翻到我的字時,的確瞬間感受到某種非常大的差異。「大小你已經控制住了,現在看起來差不多沒有錯。」老師沉默,又重新再翻看一次。  「你自己看。改完大小之後,你出現不一樣的問題。有發現嗎?」老師問我,我乾脆地說不知道。「你寫的同一個字,改變的地方都不一樣。整張看起來,就有十六種字的樣子。但明明是寫同一個字啊!」老師激動地甩動我的宣紙,字體跟著彷彿有了生命,卻都各自為王。「我教學生最害怕的,就是寫字的時候不知道在想什麼,一個字可以寫出這麼多不同的形狀,這種學生最難教。」我說我什麼也沒有在想。老師說:「那你就是喜歡變化的人,你的字是跟著你的心的,自己回去想想吧。」然後什麼作業也沒有分派給我,就下課離開。一期八堂也才兩個月,兩個月上完我就沒再去報名。但老師的話一直留在我心底,尤其遇上想要轉職、跳槽、換部門的時候,我就會拿出書法用品。重溫以前寫過的字帖。寫完後細細思量,感受每個字的樣態,如果字都看起來很順很穩,我就會照著內心想法去做,但如果字很凌亂不耐,我就會努力維持住現狀,不要輕易改變。  有時候太多語言,會擾亂心底真實的想法,所以我雙唇緊閉,只留白紙黑字,像卜卦一樣地看著,那些現形到無法欺騙自己的真實感受,完全反映在字本身。

Read More

<中華副刊>愛看聖經故事的老阿嬤

 ■朱佩蘭 與一般的小朋友同樣,我在小學低年級時,也是愛聽故事的孩子。當時正逢二次世界大戰時的末期,聯軍飛機頻頻來空襲日本統治下的台灣,住在都市的人家紛紛遷離市區,疏散到郊外,學校等於半停課,小朋友們不必寫作業,且因燈火管制,家家戶戶僅能點燃一根蠟燭。  當時是物資缺乏的時代,我家尚住在一處大雜院中。吃過晚飯後,為驅趕蚊子兼搧風,大家手拿一把蒲扇,到烏七麻黑的院子消磨時間。婆婆媽媽們聚在一處聊天,老阿伯們(當時年輕男性都被征往南洋當兵)聚一處喝茶。老阿伯之中有一位喜歡說故事,小朋友們都愛擠在他附近聽故事。當時因物資缺乏,不但沒糧食,更沒有書店。  許多年後,我始知當時在漆黑的大雜院聽到的故事是《三國演義》和《水滸傳》。  到了初中改讀中文,班上來了一位基督徒插班生,從她那裏得悉她每週去作禮拜的教會都會講故事。於是,為了聽故事,我即跟隨她去教會作禮拜。果然,幾乎每週都可以聽到不同的故事,感到很喜歡。  然而,聽故事歸聽故事,在尚少小年紀時,對我的信仰起不了任何作用。我無法將聖經故事和日常生活串連起來。且生活漸恢復正常後,市面上出現了書店,書店也陸續陳列出中譯西洋文學書籍,如《茶花女》《小婦人》等分散了讀者閱讀的興趣。  雖然如此,我在聽故事且繼續去教會作禮拜之間,漸漸認識了上帝。不知不覺當中耶穌的事跡和精神逐漸潛移默化,成為我身上的影子,慢慢改變了我。當一些朋友問我是否已改信督教時,我才猛然醒悟自己的談吐行為確實像基督徒。於是我即自然受洗,正式成為基督教徒。  說起來好笑,我是為愛聽聖經故事才踏入教會,愛聽聖經故事才成為基督徒,實在是個愧對虔誠基督徒的人。  如今從時間上而言,已可以自認為老資格基督徒,對聖經故事也還算熟悉,但仍舊愛聽聖經故事。聖經故事豐富有趣,精彩動聽。譬如說亞當夏娃是誰?幾乎無人不知曉。摩西、大衛王是誰?他們的事跡早已被好萊塢改拍成電影好幾次,叫好又叫座,風靡了全球。雖然如此,從小孩至今已成老阿嬤,我仍愛聽聖經故事,愛讀聖經故事。  其實我所知道的聖經故事都只限於書中的記載而已,更深一層的內涵和細節都由牧師的證道而來。此外就是吳姊姊所寫的聖經故事了。吳姊姊當年寫中國的歷史故事,如今她所寫的聖經故事除了書中的記載之外,更仔細地考查年代,比對東方的時代背景,令人在閱讀中了解是發生在中國哪一個朝代,極為詳實有趣,深入淺出,有別於牧師嚴肅的證道,每每閱讀總讓我沈醉其間著迷不已。

Read More

<中華學園>幸福蛋炒飯

 台南市善糖國小4年甲班  ◎王紹穎、陳恬恩  打開暖和的雞蛋  撒入香濃的咖哩粉  開啟熱情的爐火  加入寒冷的白飯  倒進閃亮的玉米  丟入綠油油的蔥花  灑下純潔的鹽巴  翻動正義的鍋鏟  幸福蛋炒飯  上桌了

Read More

<中華學園>建構人生的三度空間

 彰化市精誠高中63班  ◎吳欣樺  人生來到這世上,每個人只有一次機會,人人無不希望活得踏實,電影《無問西東》中有段對白是這樣的:「人把自己置身於忙碌當中,有一種麻木的踏實,但喪失了真實,你的青春不過只有這些日子。」「什麼是真實?」「你看到什麼,聽到什麼,做什麼,和誰在一起,有一種,從心靈深處,滿溢出來的不懊悔,也不羞恥的和平與喜悅。」踏實是必然,但在每個人珍貴的人生裡,建構人生的三度空間才能找到真實。  人生的寬度即是盡自己能力所及關懷周遭他人,進而影響社會。某次輔導課中,老師播放「陳爸」的短片讓我們看,這名中年男子發現社區有些學童在放學後因父母還未下班回家,而無法吃晚餐,就在外遊蕩,因此陳爸成立「課後收容所」,不只提供餐飯,並且聘請工讀生協助照顧孩童,甚至運用創意編口訣,好讓這些孩子吸收課本知識;有些成天在外打架的孩子,到了陳爸那裡搖身一變成了吉他高手,因為陳爸幫助他們找到自我,並發揮自己的價值。陳爸不是閒著沒事做,也並非有錢人,更曾因此債臺高築,但仍堅持做對的事情,增加社會效益,減低社會成本,實為人生寬度的最佳拓寬者。  人生的高度,則是待人處世謙虛的態度。美國心理學家盧維斯提出《盧維斯定理》:「謙虛不是把自己想得很糟,而是完全不想自己。」我有一個同學因優異的學科成績以及從未掉出學期總成績第一名,是大家公認的學霸,且同學只要學業上有問題他都耐心、智慧具足地教導,他的成績固然令人羨慕,可更令人敬佩的是他虛懷若谷的態度。  人生的深度是對生命意義的洞察。滑雪運動員Jannie Shepherd在自行車訓練時遭卡車撞擊,致使她腰部以下癱瘓,醫生甚至告訴她,她的餘生將使用導尿管,若她再次行走,也必須依靠拐杖,也就是宣告她運動生涯的收場。她開始想:「若我不能走路,那我可以飛呀!」於是她致電飛行學校預訂飛行課程,同時練習走路,克服種種過程的艱難,通過飛行員考試,如今是一名專業稱職的飛行員。Jannie Shepherd的人生故事告訴我們:「破碎的身體並不代表一個破碎的心」,即使身體有部分癱瘓,仍不忘盡僅有的餘力,實踐生命的意義,逐夢踏實,使生命的意涵有了深度。  人生的長度就如王羲之蘭亭集序中所言:「脩短隨化,終期於盡。」是我們無法控制的,但我們大可在有生之年盡最大力量擴開人生的寬度、高度與深度,將人生的價值發揮至極致。

Read More

美星丹尼艾羅辭世 享壽86歲

 中央社/紐約13日綜合外電報導  以電影「為所應為」(Do the Right Thing)而廣為人知的美國資深舞台及電影演員丹尼艾羅(Danny Aiello)昨天晚間辭世,享壽86歲。  丹尼艾羅的經紀人戴吉安拉(Jennifer De Chiara)今天告訴路透社,丹尼艾羅昨晚逝世。  丹尼艾羅在導演史派克李(Spike Lee)1989年的電影「為所應為」中飾演披薩店老闆薩爾(Sal),並憑藉這個角色獲奧斯卡金像獎和金球獎最佳男配角提名;除此之外,丹尼艾羅的代表作還有伍迪艾倫(Woody Allen)執導的「開羅紫玫瑰」(The Purple Rose of Cairo)。

Read More

國際中樂指揮大賽 台8人晉級

 中央社/台北14日電 由香港中樂團主辦的第四屆國際中樂指揮大賽複賽名單揭曉,共有17人入選,其中台灣8好手晉級複賽,人數最多,其次為中國7人,越南及香港各1人。  晉級名單包括來自台灣的朱恒志、李威萱、周聖文、林亦輝、張智堯、陳元媛、陳奕全、黃蔚傑。來自中國的周怡如、王冠人、崔媛媛、馮天佑、張克、張敬一以及郭盼。另外兩人分別是來自越南的童光榮以及來自香港的陳敬臻。  為了培養國樂指揮人才,香港中樂團從2011年創辦國際中樂指揮大賽,2年一次,今年進入第四屆。初賽總計有59名參賽者,除了台灣、中國與香港之外,更有來自日本、加拿大、法國、美國、馬來西亞、越南、韓國等地選手報名,最後選出17人進入複賽。  國際中樂指揮大賽至今舉辦3次,培育不少在樂壇上獨當一面的指揮菁英,台灣也從前3名掛蛋進步到第三屆的廖元鈺、曾維庸拿下冠、亞軍,成績越見出色。  今年國際中樂指揮大賽由香港中樂團及香港演藝學院合辦,初賽評審團聯合主席為前北市國團長陳澄雄與上海音樂學院教授夏飛雲,其他評審包括前中央芭蕾舞團首席指揮卞祖善、香港中樂團常任指揮周熙杰、中國廣播藝術團國家一級指揮張列以及澳門中樂團音樂總監兼首席指揮劉沙。評審團依據參賽者所提交的影像資料評審,完成初賽。  香港中樂團表示,第四屆首獎得主除了獎金之外,將有機會獲得香港中樂團、台北市立國樂團等樂團邀請客席合作。  國際中樂指揮大賽複賽將於2020年6月26日到29日在香港演藝學院香港賽馬會演藝劇院舉行,參賽者將指揮由香港中樂團及香港演藝學院中樂系組成的聯合樂團,決賽將於2020年7月4日在香港大會堂音樂廳舉行。

Read More