<中華副刊>睹字思人

 ■白家華  在愁感的秋冬之交,又一次憶起金仲阿舅,早逝之後他的家人把他生前所寫的毛筆字印在卡片上,只用簡樸的黑白兩色,莊重肅穆,含有默禱之意,分贈給親友們存念;有親人說,他的一生主要是來還債的,並未真正享受過什麼;在攻讀醫學的大學時代,迫於家境困窘,常以饅頭配白開水裹腹而已,宛如不改其志的現代顏回,營養不良加上課業與家庭的雙重壓力,又間接導致他跟他所愛的佳人分手,那些乖舛的命運或許是他早逝的主要原因吧?卻也激發出他對原生家庭的責任感,還有努力出頭天的堅強鬥志!所以他在大學畢業之前就已經通過律師與醫師兩張證照的國家高等考試了!而從他的筆意看得出來,阿舅平常在事業上雖然忙碌,卻仍未疏於練字。直到我整理我閒置的物件時,才又看見它們,那些格言或警語啊,是阿舅親筆書寫、用以自惕自勵的!  身為坊間開業醫師的阿舅,常在門診開始之前先做早課,於晨光裡讀一些書;他曾經是個文學青年,把自己所思所感的文字付梓成書,也曾送給我兩冊。但他那頗具文學氣息的字跡,我是在他人生最終階段的告別字卡上才得以目睹。  面對著它們,阿舅生前溫文儒雅的個人形象,還有他常到偏遠地區免費義診的善行,彷彿又歷歷在目了!而外公生前飽受的肺疾之苦,也是因為阿舅以他自己的專業能力來照料,才減少了一些;對於生活較為清苦的親兄弟,他也是不計較的,甚至在經濟上幫助他們,那樣無怨無尤地。  從前每當我有需要而去他的診所求診時,他從櫃檯後方那一間診療室裡傳來的輕聲呼喚,那樣親切和藹地叫著我的名字的語音,至今也是依然印象清晰!總覺得,飽讀詩書的阿舅,也就是黃醫師,除了能夠醫治患者身體上的疾病,也撫慰了他們的心,也是受惠者的我,卻來不及對他正式地說聲「謝謝」;對於他的字,個性與內心的一種流露啊,經由薄薄的卡片來觀賞與憑弔,也有幾分相見恨晚的感覺!

Read More

高雄4偶戲團隊 宜蘭傳藝演出

 中央社/宜蘭縣28日電  國立傳統藝術中心宜蘭傳藝園區從明天起到12月15日,先後邀請高雄4大傳統偶戲團隊接力演出,分別展現懸絲傀儡指尖藝術與傳統皮影戲的光影風貌,歡迎民眾前往欣賞。  宜蘭傳藝園區今天表示,高雄4大傳統偶戲團隊進駐期間分別是明天起到12月1日的「錦飛鳳傀儡戲劇團」、12月6日到8日的「高雄皮影戲劇團」、12月10日到12日的「永興樂皮影劇團」、12月13日至15日的「觀音山東華皮影劇團」。  「錦飛鳳傀儡戲劇團」創立於民國9年,四代傳承已有百年歷史,屆時演出的節目「會緣橋」。「高雄皮影戲劇團」成立於民國91年,屆時將帶來傳統劇目「靈珠子傳奇」,。「永興樂皮影劇團」是典型家族劇團,成立超過百年,目前傳承至第五代。這次將帶來「火燄山」等劇碼。「觀音山東華皮影劇團」是台灣現存皮影劇團中創團歷史最悠久,從清朝嘉慶時代傳承至今已第六代,這次將帶來西遊記「金兜山獨角青牛」。

Read More

高以翔猝死 引發網友聲討 浙江衛視:承擔相應責任

 中央社/台北28日電  藝人高以翔在中國大陸錄影時突然倒地、搶救不治,節目所屬單位浙江衛視昨天晚上發出聲明表示,正按照家屬意願處理後續事宜,對於意外深感遺憾並願意承擔相應責任。  聲明說,27日凌晨1時30分許,高以翔在節目錄影過程中,奔跑時突然減速倒地,現場醫護人員立刻進行搶救,並隨後送往當地醫院進一步救治,最終搶救無效離世。  聲明表示,對此意外事件的發生,浙江衛視會深刻反思原因,對節目錄製所有環節進行全面檢查,更周全地做好節目安全保障工作。  高以翔的親屬已在27日傍晚趕到浙江寧波,節目組正配合高以翔家屬及經紀團隊,按照家屬意願積極妥善處理後續事宜。聲明籲體諒並尊重其家人低調處理後事的意願。  聲明表示,浙江衛視上下沉浸在巨大的悲痛與哀傷之中,對此意外造成無法挽回的嚴重後果,深感遺憾和惋惜,並願意承擔相應責任。  高以翔27日凌晨在錄製真人秀節目「追我吧」時猝死,引發許多大陸網友對浙江衛視的聲討,許多媒體也檢討大陸娛樂節目的生態,認為這類標榜追逐競技、挑戰體能極限的節目,需要在合約規範、醫療配置上給藝人更多保障。

Read More

<中華副刊>陽台植栽記

 ■巧爾  家裡陽台邊種植了幾樣青菜,有野莧菜,油菜,空心菜,九層塔。  這些菜都不是特別去買種子來栽種的,而是從菜場買回來要食用的蔬菜,經摘除菜葉後剩下的較粗大的根莖部,因根部還帶有泥土,興起了我將青菜的根部直接插枝種在花器裡,而開啟了在自家陽台邊種菜的一連串行為。  養貓養狗的朋友常說,毛小孩是狗兒子或貓女兒,但植樹栽花培草的友人,就好像沒有人會說樹是兒子,花是女兒,草是孫子吧!但其實栽花培草的用心與豢養貓狗是一樣的帶有感情的。早晚耐心澆灌,期待它存活及長大。  每天早上起床,還沒洗漱,我就先到陽台去跟植物道早安,看看小菜根有沒有一眠長一寸?擔心夏日豔陽高張,勢單力薄的小莖葉能否經得起一整天驕陽的曝曬? 因此,一天當中站在陽台邊觀看植物的次數便增加許多。幾日觀察,若見植物莖部挺不起腰,低垂著頭,接著,小莖小葉慢慢變黃變黑,就知道這幾天植物的奮力向下紮根作為失敗,陣亡了。不過,我每次都插枝數株,幸運地,至少都會有一兩株植物努力存活下來,成為我觀察植物生態的指標樣本。  因是種植在盆器而非寬廣的庭院土地上,不預期菜葉能茂密成長而成為餐桌上的菜餚,只希望他能存活開枝散葉為陽台帶來綠意。有時若能成為餐桌上的配角,也樂觀其成。因此,偶爾煮蛋花湯時,就到陽台邊看看瞧瞧,點名野莧菜,油菜,空心菜,此次誰能出來挑大樑。香煎豆腐,或料理三杯杏鮑菇時,就換九層塔粉墨登場。  上菜時總要跟家人介紹一下,那幾片綠色菜葉是自家種植的喔 。因為沒有添加任何肥料及噴灑農藥,所以葉片小。若剛好那天又從菜場買一把野莧菜或空心菜回來,乾脆各摘除一片葉子在家人面前做個比較。還頗有實驗精神呢! 家人受我影響,也三不五時站在陽台邊觀看,還報馬仔跟我說,你的菜有螞蟻在爬喔!  種了菜後,除了陽台上植物蔥鬱,綠意盎然,生活中又多一個關心的標的,與家人聊天多一個談話主題,日子繞富樂趣。

Read More

被控妨害名譽撤告 徐乃麟不起訴

 記者黃必成/台北報導  藝人徐乃麟日前遭指控涉詐賭等,他隨後出面指自己才是「受害者」,並控告放話的楊強蓉等人涉嫌誹謗,楊女也反控妨害名譽。但楊女後來遞狀撤告,台北地檢署27日將徐乃麟處分不起訴。  楊強蓉透過董姓女友人於民國105年間向徐乃麟承租台北市內湖的房子,被控與董女共同經營麻將賭場、抽頭牟利。士林地院8月底審結,依圖利聚眾賭博罪將董女、楊女各判刑6月、得易科罰金。  但楊女曾多次指控徐乃麟知情且涉詐賭,雙方因此互相興訟,徐因不滿楊女指他設局詐賭,對她提告,楊女也因此反控徐,形成互控局面,檢方9月初曾傳訊兩人到庭調查。  不過,楊女日前突然向地檢署遞狀,表示要撤回對徐乃麟的刑事告訴,承辦檢察官收案後,昨日依程序將徐乃麟處分不起訴。至於楊女等人遭徐控告妨害名譽部分,檢方仍在偵查中。

Read More

台灣故事走向全球 Netflix扮推手

 中央社/台北26日電  串流影音平台Netflix公共政策副總裁賈費德表示,透過不同語言的翻譯,為台灣傳統文化找尋新觀眾,這對Netflix是一個互相學習的過程,將持續發展在地夥伴關係。  賈費德今天出席亞洲新媒體高峰會,以「台灣原創,全球觀看」為題發表演講。他說,2016年Netflix決定進軍全球,當時還不是很確定該怎麼做,現在已成為全球公司,跨足190個國家,可在1700多種裝置上觀看。  賈費德說,任何故事都有機會與全球觀眾產生共鳴,Netflix是一家全球公司,但不是要找一部可以通用全球的影片。通常在全球都很受歡迎的故事,反而是地方色彩非常濃厚的故事,例如有些故事可能來自挪威,卻在台灣大受歡迎。  談到Netflix如何將台灣的故事帶向全世界,賈費德指出,有些台灣影片例如「雙城故事」是台灣團隊製作,但在全球的反應很好。在台灣的影音生態系當中,Netflix是一個很好的媒介,能讓台灣故事走向全球,對於在地故事創作者也是很好的平台。  為了確保好的故事能夠被世界各地的人了解,賈費德說,過去3年Netflix配音做得越來越好,目前每部作品擁有高達30種語言版本,以及2000張的視覺素材。  賈費德也強調,Netflix透過不同語言的翻譯,能為台灣傳統文化找尋新觀眾,這是一個互相學習的過程。例如Netflix在台灣推出布袋戲等本土傳統內容,其中知名角色「素還真」經典出場詩的英文翻譯還有押韻。  他表示,Netflix在台灣市場的早期,就知道要尋找很好的創作夥伴,一起創造更好的結果。希望透過在地投資,持續發展合作夥伴關係,對Netflix和在地內容創作者都會有幫助。

Read More

上市45年 哆啦A夢第一集年年再刷

 中央社/東京26日綜合外電報導  廣受台灣和日本等地讀者歡迎的日本漫畫「哆啦A夢」,第一集從1974年上市後年年再刷,至今已45年不間斷,預計12月將邁入第247刷,是出版商小學館最暢銷的單行本。  日本ORICON NEWS報導,日本已故知名漫畫家藤子.F.不二雄(本名藤本弘)的人氣作品「哆啦A夢」,單行本整套共有45本,第一集從1974年8月出版後年年再刷,到今年11月已達246刷,目前也決定12月出版第247刷,平均每5.4個月就再刷一次。  「哆啦A夢」漫畫最早在1969年於小學館的6本兒童雜誌(好孩子、幼稚園、小學一年級、小學二年級、小學三年級及小學四年級)開始連載,生動描繪了來自未來的機器貓與主角大雄(日文叫野比伸太),發展出各式各樣不可思議的日常生活。  「哆啦A夢」最為漫畫迷熟知的就是四度空間口袋,總是可以拿出許多神秘道具為大雄解決許多問題,相當受到歡迎,日本電視到現在仍持續播放「哆啦A夢」動畫。  漫畫部分則因為藤子.F.不二雄於1996年去世,停留在第45集。第一集特別之處在於當年在6本兒童雜誌連載,針對不同年齡讀者有不同內容,造成共有6種不同版本的第一集。  小學館負責「哆啦A夢」的人員說,雖然世界上也有別的作品在改變裝訂後長賣,但像「哆啦A夢」第一集這樣幾乎45年來沒有改變的單行本,「我認為相當稀有」。  「哆啦A夢」全套共有45集,第一集銷量跟其他集相比,可說是壓倒性狂賣,這位小學館人員說,「在小學館(出版物)中的印刷數及出版數都是最多的」。

Read More

<中華副刊>海碗咖啡

 ■周靜芝  每日清晨我們必得喝咖啡,太自然、太習慣,成了動作本身以及間中的「癮」。每日的前夜,我們瞧瞧行事曆,確定翌日該作的工,是日按部就班、如期作完,事後有一點成就感或挫敗心,日子就這樣被打發掉。  沒有漣漪。似乎掌控了一切,又似乎不由自主,我們是預言者、推磨者、守成者,轉磨一圈圈不停循環的生活軌跡。能著著實實度過一天還能不慶幸嗎?  可生命裡有波紋才起伏光影的變化,夾帶了較不一般的意義。  對於「枯定」的人生,人們的內心大抵總不平衡,需要藉著一股創造力從制式中岔出新路,獲致某種心靈的啟發與安慰。  寫作是一種創作,字句使日子在心中多番醞釀;藝術是一種創作,奏的唱的跳的畫的讓身姿旋轉了起來;閱讀是一種創作,和古今中外對話辯解,時空座標得以伸縮自如。然而,換一款咖啡杯和喝飲的方式竟也能創新,因為多了小小的驚奇與體悟,我喝著喝著,如同用小指頭在生活的水面輕輕滑了一下,光影遂在其間漾盪,風姿了起來。  近海的一間小食店裡,牆面塗繪色彩柔和、巨幅的超現實壁畫:由圖底的咖啡杯裡往上竄昇一縷款款如河彎動的香韻,食客坐在流岸兩邊,一人讀報,兩人狀若冥想,另一大頭女子閉目緊靠杯緣聞香。和店中我們這些食客一起分享……  屋頂懸下一支粉色吊燈,猶似銜接五隻紅鶴鳥的頭頸,頸脖尾端翹出一朵蓮花,花間落下片片水滴狀的葉子。餐桌上的回收玻璃瓶裡開著野紫花,青綠梗葉在瓶水中歪歪倒倒。喝水的杯子是回收果醬罐,餐巾紙是再生紙質,餐單條列在擦寫方便又節物的黑板上,處處可見小心翼翼的資源再生。  等到我們點的咖啡來了,一只碗大的、缺手把的大杯子,裡面盛載了海波的咖啡,引來了海波的驚趣。一時間懵了,傻氣地招來侍應生,「可該怎樣吞下偌大的一海碗?」  甜美的女侍知道碰到生客,慢慢道說此中端倪,原來店主原籍法國,搬移了古老鄉間法人喝咖啡的手法。我想像那種不用瓢羹,無需杯把,端起大碗杯,豪氣干雲地唧上一口的能量,瞬時吞下生活中咖啡的苦與加糖的甜。或許喝得猛了,還要用手揩揩嘴角溢出的餘漬。  「是否像日本人喝湯那樣,拿起湯碗喝?」我有些兒不可置信地繼續追問。  「一點不錯,」女侍轉身離開時丟下一句,「妳真會打比方。」朝我俏皮地眨眨她長而捲的睫毛。  我仍覺太玄了,用「雙手」慎重地端起熱燙的海碗杯,捧一缽珍饈,無法「氣吞山河」,以小女子的微渺稍稍呡一口,我嚐到了「敬虔生活」的味道。

Read More

<中華副刊>海風

 ■劉鈺  海風帶來夏日平靜與祥和的午後。蔚藍的天空,千堆雪似的白雲,組成藍白色的水天世界。在海浪不及處,木麻黃森林成了休憩場所,年輕人在沙灘上烤肉,歡樂的笑聲散佈在空氣中。海浪前方的泡沫掃過足踝,引起一對在沙灘漫步母子的輕笑;正在學步的小子在前方,母親在後,牽引著小手,低著身子說著童語,眼神充滿著愛與期待。海風有些涼意,有位老者乾脆躺在軟墊似的針葉上小憩,斗笠蓋著臉,無牽無掛,恣意地與天地合一,此時,鼾聲與濤聲譜出一陣陣令人發噱的節奏。  海邊的夜色深沉。在月光下,一波波軟如綿的海風,輕撫著沙灘,當前浪破碎返回之際,氣泡堆積成鑲著白色邊的摺扇,忽大忽小,忽遠忽近,具象鮮明。夜晚,追浪者打著赤腳,刻意在沙灘上留下足跡,不經意回首,海浪已洗去先前留下的印記。海風輕晃著遠方歸來的船,滿滿的漁獲,帶給許多人希望與夢想,也抹平了不少漁人的鄉愁。凌晨,港內拍賣市場昏黃的燈光,照著一群瞪大眼睛的買者,拍賣員叫喊著一串數字,剎那間,咒語般的吆喝停了,只聽啪的一聲,售貨單上蓋好了戳記,最後的價格已確定,地上的魚貨有了主人。  海風也有湊熱鬧的時候。小鎮三年一次神明遶境、求平安的活動,吸引了大批人潮。那天,鎮上所有的神明都出動了,輪值的角頭轎班更是忙碌。遊行隊伍中,陣頭的嗩吶聲高亢嘹亮,鞭炮一家接著一家放,把全鎮鎖在一片氤氳中。信徒們為祈求平安,在街上排成一列,身體緊挨著地,誠心地讓神轎從上方通過。午夜,燒王船的火光直衝星斗,煙火閃著五顏六色的電光,奔向天際。此時海風全無用武之地,上升氣流讓它在沙灘上奔騰跳躍;海風又化作舞者,隨著烈焰轉成了螺旋,四周散發的星火有如舞孃的裙襬上的珍珠,隨之轉動。天色微亮,王船變為灰燼,剩下裊裊輕煙。海風毫無倦意,依然輕輕地揚起昨夜歡笑的足痕。  海風伴隨漲潮時的浪花而來,孕育著大海中無數的生命。紅樹林中的彈塗魚揚著帆鰭,招潮蟹舞著提琴似的大螯,在泥灘上昂首期盼;海水中的養分與食物,除了餵飽魚蝦貝的幼苗,也幫遠方的朋友找到新居。剛孵化的海龜,急忙地奔向大海,儘管之後的旅途艱辛,但他們必須吞飲第一口海水,鱟也是。蚵農們在清晨趁著退潮,趕著牛車駛入海田中,滴下汗水,採收青蚵。向晚,牛車滿載辛勞的成果,在車聲轆轆中,駛上夕陽下海風吹拂的海岸。  隨著海風來的潮水,將魚推向心形石滬,一顆心、兩顆心,魚游不出去了。討海人在退潮時,踏在石塊堆疊的牆壁頂端,掃視第二顆心,想著魚。柔弱的海風表面無法激起浪濤,底下卻有強勁的海流,搭載著亟欲奔向遠方的魚,不知途中有更大、更結實的網。陷阱,是人設的。  在季節交替時,海蝕平台會倏地吹起強風,一陣騰空的浪花落下,毫不留情地把垂釣人捲入海底,旋即被甩上海面,又再度遭旋入海中。出現這樣的險境,岸上的人尖聲驚叫,大喊救人。數度浮沉的釣者,最終趁著一股小浪,奮力抱住礁石、爬上礁頂,虛脫的倒在平台上。命撿回來了,全身卻被藤壺刮出斑斑血痕。  在冷冽海風吹送的季節,一艘白色的研究船,駛向台灣海峽。晚餐後海象惡劣,海風變形了,狂暴的激起巨大的海浪,船上的人,不耐暈的,逐一倒臥在床,濃綠苦澀的膽汁塗抹了滿地。半夜,甲板上多人正在操作探測儀器,船艏前一列數層樓高、暗黑色的海浪,銅牆鐵壁般地撲來,眼見船即將被吞噬,突然船頂著浪迎向浪峰,旋即被摔落峰底。人的腳突然沒了支撐,身體懸在半空中,最終重重的摔落在甲板上。擔心船會沉沒,眾人東倒西歪的衝向駕駛艙,眼見船長若無其事的掌著舵。  海風的心思,人很難知道。

Read More

<中華副刊><魚露與蠔油>茶餐廳 乾炒牛河還是出前一丁?

 ■張蘊之  茶記(茶餐廳),是香港打工仔的好朋友。早餐、午市、下午茶、晚餐、宵夜,從清晨到午夜,一份餐點加一元,就能外送到辦公室。  香港的晚餐吃得很晚,八點多九點才開飯,我常餓得胃痛。在高雄讀大學時,我已養成五點多吃晚餐的習慣,最遲七點半,但通常五六點的時候已經「頂不順」,因此手邊常備各種零食,用以應付難忍的飢餓。  幼時常聽爸媽說,在香港,人們會吃下午茶。我記得台灣的下午茶是九零年代興起的,要在時髦的咖啡廳或英式茶館才吃得到,通常是蛋糕、餅乾或簡單輕食。爸爸說,香港的茶餐廳下午茶有香滑的奶茶、鴛鴦,烤得酥酥的菠蘿包夾一塊冰凍牛油,那熱氣將牛油表面微微融化,一口咬下去,那滋味香得不得了。可惜這些事物對我而言都是「傳說」,茶餐廳出入份子複雜,長輩並不允許我去。  一直到大四,我才第一次踏足香港的茶餐廳,吃一頓餐蛋三文治當做早餐。那時幾乎整份菜單都看不懂,西冷、奄列、利賓納、菜蜜,究竟是什麼?搭配特飲要加錢,但什麼是特飲?常餐和特餐又有什麼不同?那是沒有智慧型手機和google的年代,還是害羞少女的我,望著凶神惡煞般的服務生,什麼也不敢問。  到香港工作後,由於常常要準備晚上七點舉辦的活動,出餐快速又能外送的茶餐廳成了唯一選擇。公司櫃檯有一本檔案夾,收納公司附近各家餐廳的外賣紙(菜單)。下午四點半,我便去把那本檔案夾拿來,看看哪些同事也需要,大家一起點餐。  下午茶時段一直到六點,在六點前點下午茶,不只價格較便宜,還附送飲料。有趣的是,下午茶的選項繁多,除了輕食類如雞翅、薯條、菠蘿包等,乾炒牛河、星洲炒米、揚州炒飯等「正餐」也名列其中,湯麵類則有公仔麵、出前一丁等泡麵可選擇,搭配午餐肉、火腿、腸仔、蛋,增添飽足感。要吃飽的話,炒麵炒飯是最划算的選擇,我的無數個夜晚,都仰賴這些外賣支撐漫長的加班時光。  要論健康,茶記的餐食肯定談不上,高鹽高油,還有大量的味精、雞粉、化學調味粉。不過,香港工作步調快速倉皇,令人實在無暇顧及飲食的品質。但求止饑,在精神緊繃的高壓下又能刺激味蕾,達到一定程度的「療癒」效果,其他都不重要了。  相對於貴婦優雅閒適的下午茶,茶記的風格反映了香港的搶快文化:「不用急,最重要要快!」即使在店內用餐,併桌、趕客,也都是理所當然。記得有一次加班到晚上十點多,我走進一間茶記,詢問他們幾點鐘關店?收銀員竟微笑對我說:「不用急,十一點半才關,只是廚房再十分鐘要收了。妳先坐下點餐,放心慢慢吃。」我差點當場落淚,在香港每日搏命,第一次聽到「慢慢吃」三個字。  好好吃頓飯,原來不容易。

Read More