<中華副刊>不一樣面孔同被寵愛

■高鳳池  六十年代就有朋友來家裡,伴手是橄欖油,一盒兩瓶,方形長瓶子,瓶上密密麻麻的說明,既不是中文,也不是英文,從精緻包裝,一眼就知是被珍惜之物。朋友細心特別說明,這Olive Oil是做菜最好的油,可避免菜油吃多了是惡疾之源。初次接受這好禮,除了道謝,就束之高閣。  一年半載後,朋友又來,伴手仍是同樣的橄欖油。從此,廚房的儲貨架上多了同樣的瓶瓶罐罐。經年之後,我一目睹那些佔空間的瓶瓶罐罐向內人提起,既然是進口之物,好多人家在用,咱們為什麼不也試試。內人以習慣了用葵花油,就沒有改試的念頭。  一次到歐洲體驗到用橄欖油炒的佳肴,味蕾立即別有所感。途經鄉村的田園,一片無際一人高的樹林,朋友說那是橄欖樹,義大利、法國盛產橄欖油,終於見識到真面目。多天旅遊期間,這些橄欖樹生的橄欖,深印我心,也在途中立馬想起我知道的橄欖。  我家園裡的山谷就長著成排的橄欖樹。三、四十年代水果限於桃李橘子野石榴,橄欖勉強也插了一腳,卻被冷落種在谷地。我七八歲懂它的時候,每棵就有數丈高,和馬來泰國榴槤相似的樹形,和歐洲的橄欖樹完全不同。我們的橄欖兩頭尖,質硬如石,核一樣又大又硬,小時候沒有零嘴,我剝去皮的核用石頭敲打,擊碎它,取出白色核仁,嚼起來倒是香味十足。  長在谷底的橄欖,採收唯一方法就是爬上樹用竹竿敲打整樹枝枒,熟了的橄欖容易脫落,一時如雨落地,嘩啦嘩啦,甚為可觀。等在樹下準備撿拾的工人,這時可得小心避開,不小心被擊中,保證頭皮起泡,痛徹心肺,跟被石頭打到一樣呀。  我們的橄欖一熟,由綠變黃,想咬咬不動,也不會嚼著玩,而是經過幾道工序成為蜜餞。幾十年來,商家不斷改良,本地橄欖精製成可口甘澀別有味道的小零嘴,一粒入嘴,咬了又咬,嚼了又嚼,可以在嘴裡逗留好久,直到味窮成粕,才吐去那少少的渣。  那年代盛產的橄欖,逐漸在西部消失,碩果僅存的只有在苗栗南投山區看到蹤影。台東花蓮的山地存留較多。做蜜餞的廠家,要新鮮成熟的橄欖只有遠赴東部尋購。有趣的是喜歡零食,知道橄欖蜜餞好味道的年輕朋友,特別是女孩們一進糖果店要買橄欖,卻常常失望而出。我這出生山村,熟悉橄欖身世,從被冷落一旁到被視為好東西,我都會鼓勵不要急,凡物十年河東十年河西,否極泰來,你就熬著吧,等著吧。一旦有市場,農家不會不再抓住機會買苗下土,三五年後,這些成長迅速的喬木,又是山村林地的一片好風景。  倒是廚房擱物架上花花綠綠的橄欖油瓶子不見了。我味蕾遲鈍,不知廚娘幾時消化了那些進口的橄欖油,不曉得廚娘被廣告流淌黃金色橄欖油的威力徹底改變了,像人事物的命運,好壞照輪。其實也不是,同樣的橄欖,東西不同,榨油用的一粒在手,可以剖它,按它,嚼它,水份多,它近乎是軟的,而我們的就沒有這些質地。我們的榨不出油,功能就少了。我不解這生長在東西方全然不一樣的東西為什麼有個同樣的名字。有朝一日精神來了我會從植物學深入研究它。  值得我注心的是雖然面孔不同,同被寵愛。

Read More

世紀婚禮 轟動台南 傳志玲姊姊相中南美一館

 記者吳孟珉、張淑娟/綜合報導  林志玲閃嫁日本放浪兄弟Akira,傷了許多男人的心,但是據說十七日兩人要在台南辦婚禮,讓整個台南市大轟動,所有人都展開雙臂歡迎美麗的新娘子林志玲,希望台南成為林志玲人生最美好的回憶。  林志玲六日向她所有好友發出「愛的抱抱邀請」,透露十七日將在台南舉辦婚禮,並且說下午就開始有小小派對慶祝,這則訊息傳出後,整個台南市都炸開了,大家紛紛猜測,究竟在那兒辦婚宴,包括後壁林家老厝,後壁黃家古厝,都列入傳說名單,最新的說法是市定古蹟台南美術館,美術館黃磚建築、露天中庭庭園、大榕樹、及藝術的氛圍最符合林志玲的需求。  七日台南市議會更是為這個傳聞質詢南美館館長潘,潘推說不知道,還沒有訂定契約,但是「很期待林志玲到南美館」;台南市長黃偉哲倒是比較大方,直說林志玲眼光獨特,看上南美館一館,他為此還想要訂定南美館「林志玲條款」,藉林志玲的魅力發展台南市的愛情產業。 無獨有偶,後壁區的議員蔡育輝則百般呼籲,希望林志玲回到父親的故鄉,並且幫忙行銷溪北地區。  林志玲婚禮究竟花落誰家,尚未確認,但是國民女神要回到台南辦婚禮,是今年度最美最甜蜜喜事,每一個台南人都會獻上最誠心的祝福。 記者吳孟珉、張淑娟/綜合報導  林志玲閃嫁日本放浪兄弟Akira,傷了許多男人的心,但是據說十七日兩人要在台南辦婚禮,讓整個台南市大轟動,所有人都展開雙臂歡迎美麗的新娘子林志玲,希望台南成為林志玲人生最美好的回憶。  林志玲六日向她所有好友發出「愛的抱抱邀請」,透露十七日將在台南舉辦婚禮,並且說下午就開始有小小派對慶祝,這則訊息傳出後,整個台南市都炸開了,大家紛紛猜測,究竟在那兒辦婚宴,包括後壁林家老厝,後壁黃家古厝,都列入傳說名單,最新的說法是市定古蹟台南美術館,美術館黃磚建築、露天中庭庭園、大榕樹、及藝術的氛圍最符合林志玲的需求。  七日台南市議會更是為這個傳聞質詢南美館館長潘,潘推說不知道,還沒有訂定契約,但是「很期待林志玲到南美館」;台南市長黃偉哲倒是比較大方,直說林志玲眼光獨特,看上南美館一館,他為此還想要訂定南美館「林志玲條款」,藉林志玲的魅力發展台南市的愛情產業。 無獨有偶,後壁區的議員蔡育輝則百般呼籲,希望林志玲回到父親的故鄉,並且幫忙行銷溪北地區。  林志玲婚禮究竟花落誰家,尚未確認,但是國民女神要回到台南辦婚禮,是今年度最美最甜蜜喜事,每一個台南人都會獻上最誠心的祝福。

Read More

<中華副刊>秋 來

 佐藤春夫/作 林水福/譯  在那裏捉到的鵐已經逐漸習慣籠中生活,不過進入換毛時期就不啼叫了。想想這是當然的吧!現在夏季已近尾聲,早晚已有秋天氣息。我在這宿舍糊里糊塗已過了三個月左右。  那裏,指的是利根川邊的小鎮,是手賀沼的水路與利根川匯合有水門的地方。聽說這一帶在只有水路的時候,城鎮還有點生氣。但是自從火車開始行駛之後,城鎮反而衰落了。他的鎮名該如何稱呼呢?就叫它水上車站吧!當然,現在這一帶還留有往日繁華殘影。  我住的地方後面就是手賀沼的水路,看得到前方利根川的土堤--看不到河流,因為被土堤擋住了。不過,水路的水在房子後面像峽灣,由於附近地勢低窪,只要水來就會全部泡在水裡,跟沼澤地一樣也長了水草,饒富水鄉情趣。我住的隔壁人家養鴨子,那些傢伙白天經常在水上嬉戲。  說是隔壁人家,由於是鄉下地方,其實還隔著相當寬廣的草地。草地前方有桑樹田的人家。  這戶鄰居是一對年輕夫婦,先生不是農人,似乎在外頭還有工作。雖然稱不上富裕,不過生活似乎還沒有到貧窮地步,算得上是悠閒自在的家庭。先生約二十三四歲,太太看來大約十八歲左右。每當黃昏,兩人到後邊的田地,一副夫唱婦隨的模樣,似乎把種田當副業。這戶人家,不知為什麼三天兩頭把棉被曬在田裡角落。那棉被是大紅色,可不是嬰兒的那種,而是條大棉被呢!夏日裡非常顯眼。  養鴨的就是這戶人家。  除了年輕夫婦,還有一位老太婆,可能是先生的媽媽,我想這是常有的事--老么比長男可愛,就搬過來一起住了。我曾注意觀察過這太婆,可能有七十歲了吧!滿頭華髮,但身體卻很硬朗,鴨子都是這老太婆餵的。或許晚上把鴨子放在床下吧?一早再趕到已成峽灣的水路一帶。早上因為很早,我很少見到。傍晚,老太婆就在火燒雲下喊著:  「鴨--鴨--鴨--」  這麼一喊,鴨子一隻接一隻從水中冒出來,碎步朝桑樹田走來。  大概有十五六隻之多。  把鵐掛在庭前樹上,牠會叫得很好。  我覺得無聊時就會走上堤看看。  住處有一條狗,也不知什麼原因對我特別親近,只要我一出來牠就緊跟在後。  在這樣的日子裡,我認識了一個女人。有一天,女人到我住的地方來,可不是我的房間哦!這是她第一次來。  那是以前在這裡當女服務生或什麼的女人,說是女服務生,艾啊!其實就是妓女。她是個美人胚子,聽說連鎮長、警察局長,或什麼人物的,只要一到這裡都會住到那個女人的地方。現在,她是這鎮上米店老闆的姨太太。盡管如此,因為以前的關係,有時她還是會繞到這裡來。就這樣子,我們很自然地交談起來了。她說:「有空過來坐坐嘛!」我當然樂得答應「好!」一方面固然是因為無聊,再說我又不是一個人住在這裡,通常我都和同住的友人一起行動的。姨太太先生是鎮上中盤米商,因為禿頭的關係看起來像四十歲左右,其實才三十四、五歲而已。雖說頭禿了,但相貌還蠻不錯的。他似乎不喜歡我們這些年輕男子到她姨太太那兒。好像有人監視似的,只要我們一去,不到十分鐘他立刻就會趕過來。打聽之下我才知道,原先撮合他們的對面賣酒老闆,因為看到我們常出入姨太太處,擔心萬一有了差錯不好交代,所以趕緊打小報告。或許是出自一種忌妒心吧!我知道這關係之後,就仔細瞧瞧這賣酒的老闆。他是個肥胖紅臉的男人。我們一進入姨太太家,他就目不轉睛地盯著,等到看不到我們的背影時,馬上撥電話。電話放在店頭,因此雖然隔著一條街,但對方的一舉一動從這兒還是一目瞭然。我想姨太太的先生馬上就會趕來。果不其然,禿頭的先生騎著腳踏車來了,在屋外鈴地按了一長聲,和我們照面時不好生氣,擠了個笑臉就往別個房間去,然後呼叫姨太太,女人很快就到他的房間去。我們知道這是他故意找喳,擺明就是要我們滾回去,我們偏偏裝作不知。女人不會把我們丟在房間不管,通常都很快又回到我們這邊來。  她是個溫柔卻喜歡招蜂引蝶的女人。  她說今年二十二歲。  她想要,所以我把鵐拿到她那兒送給了她。  對這樣的事,我感到挺有趣的。然而,大約一個月後,大家的心情都弄得很不舒服。  和我同住的夥伴,雖然和她先生站在同一陣線;不過,兩人的關係似乎已經破裂,形成彼此乎互相牽制的局面。  姨太太的先生儘管認為指責年輕人出入她的住處是一種粗魯的舉止,但心裡總是不舒服,所以找藉口發了姨太太的脾氣。於是,女人哭著前來訴苦。對這個女人的坦率,我們覺得有趣,也以此為樂。  女人說了緣由;看她並不拒絕我們繼續拜訪,雖說還是哭著,或許連她自己都覺得有趣呢!  「趕他們回去不就行了?」  「人家高高興興地來看我,那種冷淡的話我說不出口!」  我還聽過姨太太和她先生之間這樣的對話。  那一晚,也發生類似這樣的爭執。我們在隔壁房間仔細聽,女人被先生罵得狗血淋頭,哭著又到我們這邊來。然後任憑先生怎麼叫就是不回隔壁房間,而先生也沒有要過來的跡象。由於場面實在太尷尬了,我們最後只有趕緊離開。大家都換上一副憂鬱的表情。  「我還有內情,一定要聽我說呀!」  送我們出門時,女人小聲地這麼說。由於她的聲音很接近我耳邊,聽起來像是只講給我一個人聽似的。  那一晚她先生的脾氣似乎非比尋常,雖然隔著一道拉門,或許現在還未落幕也不一定……。  躺在自己房間裡,我忖度著這些事。  我也想如果吵得太厲害,女人現在不就逃到我們這裡,一定不會到同宿舍的另一個友伴那裏吧?一定到我這邊來。把種種例外置之一旁,心想我的房間最適合半夜裡敲門的。因為是獨間,而且木製的後門就在旁邊……。  這樣胡思亂想著,看了一眼枕邊時鐘,卻還不到十點。因為鄉下夜晚來得早,而且現在正是夜長季節。  到昨天為止,一直都沒注意到隔壁的桑田和那一帶的草地,以及宿舍庭院裡的蟲聲唧唧。我想起有人寫過這樣的句子:   秋--   秋天的睡舖   接近泥土  熄燈後,剛才哭泣的女人面影,鮮活浮現眼前。  這時,剛才一直叫著的蟲聲嘎然而止。有條狗短促地叫了二聲。狗通常睡在我房間的走廊。我想:  「來了!她真的來了!」  豎耳一聽,草叢裡有腳步聲發出,四周寂靜。我彷彿看到腳跟沾滿露水的阿鶴(那個女人的名字),我又想到平常就叫得兇的這條狗要是別人,一定會叫得更厲害。我注意著狗的情況,牠那多毛的尾巴碰著走廊的木板,還發出擦拭地面的沙沙聲--狗正在搖尾巴。我在心中告訴自己:  「果然不錯!她來了!」  想馬上起來幫她開門;不過又忍住了。我故意不動聲色。  狗弄出聲響後,似乎走出室外,也不再吠叫。踩著草地逐漸接近的腳步聲,在近處停了下來……。  我心中有著異樣的感覺。  「喂!喂!」  是在叫我的房間!因為壓低聲音的關係,跟她平常的音調有點不同。  「喂!喂!」  她又叫了一次。  「哦--」  我只應了一聲,飛快地起床。我盡量不發出聲音地打開門。  月光皎潔。地面上有白光反照。站在月光下的竟然是,意外的是隔壁的老太婆。綰成一束的白髮極為顯眼,月光下她的臉,看來多麼嚴肅、認真。  「……」  我聽不懂她說什麼。  「咦?」  「我家的鴨子不知道有沒有跑到您這裡來?」  「鴨子?」  老太婆看我滿頭霧水似地,說不定以為我剛從睡夢中醒過來。  「是的,我家的鴨子。半夜打攪您真的很抱歉!傍晚發現少了一隻,找著找著天就黑了,心想晚上看不清明早再找好了;不過,躺下來心裡卻惦記著,所以又起來找看看--說不定跑到這裡來了。」  老太婆腳下,輪流看著我和老太婆的白色狗,月光下猛搖尾巴。  這麼說來,傍晚老太婆喊著:  「鴨!鴨!」的聲音的確比平常久。  那個女人嘛!  阿鶴也真有意思,把大家攪得心癢癢的,緊要關頭卻一個人翩然不知跑到哪裡去了。

Read More

<中華副刊>離夢

 ■呂大明  一家旅棧隱藏在染紅的楓樹林裡,午睡酣夢醒來,睡眼矇矓,窗外星星點點的楓紅,觸動了異鄉人的離夢。  「登仙非慕莊生蝶」是《紅樓夢》林黛玉的「菊夢」。  旅人經常在雁斷、蛩鳴、季節凋零時因為懷念鄉園而哭泣……  只有在似真似夢中,才能尋回往日的舊夢。  杜甫不是也懷著鄉愁,他說「十月秋霜重,飄零何處歸」。  多愁善感也許是少年男女的情懷,我生命已步入遲暮,但遊子離鄉四十載,雙親都已辭世,舊夢難以尋覓,只有在雁斷蛩鳴、楓樹染紅的季節,心中幽幽隱隱地構繪一場離夢。

Read More

<中華副刊><在生活中閱讀>我的米之旅,《米通信》

 ■蘇惠昭  必須先說,我一直都不知道自己吃的是什麼米,只有「吃」與「不吃」,以及「好吃」和「不好吃」這種最粗率懶惰的分法。到日本旅遊會讚嘆「這米真好吃」,去超市買米就看產地和價格,聽人說花東米好就買花東米,有機的價錢若是太高也買不下手,一直到朋友成為宜蘭新南「田董米」的股東,分給我一包,因為是為了守護候鳥的友善耕種,無論怎樣,吃起來都覺得有情有味,稍微研究一下,知道我吃的品種叫做「台中秈10」,台灣人厚愛梗米(蓬萊米),但「台中秈10」據說是唯一可以與之抗衡的秈米,也就是在來米。  我也終於知道農改場在做甚麼,他們默默的,不斷培育出新品種的米。  確實知曉自己吃什麼米,種在哪裡,如何種出來(實地去過田裡),「田董米」是第一號,一本書會帶你到另一本書,沒想到這同樣適用於米,一種米會帶你到另一種米,「雪福米」是我的第二號米,也來自於宜蘭。  認識「雪福米」來自於《米通信》。《米通信》是擇食公司發行的雜誌,2018年發行了宜蘭米、花蓮米兩冊,預告中的第三冊是台東米。不得不說,這真是認識台灣米的入門手冊,編輯和採訪者以一種對風土、稻農,以及對米的尊重,用近乎人類學家的訪查手法接觸產地與人,把對於各種米的聽說、偏見或價值觀擺在一邊,為讀者翻找這塊土地上的好米,「雪福米」是其中之一,我直接進入生產者臉書購買,他們竟然貼心到先寄米再付費。  「雪福米」的品種是越光米的改良品種「夢之華」,嬌貴到連在日本都種不好,越光米本來就不適應台灣風土,卻有一對來自百年種米家族的夫妻願意用最大心力去照顧,稻種以溫湯消毒機沖洗只是其一,自然也無法量產。  我家餐桌便一天「田董」一天「雪福」,當你知道米的來歷,就不會再胡亂扒飯,因為珍惜,價錢又是市售米的兩到三倍,也不敢多吃,後遺症是外食時若吃到難吃的米,便無法忍受,這米當真愧對土地啊。  如果多花十元就可以吃到一碗好的飯,我想誰都會願意。  我的第三種米,是台大的「鹿鳴米」。  緣分來自某天有一網路媒體問要不要寫一小篇「鹿鳴米」的介紹,這是我第一次聽說這支已經上市快四年的米,是台大農藝系學者以分子輔助選育方式,以越光米和台農67,經過四個世代交配出來的米,可以稱做「台灣的越光米」,台大與農民合作生產的這一款,就以「鹿鳴米」命名。  好不好吃?我上網搜尋,發現「鹿鳴米」通路很廣,很容易買到,(「海稻米」的購買方式對我就不太友善……),立刻下單,餐桌上於是有了第三種米,每一種都好吃,這使得我立志繼續蒐獵台灣好米,並癡癡盼望《米通信》第三冊。  每天端出不同品種的米,這是我發現的另一種幸福。

Read More

<中華副刊>比悲傷更悲傷的

 ■蘇佳欣  我經常上網聽音樂,Youtube可說是我的知音,我選的他懂得,也算是我的知己,他選的是我愛的。他似乎比人更了解人,甚至比我更認識我自己。因為他有種特殊功能,他會選播相關或類似音樂連續播放,雖然我不清楚那是如何運作的,但他的確知道我一直喜歡比悲傷更悲傷的音樂,沉醉於這種悲傷是一種難以言喻的愉悅。  幾年前,有首阿拉伯歌曲只有你Ghir Enta,歌詞大意是說:除了你以外沒有別人,但你不在我身邊,「只有」住在我心中而已。由於這首歌曲也被歸類在法朵Fado音樂的範疇下,於是我好像跟隨著網路一起飛出去,暢遊法朵音樂的時空,置身於細膩憂傷歌曲的葡萄牙小酒館裡,讓耳朵一再而再地浸潤在無情命運的折磨捉弄、身不由己的徘迴於無可奈何的人生十字路口,或者想像自己僅僅懷抱著若隱若現的小小希望在生活著,整個人陶醉在比悲傷更悲傷的情境當中。這種從現實中抽離的奇異感受,悲傷歸悲傷,卻有陶然忘我煩惱拋的好處。即使不知道意思,也忍不住會跟著唱出來。唱久了,又更忍不住會想知道自己在唱什麼。這時候,不管懂不懂那種外語,總會想盡辦法對照翻譯,最好是找到Youtube影片中標有CC紅線的版本。比如以下這首葡萄牙名曲”A andorinha da primavera”「春燕」,就是最好的例子,只要有英文版,就比較容易理解。了解歌詞意思後,反倒覺得這種淡淡憂傷讓人更是久久不能忘懷。  黑翅膀的燕子啊!你要去哪裡?你飛得那麼高,一直飛到天上去。春天的燕子啊!我很想跟你一樣,可否帶我一起飛上去?就這樣飛到天上去,好讓我在那裏跟愛人說再見。多美好啊!假如我也可以飛上去,就像春天也是這麼的就飛走了!  像這種令人感動落淚的旋律,早期華語歌曲就有許多。我曾試著使用關鍵字搜尋,大概是像悲傷情歌或催淚歌曲之類的,可是現在的流行歌曲已經很難讓我想哭。然而,記得小時候經常耳濡目染聽媽媽唱老歌、自然而然就學會了不少悲傷的歌,那時候雖不太懂意思,卻很想哭。到如今,我甚至連梁山伯與祝英台的樓臺會之六都還會唱,尤其是「吞聲忍淚別卿去」這句,可說是模仿得維妙維肖,天地為之動容。  而我媽媽愛唱的經典老歌「懷念」,總讓我在一旁感到「鼻兒已酸」。因為唱起歌來會台灣國語的她唱「青紗外、青紗內」時,聽起來像極了台語的「穿衫外、穿衫內」,畢竟青紗對小時候的我來說很陌生,但是想成穿衣服(穿衫)就很好理解了。諸如此類比悲傷更悲傷的音樂,全世界各地到處都有,很容易在網路搜尋得到,很容易讓自己情緒有出口。即使聽不懂意思也無所謂,因為悲傷的音樂本身就具有強烈的感染力。但是,比悲傷更悲傷的是,如果要聽台灣國語版的「懷念」,只有靠我自己唱出來了!

Read More

<中華副刊>石板路

 ■楊熾麟  這是一條小販群集,人聲鼎沸市街旁的僻靜巷弄,長長的石板道路延向彼端濃蔭密佈的巷尾。短垣內一座古舊的廟宇沉坐在蟬鳴嘶叫的夏日燠熱空氣中,穿過空蕩蕩的廟前,跨過門檻,廳堂內供奉著至聖先師的祠牌。莘莘學子冀求功名的留言在香火氤氳中忽隱忽現,盛夏的陽光從中堂上方亮晃晃地照了下來,薰蒸著殘存在地面上的幾分濕漉。漫衍的青苔在隙縫和台階旁一路喘延而上,善書佛經佈滿灰塵橫躺在木製老舊的書櫃裡。陽光在簷瓦上嬉遊,童稚在階前走道上穿梭,時光懶洋洋地在溫暖的氛圍中流徙飄逝。我凝視歷經風霜的椽椼屋瓦,懷想在時光洪流中一波波前來膜拜祈求的眼眸。人世忽忽,利祿功名,青春老朽,奄忽滅寂,古樹依舊,廟宇儼然,聲聲蟬鳴彷彿穿越世代的帷幕,由亙古的時空來到我嗡隆的耳際。  石板道路隨著陽光的挪移而忽暗忽明,路旁盡是攤攤販售瓜果蔬菜和挽面理髮的簡陋小舖。盆栽花卉一路喧呶,心情閒適,東瞧西望,一條古樸的石板路上,宛如人生路上迤邐而來的繁花異卉。安步當車,沉思瀏覽,太平盛世,尋常百姓,營營茍茍,沉浮人間。綠蔭下的回首顧盼,短垣旁的聚合離散,時間的柵欄由日而暮,分隔著日月和星辰。枝椏間棲息的鳥雀,由窩居待哺,振翅欲飛,乃至遨翔青空,另覓棲地。族群繁衍一世一代,生物聚落消長更替,穹蒼依舊,時光悄寂。人世流轉,迅如流梭,驀然回首,乍見晴空瞬間僵凝在幾分忖度和猶豫間。

Read More

張晉豪扮同志很有感 自爆遭霸凌經驗

 中央社/台北4日電  演員張晉豪在國片「我的靈魂是愛做的」中扮相帥氣,和男星邱志宇飾演同志情人。張晉豪今天接受媒體聯訪透露,他挖掘自身過去的創傷經驗,體會同志在社會受歧視的心境。  導演陳敏郎新片「我的靈魂是愛做的」,下午在台北舉行媒體試映會,陳敏郎也與演員邱志宇、張晉豪、何子華等人,在會後接受媒體聯訪。  劇情講述邱志宇飾演的男同志公民老師,愛上張晉豪飾演的有婦之夫,不料張晉豪的角色卻在片中自曝患有愛滋病,讓邱志宇飾演的老師,不但一度擔心患病,在校園中也飽受流言與歧視。  張晉豪演出罹患愛滋病的中年男同志,劇組透露,許多台灣演員考慮到自己的形象,都對這個角色退避三舍。而真實生活中,張晉豪其實是一名虔誠基督徒,但他認為飾演這個角色,不怕被教會朋友看到,他說:「神愛世人,每個人都愛。愛很偉大,沒有那麼多懼怕。」  張晉豪提到,他能體會男同志在社會中受到歧視霸凌的經歷。他拉高袖子,露出自己右手大片燙傷痕跡說,他1歲時就被熱油嚴重灼傷,在身上留下大片燒傷疤痕,因此在成長過程中也不時遭遇霸凌。  他透露,自己過去曾受嚴重躁鬱症與憂鬱症所苦,也以這樣的心情,體會同志族群罹患愛滋病的心境。他坦言,為了角色挖掘過去的創傷,心理承受的壓力很大,讓他在殺青前一度想求助身心科,所幸後來順利調適心情。

Read More

<中華副刊>愛的流轉

 ■琹涵  原來,人的一生,是為了見證愛的流轉。  到白河教書時,我才剛大學畢業。教書,是我喜歡的工作,延續了我單純的求學歲月,也讓點燃的生命充滿了意義。  幾十年過去了,當年課堂上相遇的少年朋友一轉眼也都長大了。只是,我老是忽略了這個事實,內心裡總以為他們還小,還需要我耳提面命。我總是那樣的不能放心。  我後來才逐漸明白,他們真的都夠大了,人生閱歷的增加,離合悲歡滋味的嚐盡,他們各自成為一本美麗的書,卻是我所不曾讀過的。獨一無二,而且雋永有味,常令我感到不可思議,簡直無法相信那會是真的。  當我鑽進了牛角尖走不出來時,他們甚至可以反過來安慰我,告訴我:「其實不是這樣的,您已經做得夠好了,一如燈塔,您給了無數人指引的方向和前行的目標。」……  安慰的話語不只一次,也帶給了我很多溫柔的支持。  有一天,我在書上看到這樣一段話:「人生中有三件事無法重返:說出去的話,錯過的時刻和流逝的歲月。」  可是,我已經如此努力了,面對這樣的話語,仍然感到驚懼。  往日的學生卻跟我說:「老師,您不必過於憂慮。您成就的好事比事後的憂惱多太多了。」我於是因慰藉而釋懷。  人終於明白,他們已經長得夠大了,可以跟我平起平坐,甚至可以回過頭來,對我指點一二。  怎麼會是這樣呢?  我忘了時光如飛的逝去,他們長大,羽翼已豐的他們接受了更多的新教育和新思維。而我日漸衰老,逐而走向人生的暮年。  記憶裡的白河,仍有朵朵綻放的荷,在薰風中四處招展,那是永恆的美麗,不曾被遺忘。此刻浮現在我心頭的,卻是李商隱的〈暮秋獨遊曲江〉,他的詩是這樣寫的:   荷葉生時春恨生,   荷葉枯時秋恨成;   深知身在情長在,   悵望江頭江水聲。  荷葉正長得茂盛時,恨那春光易逝,一旦荷葉枯萎時,又恨那秋日來得太早。深深的知道只有此身在,情誼才能長長久久,如今,我只能在江頭悵然凝望,獨自傾聽那滔滔不絕的江水聲逐漸遠去。  深情執著,難免多有感嘆。人間若是完美,又哪裡會有這麼多的遺恨和惆悵啊。  你看,春天荷葉生長時,就在一片碧綠裡,顯得處處生意盎然,卻並不全都是歡喜。當秋天荷葉枯殘時,也不盡然都是甜美的豐收。如果禍福相倚,那麼,生存和死滅,也會是相依。所有的富貴繁華都一如眼前的雲煙,轉眼消逝,再無蹤影可尋了。如果,能留住一個溫暖的記憶,我以為已經是上天恩賜的大禮了。  彷彿是師生易位,現在是我聆聽他們的講解和得到鼓勵,而他們正在講桌前口沫橫飛地說著課。  我睜著眼睛,根本不敢相信。然而,這是事實,我應該欣然接受的。不是嗎?  青出於藍而勝於藍,真是好。  一代比一代強,不正是我們所由衷盼望的心願嗎?  我終於體會到,人的一生是愛的流轉,這樣溫馨的感覺,有多麼的值得珍惜!

Read More

兒子脫序行為 李興文自責:不護短

 中央社/台北4日電  藝人李興文今早針對兒子李堉睿夜闖IKEA拍攝影片的脫序行為,在個人臉書發表聲明表示,對李堉睿的脫序行為造成社會觀感不佳,深感自責慚愧,絕對不護短。  李堉睿潛入打烊後的IKEA新莊店拍攝影片,還裸體入鏡假裝使用馬桶、沖澡,遭IKEA新莊店王姓經理報警,警方依妨害風化、侵入建築物等罪嫌受理。  對此,李興文今早在臉書(Facebook)個人頁面上聲明,對於李堉睿的脫序行為,「造成輿論及社會觀感不佳,我深切自責,並認為自己是一個教子無方的父親而感到慚愧。」  他也表示,過去數日沒有應答媒體電話詢問,「是因為不能把堉睿該負責的態度,因我的出現而模糊焦點,讓堉睿無法獨自面對他所該負的壓力與責任。」  李興文表示,自己過去對兒子管教嚴格,但李堉睿自高中起赴美求學後,「養成東西方價值觀認知偏差,因為他自認美國教育開放與幽默,回到台灣善良與保守的社會,自然形成一股強烈對比」,因而導致此次荒腔走板的脫序演出。  李興文也表示,冷靜沉默了幾天,還是選擇向數十年來愛護他的圈內朋友們和社會大眾、軍方眷屬,以及IKEA表達歉意。  他感嘆,在這次的爭議中「軍事化管理的教育被污名化」,也讓他深感自責。他強調自己因材施教,「但報導風向常常導向鐵的紀律、嚴酷無情的教育方式,這跟我自豪的價值觀不同。」他也指出,現在的部隊管教方式,除了嚴格的軍事訓練,「也已融合愛的教育與人性化管理。」  李興文強調,25歲的李堉睿已是成年人,必須自己承擔錯誤,「我尊重他選擇的生活方式,但我目前還無法理解他荒謬的行為。」他也表示,「我們遵守法律,是為了得到自由,法律之前人人平等是普世價值,誰違反法律就得受到制裁。」  李興文於文末再次強調,此風波須由當事人自已面對與善後,「我跟內人選擇與道德勇氣站在一起,不徇私不護短。」

Read More