在流洩的音樂和褐色調的木質空間裡，彷彿摸到了生活的輪廓。 文/圖 蔡莉莉 時常，我想起大學生活，就想起那條街。 從前在師大讀書，長長的師大路底就是美術系館，熱鬧的師大夜市與系館僅一牆之隔。每當畫累了肚子餓，穿過花圃小門，便是師大夜市。 我的大學歲月，很大的比例是在師大路周邊盤桓覓食，那是我生活的版圖。當時還沒有捷運，走在師大路上，腳步悠緩的行人，左顧右盼，目光不約而同聚焦在兩旁冒著熱氣的食物。樸園的燜雞簡餐，無限量的白飯和無限淋的雞汁是我的心頭好。三十年過去，樸園、溫厚自助餐、轉角蚵仔麵線、巷口肉圓四神湯，皆已消失。只剩林園粗食和生炒花枝羹，依然挺立在除了衣飾店還是衣飾店的師大夜市。 那時，青春正盛，幾攤小吃光顧一遍還外帶。走進系館，遇見課堂上談論食器杯盤美學的設計教授。他見我們人手一袋，以竹籤插食許家水煎包，搖頭笑著說：「你們這是丐幫文化。」我很喜歡上他的課，他問：「為什麼杯口都是圓的，不是方的？」我便記得設計物品，實用必須優先於美感考量。美術學久了，時不時會拿出心裡那把美學量尺，到處丈量。不知不覺成了見不得歪的亂的醜的事物的人，成了不隨便與生活妥協，寧願勒緊褲帶也要堅持品味的挑剔之人。 穿越夜市，再過去一點就是美術社。美術系的學生，逛美術社就像主婦逛市場，必需添購畫具顏料紙張才能成就畫面。那時，有個外省老兵經常在系館前的石椅擺攤，專賣進口畫冊。無論維梅爾、沙金特、徐悲鴻、李可染，中西流派畫稿字帖皆有，每回見到我必定失心收藏。走遠一點的泰順街44巷，有常去的裱畫店。畫作配上合適的框，就像琢磨多日的長篇小說，終於等到一個圓滿的句點。林林總總的這些，都是除了三餐吃食之外，不時偷襲我荷包的刺客。 偶爾，口袋有餘裕，才會到巷弄分支裡，一樹雞蛋花溢出牆外的布拉格咖啡館。那若有似無的花香隔開了俗塵的喧鬧，在流洩的音樂和褐色調的木質空間裡，以小銀匙輕攪糖粒，端起骨瓷杯，啜飲添加文藝氣息的咖啡，彷彿摸到了生活的輪廓。不是當時街角初初興起的小歇泡沫紅茶店那一種，而是接近古典油畫裡的生活情調。 系館附近有一家饅頭店，素描課前，總務股長負責提來一大包切成小塊的白饅頭，那是畫炭筆用的橡皮擦。只要去皮，手指一捏，天然的軟橡皮就形成了。這樣擦出來的炭色調子比較微妙，也容易壓出小塊面。饅頭一放上靜物台，我經常手上捏一塊，嘴裡卻塞了二塊。現在回想起來，從年輕的時候，我對食物就有一股無所不在的熱情。 師大路繼續走下去，隔著一條羅斯福路，過汀州路，已是師大路的尾端。像是藏寶圖卷展開到最後，高架橋邊出現一棟大廈，那是水彩教授的家。每個星期日早上我總懷著挖寶的心情，到教授家學水彩。師母一面在廚房忙著，一面俐落地招呼我們。小小的客廳七八個畫架圍著靜物台，有時連餐桌都成了畫桌。儒雅帥氣的教授需要休養，近午時分起床，正好趕上幫學生收尾改畫。那段學畫的時光，我清楚地看見藝術家生活的細節，那是一種對美的信仰，溫柔浸透到日子的內裡。 直到現在，我仍時常到師大路，於我這是歲月行過的道路，也是如今的補給站，美術的，生活的，我清楚的知道哪一條巷弄裡有我需要的什麼。 一出捷運台電大樓站，轉進師大路，尋常巷口麵攤飄出飽滿的食物香氣，瞬間將我帶回不知人間疾苦的大學時光，驀然找到二十歲的自己，腳步忽然輕盈了，那是青春的節奏。 停在師大路口張望，錯肩來去的人流裡，美依然是我的嚮導，飄忽，遙遠，如一個謎。從年輕走到此刻的青春這條街，有吃食，有人生，還有我猶未醒轉的藝術夢，在更遠更長的下一條街等我，為故人，為舊事，為足跡。  

台南市文元國小三年十四班　◎林育辰

文/吳坤峰 圖/吳郭魚 你決定就好。 阿男正等著兒子阿魚做出決定，唯有如此，「決定」才會有足夠的重量，讓阿魚無法輕言丟出各種藉口。對，自己的決定，自己扛。   阿魚搔著頭，坐在書桌前，與學校作文簿搏著文字情感。國小作文簿，一頁十行篇幅不大，十幾個綠方格構成一行。寫下三行，阿魚，情就談盡，文思斷線，二眼落入綠色方格那片小空白，純白無瑕，像他此刻的腦袋瓜，找不到丁點黑墨。他感到眼前方格空白不斷擴大，綠色格線從他視線中消失，一片雪白世界，吞沒一切，包括他的隻字片語。 半時過去，作文接續起點的綠色方格空白，始終停留在第三行尾，阿魚手中的筆不知怎麼，就是邁不上作文的第四行，他忍不住開口問坐在身旁的阿男:「我寫不下去了，腦空空的。想不到還有什麼可以寫。」 「之前不是把我寫作的秘密給你了，那是我寫作的體會，只是現在你不用管那麼多。」阿男回 「想主題有關的事，加點細節，寫得通順，表達出想說的話就很好。」 知道與做到是二件事。阿魚仍無法寫出任何字。缺少思考、脈絡、面向與文字組合的練習或習慣，寫作便是在一塊貧瘠的田地耕種，要在方格綠田中，種出一畦畦文章，不容易。貧田如何闢成良田？多寫、多思考是個重點。寫日記，是時常被提起的日常練習方式。 為增進阿魚的寫作功力，阿男要阿魚開始寫日記。 「不可能!」阿魚抗議。 阿男想自己也做不到。雖說日常，但要持續日日寫，還真的不是一件容易的事。 「寫週記吧，一週一次。」阿男退了七步。 「一段也行」，再退個三四步。 不過有些規定與要求﹕「它不能是流水帳寫法。」 「寫，要有題意或人、事、物都可以，有它的細節，也就是言之有物或為一種記錄。」 「我去書局買寫作簿，給你寫週記。」 「用不到，稿紙與寫作簿的方格太束縛，我寫不出來」阿魚做最後的反抗。   隔日，阿男在書櫃架上中翻到一本傳統信紙，覺得用信紙寫下一週週的大小事，蠻有FU的。每篇週記就是寄給未來不再為寫作所苦的自己，這些週記書寫的意義來自未來，穿越時空來到現在書寫。阿魚現在找不到寫作的好，過些年，會讀懂的，週記上寫給自己的信箋字句。 手上的傳統信紙是中式紅格信紙，行空白，字想寫大寫小都行，沒約束。一頁篇幅13行，B5大小，寫來字數可達二三百個字，不多不少。 「用這本，寫週記」阿男拿到阿魚面前。 「可以！」阿魚眼神死。找不到說辭牽拖，有點認命。 「那從這個星期，還是下星期開始？」阿魚問。 「你決定。」

詩／攝影 吳東興 走進夢幻國度 把童年甜回來   稻草堆翻滾中環遊世界 爛泥巴裡採尋恐龍足印 跟飛奔的雲賽跑 把枯枝拼成鋼鐵手臂   看啊，記憶的土地長出綠樹 綠樹上懸著千奇百怪的時光漩渦 糖果人在歡舞 熟悉的歌聲旋轉旋轉旋轉……

文/攝影 李燕瓊 當個人的行為影響到國家形象甚至聲譽時，就不純粹只是個人行止了。 所以，當鮭魚之亂登上外媒(比利時媒體用「不可思議」形容改名行為) 我和先生也不解：就只為了吃一頓免費餐而去改父母給予的名字，值得嗎？ 在德國的台灣朋友群組裡曾經討論過：很害怕聽到台灣又發生甚麼壞事上了國際熱搜，在海外的我們是多麼努力一心一意維護著台灣的好形象，更盡量在德國朋友間為台灣發聲，只為讓更多德國人認識台灣。 我們戴著女兒寄來的粉紫彩色口罩在街上巧遇市長Michael Benitz，我們保持距離互相問候，市長誇讚彩色口罩很時尚，先生很驕傲地說：Made in Taiwan；當市長知道台灣因為染疫的死亡數字只有個位數時（三月時只有9人）豎起大拇指不可思議地驚嘆道：Unmögliche Mission. (Mission Impossible.) 秀我台灣之一：台灣成功抗疫，全球典範 (義大利媒體《新聞報》(La Stampa)評論台灣防疫傑出，疫情少到像個玩笑。) 2012年7月，我們去了英國外海的Jersey小島避暑，正巧倫敦奧運聖火傳到小島，查理王子夫婦也去視察小島。那天，我奮力擠到人群最前面，終於握到查理王子夫婦的手了，我大聲跟查理說我來自台灣，查理也大方回應：Hello,Taiwan.我接收到四周友情的掌聲；隨後有位年輕人來到我面前說他知道台灣和李安導演，也看過《斷背山》，很興奮地表示一定要去台灣玩一次。 我很感動，在不是國人口袋名單的冷門景點小島上，有陌生的外國人主動跟我說他知道台灣和喜歡李安，更要去台灣玩。 秀我台灣之二：在英國王儲和一群陌生人跟前大聲說「我來自台灣」 繁體中文的中華日報成了我市的街道風景。 不少德國人是錯把Taiwan當Thailand的，所以，我決定要讓更多德國人認識台灣，我開始採訪我市市長、校長、七百年老飯店老闆、設計師、有機店、連鎖超商…等，寫入我的中華日報副刊專欄文章裡，然後，設計師、有機店把報紙裱貼在櫥窗裡，繁體中文的中華日報成了我市的街景之一，經過不看到都難。 也因此，巧遇來我市旅遊的瑞士人，因為報紙而有機會為他們介紹台灣(他們真的不知道台灣在哪裡)，更用「愛裡有心」為例，解釋繁體中文才是真正的傳統中華文化─繁體的「愛」裡有個「心」，有「心」，才有「愛」；更有次在街上有陌生人來相認，問我是否就是來自台灣的記者？原來她是設計師的朋友，因為看到那份華副報紙而有了台灣印象。 秀我台灣之三：「愛裡有心」的繁體中華日報成了我市的街景之一 因為不曾刻意，而是當下一種很自然、心安理得的心態去做，但卻因緣巧合有機會為台灣發聲，這讓我更深自警惕：當我離開台灣，我所說的話，所做的事，已經不純粹只是我個人的行止，我已經和台灣連結在一起了。 維護好形象需要很長時間，破壞聲譽卻是往往瞬間，我只想著在海外如何做好一個台灣人的好形象，豈能不謹言慎行呢？ (寄自德國)

文/簡綾仙 圖/宜崇憲 有人說：「人生就像是一場戲」。 而在平淡的日子裡，望著天際的浮雲發呆，且一個答案將衍生出一個新的疑問。 雖然長時間在鴉雀無聲裡僵著，但也請不要輕易開啟謊言的大門，因為一旦開啟了，黑洞就會將整個人給吞噬，隨之連靜默也會排山倒海發出怒吼。 逐一確認探究人性本質，很多時候只是靜靜地旁觀者，竟也忘記自己有多少能耐，而那個打腫臉的胖子，又有誰知道他從何而來嗎？縱使看似有心重新洗牌，但是沒有了落實感，想法終將成為空談。 能想像在時間的夾層被擠壓著，且無法於記憶的河流裡抽身，就這麼思考停止了，人躊躇不前，那是一件最可怕的事，因為消極負面纏人的藤蔓正在悄悄地攀爬，自由的心被曲解了，而被壓力逼得喘不過氣來，可想而知無處可逃只是一昧地鬱悶。 觀點全然缺乏交集，竟然也未有倦意的顯現，而讓人記憶猶新的信口雌黃，任誰都會啟動起防備的開關；見已無血色的五官，變得沒有了溫度，誰又能預料何時天外會飛來一顆震撼彈，也已不容侵擾的考驗生存的智慧，真得替對方感到無地自容。 騁目遠望，神思遠揚，自問到底置身何處？突然間感到一股逼人的寒意侵入，始終有種無依無靠的害怕，捫心自問縱使擁有縝密的看法，但如同航行在海洋中的船隻，若沒有燈塔引領方向，則既無目標可循，難保不會暈頭轉向偏離軌道，所以說：「行走人生道路也是一樣如此」。 猶疑了幾秒後，心中不再有一丁點躊躇，因為世界尚在不停地運轉著，而自己就當個沉默的人吧！只因冥冥之中，一切皆自有其定數。

疫情蔓延前，在郵輪上看到的海天一線。 文/攝影 湯長華 很多年前，我還能喝上一點啤酒的時候，每個禮拜總有幾晚坐在Andy開的酒吧，聊新聞聊星座聊八卦吐苦水，順便也被他療癒。來來去去的酒客們，來自社會各階層，什麼稀奇古怪的個性都有，隨著閃爍霓虹燈和流行音樂，飄送聽不完講不完上演不完的人生故事，多年下來，朋友圈擴大好幾倍。 大家都叫他寶哥，認識時他大約六十多，花白頭髮綁彩色頭巾，只要播放舞曲一定第一個帶頭跳舞。寶哥早年跑遠洋漁船，但他不是船員，是大廚師，為船員料理三餐。明明船上吃的東西不見得有多麼不同，我還是問了很蠢的問題：「你們在船上都吃些什麼？」 我與寶哥並沒有許多共同話題，聊的東西有限，那天大概是運氣好，他抽了口菸，望向遠處。 我沒催他，讓他想講什麼講什麼。   能裝進船艙的補給品不過就是白米麵條麵粉，冷凍蔬菜罐頭之類的，可能有些Ａ書，畢竟一望無際海天一線的航行時間也是很多。 這一切的補給能否發揮到最大功能，取決於廚師。捕魚是體力活，累一整天要是連頓粗飽都沒有，船員是會生氣的，這有個很貼切的流行英文字可以形容：「Hangry」(hungry +angry)。 寶哥：「我剛上船的時候，真的很辛苦，那時候又還沒適應跑船的日子，每天都昏昏沉沉的，吃了就吐，吐到胃都空，簡直想要跳海死一死算了。」 跑船的都不能因為暈船就罷工，只能咬緊牙根撐下去，直到有一天…反正就不吐了。 遠洋漁船廚房裡的一切都是固定的。冰箱釘在地板上，砧板釘在廚房流理台上，爐子、櫥櫃、餐桌全都被釘得穩固牢靠，才不會一個浪頭打上來，所有設備都在半空中。 寶哥從早到晚都在廚房裡切切洗洗，剛開始還會因為海浪搖晃而切不到菜，不過就像「追殺比爾」裡跟著白眉道人練武功的洋女，最後關頭以「寸拳」逃出生天；寶哥則兩腳用力頂住碗櫃，隨著海浪起伏找到韻律，人船一體，終於練到打風也能切菜。上岸後發現腳拇指因為長期抵住艙底，長出厚厚的繭，真要清理起來，得用刀一片片削去。 我好奇他天天煮飯能變出什麼花樣？主要補給都是冷凍食品，不膩嗎？ 事實上也沒辦法天天變花樣。 「我們那個大陸漁工，以前在家鄉做饅頭不像我們會放發粉，自從有一天他吃過我做的白饅頭，白白的綿綿的，以後每天都要吃饅頭，一桶一桶做都不夠。」 「中午就吃麵條、炸醬跟紫菜蛋花湯，很多的麵條，真的要煮很多。」 寶哥說他煮了又煮，煮了又煮，永無止境，船員的肚子像無底洞。 船員們一天工作十六個小時，用掉很多體力，晚上只要炒高麗菜、炒蛋、炒肉絲、一碗湯，隨便都可以吞下三大碗白飯。 船上也不是沒有好食材。 偶爾船員們捕到鮪魚，卻在拉上船前被鯊魚咬缺了一口。 被咬過的魚是賣不出去的，但是可以為大夥加菜。 走船的日子並不好受，海象不好，在風浪中搖晃航行，船員常被摔得滿頭包。 晴空萬里時，在甲板上看著不管開了多久還是一望無際藍不見底的海，一股孤獨又恐怖的感覺就爬上心頭。   碰上劇烈天候，等於經歷生死交關。 寶哥：「那種感覺好像死了一次再返生。有次我們遇到大颱風，在菲律賓附近。整條船幾乎要翻掉。你就看那些大陸漁工，一輩子在內地也沒看過什麼叫颱風，哭紅了眼眶叫著要回家鄉。菲律賓的就不停在胸前畫十字架，臉色慘白。那次真的幾乎要完蛋，我心都涼了一半。不過還好，回來了。」 「那除了颱風，你還碰過什麼…覺得印象深刻的事情？」 「有一次，我們還在南非。我們拉漁網上來的時候，拉到一隻鯊魚。一個大陸漁工要過去割魚翅，得先把鯊魚敲昏。沒想到鯊魚昏過去又醒了，跳起來在他手上咬了一大口。牙齒都卡在他手臂上。」 「死掉了吧…流血過多死掉了吧？」 「大陸漁工不肯上岸看醫生，不肯花錢。我們船長只好幫他治療，幫他把牙齒拔起來，在傷口上倒酒精消毒。那個人痛得臉都發白，幾乎暈過去，還流好多血…」 「你還有跟你們船長連絡嗎？」 「早就死了啦，從南非準備回台灣退休的時候，睡覺睡一半腦中風死掉。」 聽這種很遠很遠的，別人的往事，有點像在看八點檔，劇情高潮迭起。 寶哥也不講話，舉起手上的百威，轉向老闆Andy，吐出一個煙圈。   前陣子，那個讓我認識你們的酒吧老闆，只是去醫院給醫生看一下哪裡不舒服，睡了十幾天，就再也沒回來。 送他最後一程到火葬場，跟著禮儀公司人員喊：「Andy，火燒過來，你的魂要閃喔！」 頓時腦袋轟隆隆，無法思考。 默默也在心裡幻想自己向Andy舉起啤酒，吐出一個煙圈。

文/攝影　王悅嶶 炎日的午後。 小城中有個「水塘廣場」，場中，塘子一座，石頭都有世紀了，梧桐繞水，秋黃夏綠，冬日更有一番靜默蕭條風情，此際則是一池青。小廣場的咖啡座，從門前伸到水邊，一杯咖啡所費無幾，桌椅就是簡簡單單擺著，上面落著葉子花果，沒有奢華。南方口音的侍者，帶著陽光笑容，為你送上奶泡咖啡與涼水一杯，你覺得這平凡的享受，就是生活的甜美。你感到這一杯咖啡，就像水塘的石塊、像池邊的老樹，沒有動搖的理由。 然卻不是。誰能想到，這樣一杯平凡咖啡，就在某日忽然停格，在這個人們以日常的咖啡時光建構生活的國度裡，完完全全消失。 咖啡時光被禁閉了。早晨的可頌、嘴角沾著奶泡，在街角的咖啡座欣賞路過男女，這樣的生活沒有了。午後的expresso，坐在你的老位子，俏鬍子的侍者對你點頭慧心一瞥，這就印證了你在這地方、在這城市的身份，這般日子沒有了。午晚餐的談心愜意時光通通禁閉。 梧桐樹下的小館大門深鎖，侍應生已失業半年，老闆現只能躲在櫃台後，像個賊，給偶經的路人賣一杯外帶。精美的法蘭西瓷器餐盤與水晶杯源源賣往中國與澳洲，那裡有美好人生，但這裡，現磨的濃縮咖啡，現只能裝在塑料拋棄杯；精緻的法式生活，就在短短一年，尷尬地努力學著把自己遷入一種外帶與速成的新文化。 星級大廚失去了舞台，被迫賣起裝在塑膠餐盒的漢堡跟咖喱飯；高級牛排館的碳火烤爐烤起了外帶Pizza。盛在玻璃高腳杯、在露天餐座上倒映著天光與樹影的餐酒，彷彿已是隔世回憶。 優雅的法國人失去了咖啡座，一手捧著外帶，一手艱難想摘下口罩，眼神尋找一處無風的街角或向陽的所在，澀澀飲了手中咖啡，保持瀟灑，說聲「C’est la vie!」（這就是人生） 封城、宵禁輪著來，失去咖啡座只是冰山一角，很多人失去的更多。工作一天剛下班，剛好是宵禁了，來不及買菜，冰箱是空的，外食沒有，而且不准外出。遠距工作的人，在家還要看孩子，情何以堪？好不容易熬到週末，擠入超市補完貨，天色還不錯，想帶家人去郊外散散心，不准離家超過十公里……工作與生活天翻地覆，這樣的日子，還能過多久？ 只因重症病患達到三千大關，病床快滿了，所以全民必須忍受這超現實的待遇。現實地來看，這是一個有著近七千萬人口的國家，這國度的醫療資源，就像不少歐美鄰國情形，經年累月，被政客們剝削裁減，拿去做外交、買武器，吃飯夜宴，他們自以為先進，人人都能仙年，重症病房跟醫護人員數目經年削減、口罩庫存直接扔進垃圾箱。 於此同時，國境的界線繼續形同虛設。入境旅客的居家隔離，在法國只是這一兩週才聽說的新鮮事。記者們興沖沖跟著管區警員去登門抽查剛從印度、巴西等超級疫情國返抵國門的旅客，不過這些居家隔離者，在為期十天的隔離期中，「如有必要」，每天上午十到十二點可以外出，這段期間不會抽查。真令人啼笑皆非，是真的不懂防疫呢，還是壓根不願有效防疫？ 那，三千位不幸的病患，還有據說累計高達十萬倒楣陣亡者，都是些什麼人呢？ 首先，歐美養老院文化盛行，許多高齡者群居在這些機構，受到探親訪客或照護人員感染，很容易就全軍覆沒，這一點，跟中華文化下的家庭社會組成，截然不同。慢性病、肥胖、各種亞健康症狀......這些確實都是使新冠易於發展為重症的直接條件，而這些，無一不是現代生活的後遺症。我們的現代生活，帶來了長壽的普及跟慢性病的普遍，現代人，與他的天地本源越來越脫節，卻自以為掌握著主宰天地的鑰匙。這樣的生活方式，如今遭到看不見的新病毒狠狠一擊，露出脆弱的本質。 疫苗是人們的救星嗎？人人來一針，從此就可重新過上往日生活，真是如此嗎？不久的將來，人們也許要打了疫苗才能旅行、上館子、看電影......也就是說才有權利過生活。姑且不說我們對這急就章研發而出的新疫苗，究竟有多少了解，想想，眼前的未來世界，將變成什麼模樣？ 其實，這一年來，真正被擠爆的，是心理科的診間。已經上網課孤單奮鬥一年的大學生、成天跟孩子關在一起的父母，無法與孫兒親人擁抱的老人家，全都掛上了心理科的病號，服起了抗憂鬱的藥物。 距離能造成美感、也能加大恐懼，你或許想像此間橫屍遍野的情況，但，並沒有。如果按照人口比例跟病例數據換算，今日法國的疫情比印度還嚴重兩倍，真怪，我們都看到電視上遠方的疫情恐怖，身邊實況卻是，現在怕封城的人，遠比怕新冠的人多得多。大家對所謂的疫情跟數字越來越無感，而更是興起一種身在四度異空間的無奈與抽離感，這感受越來越深。 既然反正無能控制疫情，不如還大家正常生活吧，這是越來越多市井小民的真實心聲。但同時，半數以上法國人悲觀認為，往日的生活，恐怕再也無法重回了。 一位鑽研神學的友人聲稱，這一場混亂，都是魔鬼的惡搞。種種莫名與擾民的「神」措施，就是魔鬼的計謀，一下窒銬你、一下放鬆你，意在崩潰人類的意志，進而全面控制地球生靈。 重症病房的三千人，現在來到了六千人，但，法國要解封啦！春日晴朗，政府也聽到大家的心聲了，一系列的解封時間表早已列好，玫瑰人生又要重回啦！那，之前種種犧牲與禁令，當真是禁了一個寂寞？ 我與神學大師，捧著外帶咖啡，坐在城市裡好不容易找到稍能擋風的一角，面前是一棵行道樹邊的狗屎一坨，背後是正在施工敲打的教堂。神學大師一年來被人當作神經病，但現在我真搞不清，他或其他正常人，誰才有病？ 許多事物已不能重回。來日，當我們再坐在晴空裡的梧桐咖啡座，會不會難免想到，若哪天，魔鬼的一個玩笑或把戲，眼前一切又將如風？那時我們還能像往日純真，專注於這一杯咖啡、一縷清風與一個無事的午後麼？

文/攝影 任安蓀 睡眼朦朧，還在惺忪間輾轉，澀澀睡意，終於漸次泯去、緩緩清醒。 不同於往常在簾幕深垂中，甦醒、漫想、計畫、盥洗、換裝後，才拉開窗簾，開啟嶄新的一天。 今晨醒來，感受昨夜春雪厚降之後的冷凜，只想：賴床。 暗沉氛圍，應是來自隔光的雙層帷幕，於是起身一一拉開，破例從眠床上，閒閒欣賞窗外的天色：濛濛亮光的映襯，窗格框出隔街對門鄰居的屋宇上，覆滿了皚皚白雪，目光往上移，發現窗前屋簷，隔夜又冷凍出幾支尖小冰柱，下垂得根根剔透晶瑩，對應窗邊槎枒的老橡樹，枝幹遒勁有力往上舉，一副想撐開天穹、迎出破曉似的。只一盞茶的工夫，那天光，悄悄長了腳，走過黯淡微曦、走過暗紅、金紅，再直追陡升的朝陽，走成窗外景致一片光明，走出了雪霽後的晴天。 眼觀目賞後，不曾閒著的腦際，乘著初醒的清明朝氣，迸出第一道繚繞心頭的意念，旋又閃忽過各種念頭，走馬燈般，一直不曾停歇，輪轉於思考、破解，也或無解中，浮現建設性的總結：今天，最想做甚麼、完成甚麼呢？ 一時還沒列訂好計畫前，至少，我已優先漫賞了天光的蓮步輕移，不慌不忙中，從暗室眠床向拉開的簾幕張看窗外，無異於換個角度，重看習以為常的環境，換來滿眼的新奇。偶而破格賴賴床，發現一個鮮新的眼界變化，也是始料未及！（寄自密西根）

文/攝影 林家蔚 「咦？」我心想，這個時間點奶奶應該在客廳看《生生世世》啊，怎麼現在電視機是關著呢？ 一踏進門，家中的紅貴賓正對著我搖尾巴，我問牠：「虎虎，妳知道奶奶在哪裡嗎？帶我去找她好嗎？」虎虎聽得懂人話，牠「汪」的一聲，馬上來個華麗轉身，開心地搖著屁股帶我去找奶奶。 奶奶已是八旬的老人家，臉上皺紋縱橫交錯，刻記著許多年的千辛萬苦。坐在二樓書桌前的她，以患有甲溝炎的右手握著彩色筆，好像在畫什麼東西。 「奶奶。」我看見她認真的模樣，喚了一聲。忽然想起奶奶曾經說過的故事，在她小時候，能學才藝是件很奢侈的事情。奶奶身為長女，底下共有九個弟妹。當時的家境並不富裕，要撫養這麼多的小孩，是很大的負擔。於是懂事的奶奶自願留在家幫忙砍柴、種田、養雞來賺錢，讓弟妹的學費無後顧之憂。 「奶奶。」我又喚了一次。這次奶奶終於聽見了，她抬起頭看向我。「奶奶，妳在做什麼呢？」我問。「我在畫蝴蝶呀。」奶奶露出一抹微笑對我說：「是社區的志工小姐教我的噢。」 我將臉湊近一看，驚嘆連連，注視奶奶手畫的蝴蝶，深黑色的觸角、淺黃色的翅膀，生動活潑，跟真的一樣。內心突然掀起一股酥麻麻的說不出口的開心和感動。 聽見我的讚美後，奶奶臉上洋溢著喜悅，接著，她拉開抽屜端出一本厚厚的素描紙，說：「這是我每天志工小姐教我們畫的，然後我把它們全部收集起來。」 深刻感受到奶奶對於畫畫的那份熱忱，翻著翻著，我激動得幾乎快滾出淚水，「奶奶，我覺得妳好厲害，以妳為榮！而且不僅有蝴蝶，還有樹木、向日葵、鳥兒、天空…等圖畫。」 我趁勢又補上一句：「奶奶，妳是我們林家的大畫家。」奶奶則靦腆地回說：「賣鬧啊！」 自從奶奶參加社區活動後，整天活力充沛，如同返老還童一般。就像現在這樣，她好似一位認真又可愛的小女孩映入我的眼簾。