■李月樹半夜，客廳時鐘敲響十二下，我悄悄由床上起身，躡手躡腳走出客廳，輕輕轉開門把，閃身出去，在門口左顧右盼一下，然後小心翼翼牽著老爸那輛賣香腸的老爺腳踏車，沿著燈火闌珊的和平路，來到位於關渡平原邊緣的十信商職外操場。那時，除了天上幽微黯淡的星光，整座操場及周遭一大片關渡平原，沒有半盞燈，烏漆墨黑，像我的心一樣不明亮。等眼睛適應黑暗後，就可以清楚辨識那深褐色橢圓形跑道，我先牽車順著操場走兩圈，感覺旁邊稻田有雷聲般的蛙鳴在鼓譟我前進，於是，我抬起腿來，跨上車，開始一擺一扭、一扭一擺，歪歪斜斜地學騎孔明車。在午夜，偌大的運動場上，只有我一個人。當年，我十七歲。由於自小手腳笨拙，走路常不自覺同手同腳，尤其在運動場上，或其他類似場合，有人發號施令時，同腳同手更是嚴重。因肢體不協調，我也不擅長各種運動，屢屢在操場上出糗，不時遭受他人恥笑，讓我更手足無措。長期下來，有時連走路都沒自信，不知怎麼走才好，手腳怎麼擺才對，當然也愈走愈不自在。為何走路這麼簡單的動作，對我何其艱難？因為連走路都不會走了，更別提高難度的騎單車。同學中，幾乎大部分人會騎自行車，常在街上，看見他們踩著孔明車，輕盈地呼嘯而過，內心羨慕不已。但一想到自己的笨手笨腳，可能永遠也學不會，就有點洩氣。因此，也不敢開口請人教我學騎車，就怕我那笨拙的肢體，一舉手、一投足，都惹人訕笑。有時，真想把自己隱藏起來，能藏拙就藏拙。但我又實在不甘心自己什麼都不會，因此常在住家屋頂上練習走路。不要求像軍人般抬頭挺胸的英姿，我的標準很低，只要有人下口令：「齊步走。」我能不同手同腳，正常走路即可。後來，我突然想到，如果走路可以自己練習，騎腳踏車為何不行？而且，我很愛「自行車」這名稱，什麼時候我也可以自由自在行走？於是，十七歲那年，我說服自己利用暑假，避開各種異樣眼光，夜夜牽著老舊鐵馬，在十信商職漆黑的操場上，自己學騎車。我不怕黑，也不怕摔，更不怕蚊蟲叮咬，但我恐懼不斷被嘲笑。那冷嘲熱諷像標籤般黏貼在身上，撕也撕不掉，教人難堪。走路，我同手同腳機率很高，但騎車，兩個輪胎齊力向前，並不會造成困擾。才練習幾個晚上，摔幾次跤，很快就無師自通，可以得心應手自在地騎自行車了。我繞著操場，一圈又一圈的騎著，愈騎愈順利，愈騎愈開心，一個人在空曠闃寂的運動場上，忍不住仰天長嘯，唱起歌來……後來，我向天借膽，乾脆騎上街道。在深夜的大馬路上，車輛少之又少，任憑我逍遙自在的騎車，有時快騎，有時慢踩，有時蛇行，有時放開雙手，與清風擁抱，和細雨接吻，真是快活！漸漸地，我就喜愛上夜行單車。每次鐘響十二聲，我便牽出阿爸的老爺車，一個人在夜空下，享受屬於我自己的夜車旅程。剛開始，我只是在北投街道上亂繞亂逛，然後愈騎愈遠，沿著淡水線火車軌道前進，從北投、忠義、關渡，再到竹圍、淡水，彷彿我是列車長似的，一個車站、一個車站巡禮，那些日式木造老建築，每一站都略有差異，各有風華，怎麼看也不膩。且夜晚和白天欣賞的感覺也大異其趣，白日看來，那些車站都顯得相當老舊與破敗，欠缺維護，感覺即將被拆除走入歷史。而深夜來瞧，在暈黃燈光下，那木造建築又散發出一種歷經人來人往、悲歡離合的歷史滄桑與人文質感，每一根木頭都溫潤有光澤，讓人怎麼看都覺得應該保留，不能拆毀。離開車站，最後騎到淡水碼頭附近老榕樹下休息，擦擦汗，吹吹涼風，有時坐看流浪貓在黝暗的堤岸邊身手矯捷地捕捉魚隻，接著遠眺觀音山，享受片刻的寧靜，然後再慢慢騎車踅回家。有一次，路上遇見一位醉漢，看見我騎著賣香腸的腳踏車，開口要買香腸。「歇睏啊，沒賣了。」我向他揮揮手，繼續上路。返家路途上，滿天星光愈來愈明亮，彷彿照亮我前程一般。真的很慶幸手腳笨拙的我，居然也能自學騎自行車，想到此，不覺嘴角上揚，愈發快速地踩起腳踏板。等回到床上時，已是凌晨兩三點，幸好當時放暑假，可以賴床賴很晚。多年後，當我偶爾向友人提起，我是半夜學會騎自行車，幾乎多數人都不解又好奇地問：「為什麼？」

■度睿下著雨的傍晚，她突然出現在敦化南路某條巷，撐著小花傘從悠長寂寥巷底那頭走來。她也剛從華塑大樓下班，遠遠驚訝認出她，她多麼渴望她也許會停下，跟她說說話。畢竟高中畢業後，已經六、七年未見。然而她只是「默默彳亍?，冷漠，悽清……她靜默地走近，又投出，太息一般的眼光，她飄過，像夢一般的悽婉迷茫……」。不！那不該是她。她厭煩極了上班，次日請假窩在師大路K書中心一整天。手上捧著幾本意識流的書和詩集，卻只聽見窗外台北冬雨聲響，雨聲餘韻混合著室內古典音樂，心思落入，卻奈何迷惘。那是詩人戴望舒〈雨巷〉的丁香姑娘；而她是她小學高年級兩年最親近的閨密同學。童年發光夢屋的記憶蠟板，深切銘刻著璀璨學校場景，那時兩人功課均名列前茅。C在街頭靜靜從她旁邊擦肩而過，沒多少特別反應。讓她想到時光深處、國二理化課程出現後，她從明星國中班上前幾名，驟然滑退。某天下課時，C和一位長大後得到全國十大傑出女青年獎的同學，激烈辯論理化問題。C好像快輸棋，剛巧她從旁經過。已經很久不曾找她說話的C，一時竟尋求支援轉頭問她，她真誠尷尬搖頭表示不知。聽見C悄悄太息般嘆了口氣，走開。國中她們雖然同班兩年，在同一溫層教室屋簷下，她卻有著另類青春期的無力宿命，敏感體悟情誼冷暖，知道自己已經不再是C的親密好友了。小學高年級，她和C還有幾位也住台中北區的同學，腳踏車都租放在中區學校旁公園邊。那攤且有眾多租書，她們輪流借閱分享。週末則開心騎車在彼時多數仍為竹林地的北屯區。她們笑鬧學著瓊瑤那本〈剪剪風〉接故事，並用主角名互取綽號。她的母親永遠記得，五年級下學期學業競試，她得了全年級第一名，家長會時C高興地帶她媽媽來認識。C笑起來倆眼瞇瞇的，讓人深刻難忘。她們上了台中最頂尖的女子高中。有時樂隊同學在校園內繞著操場練習，甚或穿著漂亮制服，眾人極盡羨慕眼光觀看。那是學校的特殊菁英，得英文數學兩科超優異高分才能參加。C打小鼓就站第一排，她遠遠看著，和她不同組不同班的C，早已變成最熟悉的陌生同學，小時的濃郁情誼更加飄渺輕淡了。夜晚捧著書回到租屋處，疲憊睡夢裡，背景傳來震耳欲聾的交響樂。她又看見C，在街頭悄悄擦身而過。莫非C沒看見她？不！不可能！那時高三畢業前某天在學校公佈欄，念乙組的她，看見被貼出相片的C是全年級丁組第一名畢業；C的好友，從前和C激辯理化的同學是丙組第一名。她真的承受巨大壓力至極，此後害怕在學校角落或走廊再度碰見她們。悵然、逃避、自卑、辛酸、小學、國中、回憶、時光、考試、名次……學校的圍城交響樂繼續演奏多種變奏主題，時而交疊，時而游離。最後似山崩海裂萬馬奔騰，而後，忽地嘎然停止。她醒來後，奇異的是，竟覺心境脫水般輕巧。在美商當了兩年秘書、擁有不錯工作天地的她，潛意識的壓抑伏流似乎得到引導流放，再沒有從前明星學校侷限畫地圍城內，那些因功課評比階序結構，肇生壓迫的顛仆鬱悶。「妳睡著了……」多年雨絲流過心痕歲月，回過神來，看見社工系老師在車外接聽完手機電話，開門進來微笑望著她。這是她中晚年認識的某所大學教授好友，她們在週末夜晚聽完音樂會，開車到綠園道旁聊天。她一次說完記憶盒裡塵封古事。「所以大學畢業後，大家都能在各自工作領域有好的展現。」老師說。「但……妳真以為當時全因妳的功課退步到十幾名，友誼就消失？」「不……然呢？」彷若溫柔善心仙女棒敲打她的頭，燃起光點，她沒預期這些話，期期艾艾吃驚地回答。「難道都沒有其它？」老師微笑冷靜看著她。她開著車邊咀嚼這句話，想起老師帶她去她們系上關懷的鄉下社區，吃節慶辦桌、玩唱歌比賽，她們在夜晚遼闊街道歡愉地奔車來回。社交能力晚熟的人，中年後終於活潑開竅。她不禁沉思起青春期，那些膽怯融不進閨密新朋友的羞澀落寞。執拗了大半輩子，她才懂得思索，高中時和她維持客氣禮節的C，心境又是如何接受她？她上網收尋過C，知道她留美回國後任職中央金融機構，一切順遂。老師已到家下車，她在紅燈前停下，嘆了口氣，確實小時內向沉靜常板著臉，都是同學主動過來找她。記憶拼圖裡第一次去C家，豔陽周末午後她走到五權路，遠遠看見穿著短袖洋裝的C已站在路旁，C要來帶路。但她忘了某個東西，又折回有些距離的家裡去拿，再走回。已經不知過了多久，C在筆直自由延伸的街道旁，仍然瞇笑著臉等她。C可愛的笑臉在往後時間之流裡無盡綿延，及至驀然回首。她們終究從小一起走過共同時代，締造了童心詩情、生命原初最純真可貴的歲月。

■妍音最初看見大姊手拿針線接縫衣服綻裂，妳多大年紀？往事悠悠，從記憶中翻找，妳躲在大姊身後，繞著大姊轉圈，央著大姊注目的年歲，是六歲，正要進入小學就讀，妳一家開始吉普賽生活的那年。那時節臺中街頭人車稀少，小客車極少，大客車不多，摩托車更是寥寥可數。二部制上課的妳，除了就寢時間以外，每日還有半天偎近大姊的時光，或上午或下午。大姊必然在母親上班時為妳縫補過衣褲的綻裂，或是鬆脫的鈕釦。為了減輕家中經濟負擔，小學成績不差的大姊聽從母命，選讀臺中商業職業學校（日治時期大正八年創校，原名「臺灣公立臺中商業學校」，隨時代的演進，歷經「臺中州立臺中商業學校」、「臺灣省立臺中商業職業學校」等時期，至民國五十二年更名為「臺灣省立臺中商業專科學校」，民國八十八年改制為「國立臺中技術學院」，因應國家教育政策，於民國一百年十二月一日起，與「國立臺中護理專科學校」合併，升格為「國立臺中科技大學。）夜間部，白天顧著母親於一心市場內設置的木屐攤位，販售大小不等、花色各異、材質不同的臺式木屐。日式木屐之上的帶子呈人字形，即現今頗受年輕人喜愛的人字拖。然而五零年代的木屐，是一條橫帶釘於木屐前三分之一處，穿時腳一套，五個腳趾露在木屐橫帶之外，只要木屐帶釘得牢固，走起路來舒適又方便，脫鞋時雙足往後退出便是了。彼時垂髫的妳忒愛在輪到下午課的那一週，上午隨大姊市場擺攤，安靜不多話的大姊是純情少女，從無開嗓吆喝拉客，木屐攤雖也不夠上門庭若市，但也不致門可羅雀，簡單幾筆生意，大姊看似無心但也能經營出成績。妳必是因為這樣的跟隨，見識過大姊為顧客修整木屐橫帶的步驟，記憶中修整重釘過自己足下那雙小木屐的橫帶。妳的小木屐不大，鐵釘尤其細小，右手執鐵鎚，一不當心就會敲在自己小手上，瘀血烏青是必然會有的，手不巧便做不了如此精細之事。但大姊做這事則游刃有餘，快速輕巧。木屐攤的日常持續多久，記憶庫裡搜尋不出確切數據，倒是佐以其他家中大事紀，必然不足一年，因為在妳即將升上二年級的暑假妳家再次吉普賽了。北區過渡再回中區，母親開發另一檔副業，五零年代新興的美髮業。正職之外經營副業，母親當然無法親力親為，只得聘請擅吹整剪燙的專業美髮師，而洗頭小妹則由大姊擔綱，大姊手巧於此又得一印證。大姊天天白日裡近身觀摩師傅們手持髮剪，如何推髮剪髮；又看著並試著捲起頭髮夾上粉紅色小小一片電土（早期美髮業僅有的熱燙），電土和上了燙髮液的頭髮一接觸，立即「ㄑㄧ」了一聲，並冒出微微白煙，美髮師掌控了電土上髮的時間，時間一到，再一一解下電土，便見頭上一朵朵小花，再經洗髮吹整，一頭有型的鬈髮立時出現，燙髮的婦女由鏡中看見自己的新髮式，莫不歡喜開心。對於大姊的手藝妳是信任的，那之後，就學時期的學生髮式不曾假美髮師傅之手，每隔兩週便由大姊為妳剪髮一次，那是齊耳書生歲月，髮禁森嚴的年代，等閒不敢挑戰教育部法規。很多往事後來回憶都覺全然天意安排，高三那年大姊圓滿了愛情，而妳也即將告別清湯掛麵生活，老天知妳從此不需為齊耳髮式掛懷，所以如此這般安排了。在母親經營美髮副業的那些年間，白日裡大姊一雙手除學習家務外，只在洗髮粉（早期尚未有洗髮精）、燙髮電土、髮捲與髮剪、梳子之間擺動。後來母親嗅出美髮店將如雨後春筍在城區冒出，見好就收結束了這項副業，大姊自然也脫離一雙手老要泡在水中的日子（洗髮之外還要手洗毛巾）。那年代初、高中的課程皆排有家事課，家事課顧名思義便是女學生學習日後與家庭相關事物，舉凡烹飪、刺繡、編織，針縫布偶等等，大姊受家事課的陶冶堅實厚重，勾針勾卡絲米龍，排針編毛海，十字繡、湘繡在在都能游刃有餘。臺中商職初中部高中部大姊接續完成，這些女紅成了大姊日常心靈寄託，並視為休閒。大姊十七歲那年因母親友人介紹進入臺中區農業改良場任臨時雇員，那年大姊臺中商職夜間部三年級，白日上班，夜間上課，寒暑兩段假期五點下班後就在家裡。大姊十分居家，以現代語言形容是宅女，沒上班不上課的日子，除了閱讀瓊瑤小說，便是勾圍巾、打毛衣等她所感興趣之事。嚴寒冬日北風颼颼直灌脖頸，有了一條大姊織就的圍巾，即便色澤單一，即便長度不長，即便兩側流蘇不多，但圍繞頸項，大姊手指溫度早已一起勾進圍巾裡，暖呼呼直達心間。大姊學習洋裁也在那個時期，後來大姊在改良場的職務升任正式編制，也是脫離學生制服的日子，大姊會自己上繼光街布行選布料，回家後自己以粉土畫身形尺寸，又自己裁剪自己針車自己縫釦。針黹之事大姊特別鍾愛，三姊高中、大學時，大姊會想著打扮三姊，三姊穿著大姊為她親手縫製的小洋裝，她的一干好友都讚不絕口，紛紛想探知在何處購得。得知那是純手作唯一限量版的大姊精心傑作後，三姊好友自備了布料來家裡央求大姊也為她縫件洋裝，大姊愛屋及烏，視三姊同學如自家妹妹，很爽快的答應，幾天之後要三姊邀同學來家裡試穿，看看是否合穿？有無需修改處？側身臥室一隅的妳靜靜看著。三姊同學換上大姊手作那襲洋裝，輕靈仙界少女立時現身人間，那衣服穿上身無一處不勻稱無一處不合身無一處不貼合，於是一屋子女孩都笑了。小國一的妳憨傻痴笑，心底多的是對大姊的崇拜，裁剪車縫功夫了得，抓緊時間計算精細，推己及人心思細密。三姊一干同學更是笑逐顏開，小洋裝所有者靦腆笑著，直向大姊道謝，身上試穿的小洋裝毫無褪下之意，想來換上新衣的好心情要一路帶回家去。少女三姊一向不多話，只是癡癡笑著，這一幕妳數十年後回憶起來，竟仍是新幕一般清晰如在眼前，小小三坪大的通鋪上數個女孩稱讚大姊手巧作工細，妳也想過日後央求大姊為妳製衣，妳也想穿上一襲寫滿春天消息的衣裳。兩年後妳進了高中，學校制服清一色卡其上衣搭卡其色軍訓裙。初入學妳承接了姊姊已泛白的軍訓裙，入學報到便被嚴厲教官訓斥裙長貼著膝蓋，過短，必得放長。入學後看見幾位活潑的省府員工子弟裙長分明膝上數公分，怎麼妳貼住膝蓋的裙子就短了呢？舊軍訓裙是依教官要求換長了，但原來舊裙翻縫裙邊畢竟有限，放了之後兩公分不到，一來真是害怕再被一高一矮七爺八爺般的女教官盯上，二來想著若能多一件軍訓裙，亦可有替換的從容。於是某日晚餐後妳透露這小小心思，不消兩日大姊便大大滿足了妳。大姊僅憑目測無需量身便知妳腰身尺寸，至於裙長先前妳已道出所願，盼能超過六十公分。妳自報到挨了教官一頓訓斥，便已立下心願，高中三年絕不再因裙長之事引來教官關切，所以一直是班上裙子最長的一個。和大姊悠悠談起這樣的心事，大姊憐惜之情盡在眼神，可她也不希望花漾少女便因裙子過長而暮氣沈沈，她自有一番斟酌。妳忒是驚訝大姊裁縫一條裙子的神速，大姊說軍訓裙是前後兩片，粉土畫好布塊，剪刀一剪，針車一踩車縫了兩側，再車合黏上呈現腰身挺立的「信」布條，一條軍訓裙便已有了大概雛形，當然裙側拉鍊也是車縫腰身之前便得完成，最後是手縫裙鉤以及裙擺褶份，這些必得穿針引線，針腳工夫由此便見真章。妳國中家事課第一堂便是布塊上學習拿針縫釦子和裙鉤，看似簡單動作，卻也禁不得心不在焉，小則縫得歪七扭八慘不忍睹，大則針刺自己手指又是唉叫又是見血的更加悲慘。五、六零年代臺灣經濟正處於轉型時期，然而「萬般皆下品、唯有讀書高」的思維仍盤據許多父母腦際，認定唯有讀書上大學才有出路，如此氛圍之下的少女多數對家事課興趣缺缺，除了得在課堂實作的小物件，不得不噘嘴怨嘆下胡亂完成交差了事外，其他得連續數週才能完成的如布偶、刺繡，怕是第一堂之後便不再是自己手作了，家事老師大約也是心知肚明，進行中的作品只要出了教室出了校門，操作之人便已易主，母姊嬸姨代為完成者不知凡幾。光看針腳繡工，連當時也才入門的同儕一雙雙鈍眼，都能看出其間的差異，家事老師難道不清楚？不過是包含學校當局包含家庭長輩包含學生本人，所看重所追求的都是學業成績出類拔萃，家事老師自然睜一眼閉一眼，樂得輕鬆愉快皆大歡喜。但其實也有少部分同學一來女紅天賦異稟，二來興趣濃烈無比，那便是每一作品都親力親為，念茲在茲便是如何讓自己手作物件熠熠生輝引人注目。介於這二者之間的妳，以大姊為學習對象，凡家事作業一定獨力完成，自己的事自己承擔是自父母姊姊身上學到的生活態度。可妳也矛盾牴牾，在課業成績上父母雖無特別要求，一向任妳姊弟自由發展，然而妳畢竟嚮往之後各階段的學程，因此也就不曾投入太多心思太多精神太多時間浸淫家事課作業，如此的結果可想而知，雖不致太差過於醜陋拙劣，但也稱不上細緻完善。那時妳看著大姊裁布製衣，便撿其剩布為妳慢來的洋娃娃歲月中的洋娃娃剪布縫衣，那趣味叫人沈迷，但很快妳又意識到時間等閒不能蹉跎，同時一旦滿足小女娃時期的洋娃娃夢之後，缺憾便有了安置，從此一心向學，只在書頁中打轉。記憶最深的便是大姊婚前為妳裁製過的那件妳要求長一點，後來大姊定調六十一公分長的軍訓裙。當時代社會風氣純樸，不作興裝扮一事，一般婦女已是如此，更遑論就學中的女學生。而妳，平常上學日是一身制服，放學返家後便是一襲隨意上身，日復一日，週六下午及週日則始終一身由姊姊們傳承而來的家居衣服，反正又不外出。大姊圓滿愛情走入婚姻，去到全然陌生，唯姊夫外完全不識任何人的環境，而且是大家庭上有公婆、大伯大姑二姑三姑下有數位小叔兩位小姑，喊著二伯母二嬸嬸二舅媽的小孩一大籮筐，妯娌間輪流下灶掌廚，掌理一大家子餐食，數十口人的飯菜如何料理？妳想著便四肢發軟，那一週下來必定精疲力盡，哪還能有未嫁時的閒情逸致做做衣服勾勾圍巾織織毛衣？沒輪到下廚的日子，大姊是否輕鬆愉快只需料理她與姊夫的小夫妻生活？不然。因大姊應對大方得體國台語雙聲流利，被長輩選定站藥櫃，舉凡持自有方子來抓藥者，或經醫師（大姊夫）診後開藥配藥，大姊便得一份一份張羅，這樣的生活如何偷得浮生半日閒？妳婚後落籍高雄，距台南近，偶會尋個時機拜訪大姊，見識過她家男人先上桌用餐，第二批則是大大小小孩子，女人永遠是最後就餐的。妳去了，多數時候只能靜靜一旁看大姊忙著，藥櫃抓藥完全無法涉入幫忙，至於廚房之事，妳想著總可以幫上手分擔點小忙吧！可也不被允許，說是遠道而來的阿姨是客人，焉有讓客人打下手之理？妳終於明白何以大姊向來興趣並擅長的女紅束之高閣，實在是心有餘力不足啊！也終於理解何以大姊婚後一反過去手作，轉而購買成衣洋裝給妳，實在是依然疼惜幼妹，但時間精力又不足以親力操作。大姊生了兩個男孩，長長育兒期，更忙得她人仰馬翻，直到長輩安排各房子女分住一整條巷子，各自一個門戶各自分煮，大姊這才能在老店上班之餘，回到自己小家庭時，以著少少時間回頭找著女紅，鉤織毛衣可以是包藥空閒舞弄幾針過過癮。再後來姊夫自立門戶，掛牌診所，診所自聘了掛號小姐，除了掛號，包藥作業一應涉入，大姊終是能回抓一把時間，好好滿足她一向便愛的女紅。

■子寧江南憶 最憶是蘇州 落第楓橋聽夜磬 尋根閶門覓吳舟 山塘客如流蘇州憶 最憶是虎丘 說法高僧頑石悟 演兵孫子翠眉愁 斜塔月如鉤

■陳富強社區毗鄰植物園，與竹類區一牆之隔，站在朝南的窗口，可眺竹林在風中搖曳。清晨通常被鳥鳴叫醒，一到夜間，又十分寂靜。竹林間，有一條寬約二十餘米的溪流，呈梯級狀，西湖的水通過管道流入小溪，形成瀑布，共有五級。這裡的水景，屬於植物園周邊的一部分，會吸引一些候鳥在水邊竹林間棲息，候鳥大多是白鷺，也有灰色的鷺鳥，它們體形較大，飛過竹林上空，又飛回水邊，即使夜間，它們也在這裡，直到冬季，才看不見它們的蹤影。除了白鷺，也有烏鶇和松鼠出沒社區。我家與竹類區近在咫尺，南北窗外，植有銀杏，樹梢總有七八層樓高，松鼠就在樹叢間跳躍，但我沒想到，它們會跑進我家的客廳和書房，找食物吃。好幾次，客廳茶几上的紅棗和其他一些零食，被啃了幾個孔，起初我以為是家裡出現老鼠，但後來我發現，是松鼠。我在曬衣服的時候，看見一只松鼠在陽臺外的花架上，一對亮晶晶的眼睛警惕地看著我，我朝它揮揮手，它也不怕，我關上紗窗，一會，就看見松鼠在紗窗上爬過，讓我領略了傳說中的飛簷走壁。如此幾日，這只松鼠總是出現在花架上，我索性放了一些零食在空調室外機上，松鼠似乎特別愛吃紅棗和其他堅果，比如花生開心果之類。但也有人提醒，不可放縱松鼠，哪一天你不放食物了，它們餓了，會咬空調室外機裸露的線路。我當然也有一點擔心，好在松鼠對紅紅綠綠的電線似乎不感興趣。朝北的書房面積不大，書多，書櫃放不下，就堆得到處都是，只剩下一張書桌和椅子的空間，以及一條狹窄的通道，供人進出。在書房看書或寫作時，能聽見鳥在窗外嘰嘰喳喳鳴叫。有一天，我一抬頭，發現窗臺上多了一個鳥巢，呈碗狀，我探身一望，碗底還有六個鳥蛋。我再往樹上一看，一只黃嘴黑羽的鳥停在樹枝上，略顯緊張而警戒，我裝作若無其事的樣子，悄然起身離開。大約過了十來天，鳥巢裡的蛋，全部變成了小鳥，鳥媽媽飛來飛去給它們帶來食物，對窗內的人，似乎也不怕了。我輕輕推開紗窗，六只小鳥以為是鳥媽媽回來了，一齊張開小嘴朝天鳴叫，顯然是餓了，但我也束手無策，我想，它們和松鼠不同，我總不能丟幾顆紅棗到鳥巢裡。其實，我的擔心是多餘的，我發現，鳥媽媽完全有能力撫養這六只幼鳥。鳥媽媽的勤勞超乎我的想像，它一趟一趟銜來食物，應該是昆蟲，然後嘴對嘴放進小鳥的嘴裡。這個動作偶爾被我看到，內心極為震撼，我想，平時我們所說的哺育，就是這個樣子。小鳥長得很快，沒過多久，就開始飛了，開始飛翔的幾天，它們還會回到巢裡，但再過幾日，鳥巢就空了，它們終於飛走了。這時，我才想要知道，這些究竟是什麼鳥。我偷拍到幼鳥嗷嗷待哺的照片，發給鳥類攝影師看，他說，這是烏鶇。我在網上查了一下，烏鶇的棲息地很普遍，而中國是主要繁殖地。烏鶇喜歡築巢的地方，通常是林間，相對潮濕的地方。而我家緊挨植物園，又有一條小溪從竹林間流過，符合烏鶇棲居的基本條件。冬季，烏鶇築好的巢就一直空著。我想，等到來年春天，它們又會回來下蛋、孵出小鳥，如此周而復始。鳥巢是用雜草混築而成，很結實。由於鳥巢的邊緣築到了窗臺最靠近裡側的紗窗，所以外側的玻璃窗就無法關嚴，倘若硬要關嚴，鳥巢就會被擠破。整個冬天，書房的窗子總是有一條20釐米左右的縫敞開著，冷風從縫隙間吹進來，室內的溫度總是處於寒冷的狀態，即使打開空調，也是如此。我把偷拍的烏鶇幼鳥發在微信朋友圈，好多人留言，說這只烏鶇在書房窗臺上築巢，真是一只愛讀書的鳥。但在烏鶇哺育了一窩幼鳥之後的冬天，鳥巢突然遭遇變故，兩只松鼠居然霸佔了鳥巢。起先我並沒在意，只是感覺鳥巢上面多了一些雜亂的樹枝和枯葉，以為是烏鶇在維護它的家，但有一天，我坐在書桌前，紗窗上突然出現一只松鼠的身影，接著是兩只，它們在紗窗上爬來爬去，做出妖嬈的姿態。我一時有些驚訝，以為它們是從樹枝上跳過來，想找點吃的。我取了一些堅果放在窗臺上。但松鼠並沒有離開，在紗窗上爬了一陣後，跳到樹枝上，隱入林間。我仔細觀察鳥巢，發現原先很整潔的鳥巢，已經雜亂不堪，鳥巢上方，堆滿橫七豎八的枯枝敗葉，顯然，那兩只松鼠把這裡當作自己的家了，這不是「鳩占鵲巢」是什麼？我有些氣憤，這對不勞而獲的松鼠，除了霸佔烏鶇的巢，還把花架上的花草弄得東倒西歪，它們在紗窗上做出各種姿態，有討好房屋主人的嫌疑。幸好我安裝的紗窗是鋼絲做的，如果是普通紗窗，估計早就讓松鼠尖利的嘴給咬得支離破碎了。我有些擔心，等到春天，烏鶇再也找不到它們的家。而兩只松鼠形影不離，仿佛一對恩愛的夫妻，也讓我不忍驅趕它們，窗臺上的堅果吃完，還會繼續補放一些。我想，也許到了春天，它們就離開了，而烏鶇又可以回到自己的家。冬去春來，果然如我所料，松鼠離開了鳥巢，不知去向。松鼠識趣，占了人家的地盤過個冬天，春季又還給人家，也算各取所需，井水不犯河水。烏鶇與松鼠各有所長，從外形和長相來看，松鼠明顯兇猛，烏鶇弱小，但烏鶇也有自己的優勢，它能淩空飛翔，松鼠最厲害，也不能上天。我把覆蓋在鳥巢上面的枯枝敗葉清理乾淨，等待烏鶇。而烏鶇也真的回來了，一天早晨，我發現鳥巢裡多了五枚蛋，它們有序地躺在那兒，有幾縷陽光落在鳥巢上，映照著鳥蛋，仿佛透明一樣，讓我看到小鳥在蛋殼內漸漸成形的過程。一個新生命的誕生，真是單純得很，要不了多久，小鳥就會破殼而出，看到人間的模樣，飛向遼闊的天空。

■倪濤夏日裡，還沒走近荷花池，我就已經嗅到了那淡淡的荷香，那沁人心脾的清香，傳得很遠，入的很深，總能挑起我對童年往事的思念。沿著河岸慢慢踱步，蛙鳴聲侵進耳鼓，是那樣的親切，總怕哪天沒有了那聲音，似乎就要離開了童年的夢一樣有些惶恐。魚兒在水面上輕啄，帶起了一圈圈的水波，透過水的影子，那爬滿泥漿的雙腿似乎還插在池塘裡，被螞蟥肆意地吸著血。鄰家小哥頭頂著荷葉，卻得意地大笑著舉起雙手，因為手中有半尺長的黑魚在扭動著身子要逃脫。池塘西面的老屋，已然在黃昏裡顯得昏暗而沒有了光澤，然而在那斑駁的牆壁上，仍然能夠看到當年足球的印記。那一腳雖踢得很正，卻從牆上彈回來，打在鄰家妹妹的頭上，一陣哭聲，立即獲得驚慌的撫慰。妹妹嬌滴滴地命令，若想要得到原諒，必須去采蓮蓬，方能夠過關。哦，那時候的蓮蓬仔，可是最美的水果哦。嘩啦啦，風兒把蘆葦蕩吹得直響，人們襯著荷塘的美色在留影照像。現在池塘裡的蘆葦只剩下一小撮了，哪像那時候的景，大片的蘆葦，綠蔭蔭的，裡面可藏著許多的寶物。記得第一次品嘗野鴨蛋，就是西院的小子們在蘆葦蕩裡掏了野鴨窩而獲得的。哈，那蔥蔥籠籠的一片，總有野鴨飛出飛進，那裡早已是少年們盯視的目標，每次撥開蘆葦深處的葉子，嘿嘿，總能有收穫。最大的一次，竟是在野鴨窩邊上發現了黃色的水蛇，我初見水蛇嚇得直叫，哥哥卻說，那是沒有毒性的，別怕。風裡帶著清脆的笑聲和叫聲，攻城的戰鬥已經打響，大個子帶著小個子，撮在一堆，研究著戰鬥的策略，用最妙的方式將對方擊倒在沙坑裡。哈哈哈哈，贏者帶著勝利的微笑，看著輸者去荷花池裡掏藕。取回來的藕，在洋井邊用清涼的井水洗一洗，再用衣襟擦一擦，露出了白嫩嫩的藕皮，用腰間隨身別的小刀切成幾截，幾雙黑手立刻伸過去，一人一截地啃的不亦樂乎。再將那頭頂上的荷葉拿回家去，老媽正好熬了清香的荷葉粥，祛暑帶香，非常的舒爽。每逢我觀賞著荷花池裡的荷花，嗅著那醉人的藕香，總能引起無數次的遐想。我想念兒時快樂的時光，想念那黑黝黝的泥敷滿雙腿的樣子，想念那清香的蓮蓬帶來的歡笑，想念那綠色的荷葉粥滿嘴留香，更想念那池塘裡野鴨窩中的小鴨蛋。真的，每逢這時候我就醉了，醉倒在藕花深處。

伊蓮小姐大堂姊的二女兒做了地道的東北菜，我馬上說：「小黃花魚燉豆腐」。二外甥女回答：在台灣吃過？我點頭如搗蒜回應：吃過，小時候一兩次的鮮明記憶。於是，我的記憶拉回父親活著的時候，那是當時餐桌上會出現的幾道爹爹的家鄉菜之一。那時候，我家夫人靠著父親的口授做出來的家鄉菜；那陣子很常吃海鮮類、砂鍋魚頭跟小黃花魚燉豆腐。我還記得冬天煮的時候，沒吃完冰在冰箱中，下一餐拿出來都成了「魚凍」，看著父親挖了一口魚凍放在熱飯上面，我驚訝問著：能吃嗎？冰涼涼的在冬季的餐桌上，沒錯，我確實吃下一塊魚凍，至今都無法忘懷的滋味。全家只有我的味蕾隨著東北父親，我在7～8歲左右被魚刺給刺傷，之後我還是繼續吃海鮮魚類。這強大的基因來自於父親，滿50歲後被大連親人找到，我才領悟出，原來我國中地理課本出現遼寧復縣（現今為瓦房店），一個產鹽的小區，居然是靠海的地方（出現在我那個年代，經濟地理最後的備註欄）。我記得念到這地方，我特別回家跟父親提起，父親臉上沒多大表情，只是回答我：上到這裡了呀！接著嘴巴閉緊緊的，也沒有透露關於他生長的區域跟家，直到父後的35多年，我們被父親家鄉親人在台灣找到。小時候我住苗栗，那是個山城區域，父親愛相隨，急著從金門借調回台灣本島，經過兩年多，順利從軍職轉任公務人員。我記得小時候吃海貨比肉類都還要多，也跟父親上街採買過海鮮，我愛吃魚類多過甲殼類的。我總能記得黃花魚、鯉魚、鯽魚、大頭鰱……等；但是慘的是：我媽咪是土生土長的苗栗客家人，媽咪回憶：鯉魚帶土味不好吃，用米酒壓都不愛。幾十年後在大連外甥女說：東北冰天雪地出來的小黃花魚等，那才是真正屬於我爹爹的家鄉味，所以這方面大連外甥女地勢之優得勝！多年前的正式認親，這幾年我會上網找些東北食譜做些父親家鄉味，黃花魚、凍豆腐、粉絲（條）、東北冬天必備的大白菜，如今我都能上手烹調，雖然父親無法吃到我為他做的家鄉菜，但是我懂，因為多年前的夢境，讓我跟未曾謀面的大連親人們接上線而相認，吃下這屬於父親家鄉的「黃花魚燉凍豆腐」，我明白父親不曾遠離，一直在我內心深處。

互激創意的俳友會藍色風信子 男校講台的第一堂課一點紅 未署征途地址的情書化蝶之夢 春山笑挽臉的待嫁新娘 捷運窗景走馬燈春光 勇士們灑酒敬祖靈戰祭 兼環保志工的登山客金翼白眉 畫眉公園提罩籠會聚的老人 併桌分享便當的同窗黃魚 獨自啜白干嚼碟菜的老鄉魩仔魚 （華文俳句社供稿）

■應帆最近喜歡在油管上看國內的一檔脫口秀節目。表演者們大多是年輕人（似乎更以東北人居多），讓人眼前一亮的是，女性也不少；更讓人驚詫的也許是，居然還有性格特別內向的女生上臺說脫口秀。這裡面就有一位叫鳥鳥的女士，據稱是社恐（患有社交恐懼症的人）代表，還有北大中文系碩士的學歷。最近看她說的一個段子，是講自己不會做飯的各種尷尬，尤其是在上海疫情最嚴重的時候，快遞也停止運轉，很多人不得不自己下廚填飽肚子，鳥鳥女士也是其中一位。鳥鳥女士自我調侃說她勉強做出來的飯很難吃，人家是「拿手菜」，她做的是「燙手菜」和「切手菜」。她每次做飯，要花一個小時洗菜擇菜，再花一個小時燒炒煮烹，最後再花一個小時洗鍋抹碗，而吃飯的時間可能只有十分鐘，而且很難說是「享受」的十分鐘：因為做的飯菜難以下咽，有時還糊了焦了，或者裡生外熟，等等。對她來說，下廚房簡直就是下地獄，因為這兩個地方都有刀、火、油鍋……她也因此深刻理解為什麼這兩個地方都需要動詞「下」。一個幾分鐘的段子，卻也聽得我莞爾幾次，一個大概是因為由人及己，想到自己也一度是個社恐人士，另外就是到現在也廚藝不精（雖然我是個中年男子）。更讓我有所思有所想的是，現代社會裡會做飯的年輕人確實越來越少，大家對於不會做飯的男性往往還有一種包容，但對女性就可能比較苛刻，不僅要求能「上得廳堂」，還往往要求「下得廚房」。記得當初我和太太相親，介紹人說她很會做飯。我看著這二十出頭的俏麗姑娘，很是將信將疑，甚至腦裡有個小人想跑出來說：好，這裡就是廚房、廚具和食材，你現場做個飯給我看看！當然，太太後來證明她確實是一個好廚子。我也常常自詡「傻人有傻福」：小時候有爸爸這個大廚保證不挨餓之外還能時不時品嘗家鄉美食，成年後有太太照顧越來越刁鑽的舌尖和胃口，夫複何求呢。由此，也想起很多年前朋友說的一個笑話。朋友家要雇保姆，來應徵的保姆說得頭頭是道，能帶孩子，能做飯，還能教孩子學習等等。朋友心裡疑惑，知道對方是剛從大陸來探親的知識女性，大概率是因為幹呆在家裡無聊而出來找點事情幹幹。朋友也促狹，就說家裡正好買回了一條魚，請她幫忙把那條魚清蒸了。女士裝模做樣，可是刀也不會拿，魚鱗也不會剃，鹽也不會抹……這場面試自然以極度尷尬收場。因此想起越來越多知識女性會不會做飯的問題。感覺跟我同輩的理工科女生，真是很少見著能做飯的了。當年初到康奈爾留學，我們同機來美的七八個人在國內就聯繫過。一個江西來的女生帶著菜譜書籍來美，頗有靈氣的她在繁重博士課業之餘喜歡照葫蘆畫瓢地做點冷碟、小炒、甚至滷牛肉之類，一時美名遠揚，她的公寓就成為我們這一幫留學生逢年過節的聚會之地。她後來成為我在康奈爾最好朋友周公輔的太太，這廚藝一項對於老周（當時還是小周）的誘惑應該是大大的。這些年認識不少海外作家，尤其是女作家。她們的朋友圈也精彩紛呈，會吃會曬的不少，但要說曬自己做的美食，大概只有屈指可數的那麼幾位。要說不會做、甚至不喜歡做的，就能一抓一大把。我們最喜歡的王渝老師，從小在有傭人的家庭長大，自然是會吃不會做，一般聚會時也喜歡請我們下館子吃飯。有一次北島來紐約推廣新書。他們都寫詩，當年又一起編輯《今天》雜誌，因此北島來了紐約還特地去王渝老師家做客，王渝老師也特地在家設宴招待，又特地親自下廚做了個家鄉的揚州炒飯。結果，家裡請人做的或者外賣叫的飯菜都被吃得差不多，只有王老師的炒飯讓大家面有難色，「顧炒飯而言文學」。記得自己自告奮勇，掃蕩餘飯，讓王老師很感激。我母親雖不是知識女性，但也不會做飯。作為一個生於50年代初、又有兩個弟弟和四個妹妹的老大姐，母親自然是會做家常飯菜的。但是跟父親這個大廚一比，母親在家通常就只能退居二線、在灶下燒火（在農村還沒用上煤氣之前）的份了。記得有一年夏天，母親在家包韭菜餃子給我們弟兄吃。對蘇北人來說，餃子並不是常見食物，很多人也不會包。母親包出的餃子皮厚、色黑、個頭大，被我們戲稱為「水波波」。三個這樣的水波波就可盛滿一大海碗，吃飽一個十來歲的少年。那頓水波波叫我至今難忘，當然如今叫我難忘的也有母親的紅燒草魚，濃油赤醬，雖然不精緻、上不了臺面，卻無端有一種母親和鄉愁的味道在裡頭。最好玩的是有一次在南京跟大學同學吃大排檔。要米飯的時候，那個給我們點菜的女孩子說：「對不起，沒有米飯」。同學說：「有米嗎？」對方說「有」，同學就說：「那你不會用電飯鍋煮一點嗎？」女招待誠懇地說：「兩位大哥，我就是不會煮飯。」聽得我們哭笑不得。後來看到一個視頻，講一個不會做飯的女生怎麼做「番茄炒雞蛋」：幾個沒切片的圓滾滾的番茄和幾只沒有打碎去殼的圓滾滾的雞蛋，被她一起放在一只鐵鍋裡翻來覆去地炒作良久……看得人真是要情緒崩潰，只希望那視頻是純粹搞笑的。有時想想，越來越多的（女）人不會做飯，其實是因為社會發展而生活水準越來越好，大家都有條件叫外賣或者去飯館裡吃飯。當然，外面的飯畢竟沒那麼便宜，也沒那麼方便，家裡「煮」婦還是有很大的需求量。古詩有雲「三日入廚下，洗手作羹湯。未諳姑食性，先遣小姑嘗。」已經把女性嫁人之後要做飯、要會做飯的形象板上釘釘了。在美國，更多華裔女性不僅要會傳統的中國式飯菜，還要學會西方的、幾如女紅一般的烘焙技術。為了討好女兒的胃口，太太如今也跟著女友和小視頻學做蛋撻和杯裝蛋糕等等，雖然離日常麵包和蛋糕還有點距離，但精神絕對是可嘉的。鳥鳥女士在她的脫口秀最後說她也找到了一個解決做飯問題的辦法：中國的義務教育有個新要求，六年級的小學生們必須學會做幾樣菜才能從小學畢業；她因此想找人結婚生孩子、培養孩子做飯了。這個目標比較長遠，對於社恐人士來說似乎也頗有難度。鳥鳥女士一本正經的說法和表情，卻至少逗得台下的觀眾們哄堂大笑了。新年以來，人工智慧話題火遍全球，大家都忙著和它對話、讓它畫畫和寫作。也看到一則抱怨說，普通人類哪里需要這畫畫寫詩的「雅」趣，人工智慧真有本事，還是先去把人類從更實際具體的種種瑣事裡解放出來，比如做飯和工作。看了不禁捧腹，仔細一想：替我們做飯，是很必要；取代我們的工作，還是再等等吧。

■徐然從小居住的大宅院既模糊又熟悉，唯一銘記於心的是奶奶的身影。記憶深處是奶奶彎腰在花園整理花卉，讓大宅院有著鳥語花香的世界，而一年四季輪番綻放的花園，是奶奶平日灌注心血，猶如照顧我們這些兒孫一般，肩負傳統女性美德不求回報，默默付出，像黑夜中的明月溫暖著我們。每當父母外出工作，奶奶就負責我們的中餐，讓我們不致挨餓，幾樣青菜，簡單的飯食就能溫飽我們的胃，宅院前就是稻田和菜圃，端上桌的都是新鮮蔬食，滋味清甜，像奶奶身上的氣息，清淡微甜。外出求學之後，返鄉的機會少了，偶爾回大宅院一趟，看見奶奶坐在長椅上，望著外面的稻埕，喊著我的名字，發現奶奶笑容裡露出亮亮的假牙，戴著墨鏡以為是時尚搭配，其實是白內障開刀，怕光。歲月一點一滴侵蝕她的身體，奶奶手裡還握著手杖，走路時必須依賴手杖來穩定步伐。孫子們一一成長，外出求學，或是另立家庭，各個遠走高飛，有了自己的巢穴，但無法擁有像奶奶看顧花園般的細膩手藝，讓每一株小草，每一朵花兒，都能長成自己的模樣，那是永遠無法複製的，包括廚房裡的菜香。奶奶每天都在向衰老靠近，就算我們沒有住在一起，夢裡依舊能看見奶奶在大宅院活動的身影。我必須貼近奶奶的耳邊喊一聲：「阿嬤！」奶奶才能聽見我的聲音，而我也因為這樣近距離的，聞到奶奶頭髮上似有若無的香氣。奶奶從沒把我們的名字叫錯，畢竟我們是她一輩子看顧的重心，曾經手裡抱著，養著，餵著的，我們的肌膚頭髮，個性脾氣，都有奶奶呵護的養分在，忘不了。奶奶活到一百歲，有那麼一刻的光景，我感到哀傷，但這抹哀傷瞬間就被撫平了，我相信奶奶已化為天邊的雲彩，或是成為一道暖風，時時刻刻陪伴在我左右，當我遙望遠方，就能看見奶奶溫柔的笑容，當我孤單，就能感受身邊有一股暖流圍繞。在時間的空白裡，我懷念著、惦念著奶奶，感受血液裡流淌著奶奶給予我的，向陽的生命力。